林鷺萍

對于拍電影的人來說，這也許是一個最難討喜的年代。光是票房讓投資方滿意就夠了嗎？No！一部片子，要讓進電影院的觀眾滿意，要讓職業(yè)或非職業(yè)的影評人滿意，要讓時光網(wǎng)上看似專業(yè)的業(yè)余評論者滿意，要讓天涯上的毒舌們滿意，要讓豆瓣上的小清新滿意……觀眾不會白付票款的，出了影廳，他們在微博上的幾句吐槽，就可能把一部電影打入爛片行列，從此成為失敗案例，在史上留下臭名。

可對另一些人來說，這似乎是個最好的年代，追捧來得簡直太容易太意外：用如火星語般的語言對話的雙胞胎嬰兒，能說好幾種中國地方方言的老外，在宿舍里隨著音樂極盡猙獰表情的大學(xué)男生，哪怕是一只打呵欠姿勢很特別的貓，只要一段視頻，他們明天都有可能成為明星，出現(xiàn)在Youtube首頁。

我們不知道影像背后是誰拿著手機、相機或者DV，也不管屏幕那頭是誰在頂帖，但可以肯定的是：在這個時代，因為有了互聯(lián)網(wǎng)，名利雙收的規(guī)則已經(jīng)被打破，一切正在洗牌重來。

簡單也能紅

網(wǎng)友Ed是最早關(guān)注《麻辣書生》的觀眾。“從這個節(jié)目開播到現(xiàn)在，三年了，它陪著我走過了從男生到男人的歲月?！?/p>

《麻辣書生》是一檔網(wǎng)絡(luò)脫口秀節(jié)目，2010年起在新浪個人播客上走紅，主持人林白自稱“林中白狼”，當時還是中國傳媒大學(xué)語言傳播博士生。這個節(jié)目的出現(xiàn)可能刷新了一個紀錄——最簡單的演播室可以是什么樣？答案是：一個學(xué)生宿舍就行。

《麻辣書生》的制作之簡單簡直讓人大跌眼鏡：舞美、造型師都不需要，林白一人身兼主持、編導(dǎo)和制作，拍攝設(shè)備是一臺DV和一個監(jiān)控攝像頭，演播室是他堆滿了書的學(xué)生公寓，鏡頭切換到他的電腦屏幕，這就是演播室大屏幕了；沒有臺本，全靠林白的現(xiàn)場發(fā)揮。

Ed想起第一次看這個節(jié)目的時候：“一開始是被主持人的犀利和幽默所吸引，覺得很好玩。后來成熟了些，就發(fā)現(xiàn)里面講的是一些電視節(jié)目上聽不到的實話，有對當下浮夸炒作的嘲諷，也會呼吁善舉，傳遞正能量?！?/p>

像Ed這樣的忠實“麻友”都親切地稱呼林白為“狼哥”。Ed覺得這個稱呼非常貼切，“他有時候像一個老師，讓我思考社會；有時候又像睡在我上鋪的兄弟，大家可以談天說地，說一些正式場合不會說的吐槽。就連他錄節(jié)目的那個宿舍，也讓我想起了單純的大學(xué)時光。”

沒有廣告，沒有宣傳，靠一個人撐起來的場子，照樣辦得有聲有色。截至2011年底，《麻辣書生》的新浪視頻訪問量就已突破2000萬。這個在窄窄學(xué)生宿舍里產(chǎn)出的脫口秀節(jié)目，一直有一群鐵桿粉絲：“喜歡你的聲音，不羈帶點溫柔，喜歡你的作品，總在犀利地冷諷社會陰暗面?！薄翱蠢歉绲墓?jié)目總是這么溫暖?！?/p>

和新聞播報節(jié)目里正襟危坐的主持人不同，“麻辣書生”林白的聲音抑揚頓挫，談到興起時也不禁手舞足蹈。盡管話題和語言火辣，但林白仍然堅持對純凈的追求。他在博客里這樣寫道：“總有些朋友抱怨我如今主持節(jié)目的話題太過火辣，不似當初午夜廣播時那般純凈。但是我認為純凈的應(yīng)該是心靈，而不是那些表面的話題?！绷职讓Α堵槔睍返亩ㄎ缓妥谥际恰巴ㄋ锥坏退?，風(fēng)流而不下流；理性與幽默并重，正義與調(diào)侃共存”。他先后制作的幾檔節(jié)目的名稱也能反映出這種貫穿始終的態(tài)度：《微言大義》，《白話文藝》，《麻辣書生》。白話，大義，麻辣，說別人不敢說，這正是很多網(wǎng)友喜愛這匹“狼”的原因。

為何普通的一介書生能這么紅？因為在大制作和真心話之間，我們會選擇后者。當然并非所有的粗制濫造都是思想的巨人，網(wǎng)上多的是以“情色”和低級趣味來吸引眼球的“垃圾食品”，希望能通過自然法則去蕪存菁吧。

就是好玩

大四學(xué)生Temple是個不折不扣的動漫迷?？磩勇?，她只看原聲版的，除了一部——那就是《搞笑日和漫畫》。

什么，沒聽過這部動畫？那么，加了個油、我去、不給力啊——這些流行語，剛剛還掛在嘴邊吧？這些詞匯就出自這部漫畫，確切地說，它們是一個神奇的團隊在為漫畫配音時創(chuàng)造出來的給力產(chǎn)品。

這個神奇的團隊名叫cucn201，由中國傳媒大學(xué)南廣學(xué)院的四名男生組成。2010年，他們把自己配音的日本動畫《西游記：旅途的終點》作品上傳到優(yōu)酷網(wǎng)，沒想到點擊量迅速破百萬，片中搞笑的短語也一時紅遍網(wǎng)絡(luò)。之后他們又推出《搞笑日和漫畫》、《十萬個冷笑話》等多部作品，受到年輕網(wǎng)民的追捧。

之所以說cucn201是個神奇的團隊，不光因為他們翻譯作品時改編臺詞，加入許多搞笑元素，也因為他們的作品里薈萃了各地方言，東北話、上海話、粵語里的幽默精髓，都融合在了奔放的人物語言中，讓語言產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。比如“給力”本出自方言，在《西游記：旅途的終點》演變成了悟空的一句牢騷：“這就是天竺嗎，不給力啊老濕?！?/p>

cucn201成員在一次采訪中表示，出現(xiàn)在作品中的諸如“我勒個去”等詞語，其實是他們大學(xué)宿舍四年積淀下來的。現(xiàn)在，Temple還在翹首期盼cucn201的新作品?！氨绕鹫齼喊私?jīng)的配音，我更喜歡這種直白、有些粗暴的語言，很過癮，大概這就是我們這一代人的表達方式吧?！?/p>

幾個男生在宿舍自制的動漫配音獲得網(wǎng)民熱捧，然而國內(nèi)由專業(yè)團隊出品、看似制作精良的動漫卻難討觀眾歡心。的確，國產(chǎn)動漫屢屢被批情節(jié)弱智、單調(diào)，早已不是新聞了。近來吐槽界的又一神作就是國產(chǎn)動畫片《馬拉松王子》的改編視頻，動畫片畫面上飄著滿滿的制作者的吐槽字幕：“跑個馬拉松還能跑出大魔王來……”“終極BOSS其實就是一條青菜蟲？以及假面化裝馬拉松晚會是個神馬鬼玩意兒啊？”“神編劇啊……”好玩的是，這部吐槽片大受好評，在網(wǎng)上的點擊率竟比動畫片本身還要高。

作為資深動漫愛好者，Temple對這個反差也感到疑惑?！耙苍S對動漫來說，沒有條條框框，就是圖個好玩。不好玩，你就輸了?！倍谀贻p一代眼里，動漫完全就是“快速消費品”——那你就得按那個標準來制作。

人人都是高手

豆瓣上有個帖子叫“豆瓣部分評分3.5以下電影賞析”，作者對該帖是這樣表述的：“囊括了古今中外童叟無欺宇宙超級無敵爛片。狗血的劇情，粗糙的制作，雷人的臺詞，讓原本無論是什么片的他們都成了喜劇。這些巨作為對人生失望對生命絕望的您帶來福音?！边@個帖子簡直是個明星集合榜單：朱延平、阿甘、吳鎮(zhèn)宇、周杰倫、任達華、王志文……不管巨星大腕，都可能在此中槍。

或許在這個年代，要成為評論人并不難。找個用戶多的網(wǎng)站注冊賬號，然后你就可以指點江山激揚文字，把大片都批得一文不值了。網(wǎng)絡(luò)絕對是“世界是平的”這一信條的一大推手，它在不斷降低作品的準入門檻，也一直在試圖模糊專業(yè)與非專業(yè)、權(quán)威與非權(quán)威的界限。不管是技術(shù)還是智商的優(yōu)越感，到此處都不管用了。這樣的結(jié)果就是，話語權(quán)又回到了觀眾的手上，審美的標準也日趨多元。過去導(dǎo)演可以說觀眾欣賞不了作品是因為弱智，而今翻了身的觀眾也可以理直氣壯地說：我們都不認可了，怎么還能叫成功呢？

在影像世界，有沒有固定的成功法則？這個問題的答案，足以填滿好幾本影視專業(yè)教科書。但是如果把題目的前提換成：在互聯(lián)網(wǎng)的影像世界里，那么答案就很難說了。關(guān)于一部作品成功的必要法則，明星，名導(dǎo)，音響，視覺效果，這幾個選項并不是百試百靈。那些簡單的草根作品，哪怕是隨手拍的貓貓狗狗，都可能觸動我們心里柔軟的地方。誰說草根作品不能較量大制作？

說到草根作品的杰出代表，就不能不追溯到《一個饅頭引發(fā)的血案》。這部片集多個“開山鼻祖”于一身：第一部網(wǎng)絡(luò)惡搞片，學(xué)者把它端進論文，琢磨它能否稱得上第一部“微電影”……這么多年過去了，它的名字還不時出現(xiàn)在雜志上、課本里，除了它當年帶來的轟動效果，以及當事人的爭論之外，還因為它留下的一個懸念，不管是研究社會、傳播的，還是拍影片的人，一直在絞盡腦汁想弄明白一個問題：它怎么就紅了呢？

這個問題一直延續(xù)到現(xiàn)在，一波一波網(wǎng)絡(luò)名人的出現(xiàn)都在重復(fù)著這個問題：胡戈，后舍男生，麻辣書生，cucn201……還有Youtube上千千萬萬不知名的鄰家貓狗和小孩們。

這個時代，草根和大制作的較量，又提醒著我們那個傳說——

高手，在民間。