威廉·麥金利總統(tǒng)——林肯以后最受歡迎的美國總統(tǒng)——決定出席在布法羅舉行的泛美博覽會。1901年9月5日的早晨，麥金利乘坐馬車進(jìn)入博覽會場地。當(dāng)天晚些時(shí)候，麥金利發(fā)表了他作為總統(tǒng)的最后一次演講。

麥金利并不知道在那天的人群中，有一個(gè)28歲、自稱為無政府主義者的萊昂·喬爾戈什。萊昂是密歇根州一個(gè)波蘭與德國移民家庭中的8個(gè)孩子之一，他早期童年的很多時(shí)間是在極度的貧困中度過的。他沒受過教育，10歲開始工作了。兩年后，他的母親去世，他們?nèi)野岬搅丝死蛱m。萊昂和他的兩個(gè)兄弟曾在美國鋼鐵和線材公司工作，直至在一次勞資爭議中被開除。這樣的經(jīng)歷使他變得激進(jìn)起來。當(dāng)1901年7月一名意大利裔移民加埃塔諾·布萊西刺殺了意大利國王亨伯特一世時(shí)，喬爾戈什把他視為英雄和追隨的榜樣。

1901年9月6日，麥金利度過了愉快的一天。早上，他前往尼亞加拉瀑布，觀看了河上雄偉的水力發(fā)電工程。下午晚些時(shí)候，麥金利出席了在華麗的紅磚音樂廳舉行的招待會，他的安全衛(wèi)隊(duì)擔(dān)心無法有效地在這樣眾多的人群中保護(hù)總統(tǒng)，曾請求他取消這一活動。麥金利決定不理會這些擔(dān)心，而他的決定改變了美國歷史的進(jìn)程。他當(dāng)時(shí)問道：“我為什么要取消呢？有誰會想傷害我呢？”

進(jìn)入音樂廳后，麥金利會見了一群群的市民。當(dāng)市民們整齊地排著隊(duì)在他面前走過時(shí)，總統(tǒng)和他們一一握手，并親吻嬰兒。在舞臺幕后，一名管風(fēng)琴手在演奏巴赫的《F大調(diào)奏鳴曲》，喬爾戈什耐心地站在隊(duì)伍里，慢慢地接近總統(tǒng)。在繃帶的掩護(hù)下，他的右手握著一把0.32口徑的艾弗·約翰遜左輪手槍。麥金利的警衛(wèi)喬治·福斯特正在審視人群中可能出現(xiàn)的威脅，他掃了喬爾戈什一眼。福斯特后來回憶說，他看了一個(gè)“面色蒼白”的人幾眼，那人看上去像一個(gè)“那天來博覽會觀摩的機(jī)修工”，他的右手似乎裹在一根繃帶或一條手帕里，對那天的人群來說，這并沒有什么異常。

下午4點(diǎn)07分，喬爾戈什站到了總統(tǒng)的正面前，當(dāng)麥金利伸出手來時(shí)，喬爾戈什把它推到一邊，把左輪手槍伸向了總統(tǒng)的軀干。在武器離總統(tǒng)只有幾英寸遠(yuǎn)時(shí)，他朝著麥金利的腹部連開了兩槍。一名警衛(wèi)后來解釋說：“由于濕氣重，已經(jīng)減弱的槍聲聽上去就像鞭炮聲?！笔勘鴤儧_了進(jìn)來，開始?xì)騿虪柛晔?，而其他人則奪下了他手中的槍。

所有的眼睛都轉(zhuǎn)向了麥金利。一名記者報(bào)道說：“總統(tǒng)沒有倒下去，他舉起右手觸摸著胸部，竭盡全力保持著身體的挺直?！比藗儼芽偨y(tǒng)扶在一把椅子上，而站在周圍的幾個(gè)人則用他們的帽子為他打扇。麥金利說的第一句話顯示出對妻子的關(guān)心：“我相信你們不會把此事告訴麥金利夫人，至少我希望不要言過其實(shí)?！?/p>

在急召最好的醫(yī)生和外科手術(shù)專家趕來的同時(shí)，當(dāng)時(shí)正在布法羅博覽會參觀的埃德加·華萊士·李醫(yī)生被找來看護(hù)總統(tǒng)。李醫(yī)生說：“我第一眼見到總統(tǒng)時(shí)就為他的傷情所震驚。他臉色蒼白，檢查后發(fā)現(xiàn)他的脈搏跳得非?？欤雄E象都表明他的傷勢很危險(xiǎn)，必須立即進(jìn)行手術(shù)。”

麥金利被電動救護(hù)車送到博覽會的急救醫(yī)院，下午5時(shí)20分，在槍擊1小時(shí)13分后，麥金利默誦著主禱文，接受了乙醚麻醉，醫(yī)生開始為總統(tǒng)進(jìn)行手術(shù)。

整個(gè)內(nèi)閣以及副總統(tǒng)西奧多·羅斯福都趕到布法羅總統(tǒng)身邊。在接下來的幾天里，所有的報(bào)告都說麥金利的狀況正在好轉(zhuǎn)，他將會完全康復(fù)。而實(shí)際上，一種致命的感染正在總統(tǒng)的血流中擴(kuò)散開來。星期四中午，麥金利的脈搏開始變?nèi)?，他陷入了休克，他的心臟開始停搏。總統(tǒng)身邊的人們到他的房間里和他告別。一名特工發(fā)電報(bào)給華盛頓的總統(tǒng)辦公室：“似乎所有的希望都消失了?！?/p>

到了星期五晚上，麥金利進(jìn)入間歇性昏迷狀態(tài)，他要求最后再見一次他的妻子。他的妻子坐在床邊，她吻他，貼近他，從而可以聽到他現(xiàn)在只是耳語的聲音。她對他說：“我也想走了?！彼卮鹫f：“我們都會走的，我們都會走的?！彼_始低聲吟唱他最喜歡的贊美詩，“更靠近你啦，我的上帝?！痹谑曂纯拗?，她最后一次擁抱了他，然后才被護(hù)送出房間。接著，總統(tǒng)的氧氣瓶被移走了。威廉·麥金利，美國的第二十五任總統(tǒng)于1901年9月14日凌晨2時(shí)15分靜靜地死去了。

全國為遇刺身亡的總統(tǒng)舉行了5天哀悼。一部專列將麥金利的遺體從布法羅運(yùn)到華盛頓，參加了在國家首都舉行的葬禮，然后，他回到了俄亥俄州坎頓的老家，回到了他最終的安息之地。鐵路沿線兩邊擠滿了默哀的人群，當(dāng)覆蓋著國旗的靈柩通過時(shí)響起了鐘聲，偶爾，吟唱著總統(tǒng)最喜歡的贊美詩的低沉聲音彌漫在空中：“更靠近你啦，我的上帝?！?/p>

在9月17日下午2時(shí)半整，從城市到城鎮(zhèn)，所有美國人停止了他們的活動，默哀5分鐘。在芝加哥繁華的市中心，火車停駛，纜車懸在空中，男人和女人們涌上街頭，低頭默哀祈禱。一名觀察家指出：“歷史上，美利堅(jiān)合眾國還從未這樣一起沉浸在全民的悲痛之中?！?/p>

總統(tǒng)之死壓垮了他本已十分脆弱的妻子，在參加完葬禮和下葬儀式后，她留在了坎頓。她每天的大部分時(shí)間都花在照顧一個(gè)妹妹身上，她幾乎每天都要到丈夫的墳上去，直到6年以后的1907年5月她自己去世為止。

法律對殺害麥金利的刺客迅速進(jìn)行了制裁。暗殺發(fā)生僅僅9天之后，就對喬爾戈什進(jìn)行了審判。審判持續(xù)了2天，陪審團(tuán)經(jīng)過34分鐘的商議，判他犯有一級謀殺罪。10月29日早晨，在他扣動扳機(jī)后不到2個(gè)月，萊昂·喬爾戈什在紐約州北部奧本監(jiān)獄里被捆綁在一把電椅上，一塊浸透水的海綿塞到他的膝蓋下面。在被綁上電椅時(shí)，他說了他的最后幾句話：“我射殺了總統(tǒng)，因?yàn)槲艺J(rèn)為這將有助于勞動人民，我是為了平民百姓的利益這樣做的，我不會為了我的罪名而道歉，這就是所有我想說的話。”

喬爾戈什在上午7時(shí)12分死去，他被放在一個(gè)涂成黑色的松木棺材里，葬入監(jiān)獄的墓地。他的衣服被燒毀，他的身體被澆上硫酸，然后才埋入地下。

（摘自復(fù)旦大學(xué)出版社《改變美國的十天》 作者：[美]史蒂文·吉隆 譯者：邵杜罔）