67歲的胡丙申病情在惡化,肺癌晚期,已經(jīng)停止化療。
這個曾經(jīng)的山西省運城市夏縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局局長,在退休后的10年里,一直在還債。
局長胡丙申被追債,跟那個時候的大環(huán)境分不開。夏縣在發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)時缺錢,商業(yè)銀行和信用社貸款門檻高。胡丙申在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局局長任上給縣里19家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)擔(dān)保,從信用社或熟人手里借了69萬元。不過,有一大半企業(yè)倒閉了,“欠債人跑的跑,病的病”,有人甚至一分錢都沒還。
2001年,工作30年的胡丙申將退休,債主們敲開他的家門。局長頃刻間成了“欠債人”。
胡丙申接下了這十幾筆債務(wù),落在他這擔(dān)保人身上的欠賬,本金就有24萬元。
他把工資本交給信用社,還本金,再按季度付利息。如此連本帶息還清,需要12年。不過,這只能還上信用社欠款,剩下的民間借款還是追著胡丙申,但他已經(jīng)傾囊而出。
胡丙申退休后的第一個春節(jié),他的同事董樂謙在街上看見昔日的鎮(zhèn)長、民政局局長和企業(yè)局局長胡丙申蹲在街邊,賣起了對聯(lián)和鞭炮。董樂謙繞開了,沒敢上去打招呼。
此后,胡丙申干起了在兒子胡學(xué)功眼里“最底層的工作”。他給人理過發(fā),開過小商店、小飯館,后來還張羅了一家養(yǎng)生館。2006年,胡丙申去了一家雜志社做編輯和發(fā)行工作。
“別人開飯館是當(dāng)老板,過日子,可他是在還債?!焙鷮W(xué)功嘆了一口氣,有些說不下去。
那時,胡丙申的老伴兒,年近60歲的王金梅也沒閑著,她瞞著孩子回村里幫人挖紅薯、掰玉米、摘蘋果、砌磚墻。
胡學(xué)功看著父母像20來歲的年輕人一樣勞碌,心疼但也一度不理解?!罢f實話,以前家里人就不支持他給人做擔(dān)保,管這么多閑事,最后債都要擔(dān)下來。”“他從來只說欠一點錢,但是不跟我們講究竟欠了多少,直到還債的事情被社會關(guān)注,我們才知道竟然還了三十幾萬元。”
胡丙申開小商店的時候,會推車上門送貨。有時,胡學(xué)功和他一塊推著車走在街上,兒子覺得“背后灌著涼風(fēng)”,生怕遇到熟人?!昂么跻彩强萍壐刹客讼聛?,在縣里也是有頭有臉的人,怎么竟要擺地攤、推車賣小商品呢?”胡學(xué)功眼瞅著父親的兩鬢開始斑白。
身邊的人看著胡丙申還債這么辛苦,私下里勸他:“你別這么憨了,你把這些情況反映給縣委、縣政府,讓組織出面解決,憑什么非得你個人去承擔(dān)這些債務(wù),冤不冤呀?”
在兒子眼里,胡丙申太倔,能扛。
2010年最后一天,胡丙申收回最后一張欠條,連本帶利還清了39萬元。他和老伴兒王金梅長出一口氣,“無債一身輕,終于能睡個好覺了”。
在黃色的書桌前,屋里昏暗的燈光下,他們攤開堆積起來的欠條,一張一張地抻平,再把它們疊放在一起?!鞍堰@些東西都燒了吧,看著鬧心?!蓖踅鹈氛f??珊陥?zhí)意把這些在身上“扛”了10年的字條留下來,“不但得留著,還得傳下去,讓后輩知道該怎么做人”。
如今,胡學(xué)功懂得了父親10年的辛酸榮辱?!八褪窍胩锰谜刈鋈?,怕別人戳他脊梁骨,就這么簡單?!?/p>
在無債的日子里,胡丙申度過了一段輕松的時光。他在院子里跟人講起自己10年的還債經(jīng)歷,有時會放聲大笑,突然間,他又會失聲痛哭。
2011年年底,胡丙申在縣醫(yī)院被查出患了肺癌?!斑@是我第一次陪他上醫(yī)院?!焙鷮W(xué)功說著,抽泣起來。
(摘自《中國青年報》 作者:陳旋)