程琳琳
(寧夏大學(xué)人文學(xué)院,寧夏 銀川 750002)
張承志是一個(gè)懷著理想主義漫游在精神域野里的行者,他的早期作品中,題材多是描寫草原生活,精神的質(zhì)感來自于大地、民間。之后,他在作品中又開始探索回民生存和真主信仰,把個(gè)人理想與宗教信仰結(jié)合在一起。在張承志的散文中,不難發(fā)現(xiàn)作家廣闊又特立獨(dú)行的精神視野,這集中體現(xiàn)在其濃重的宗教情結(jié)、原始質(zhì)樸的英雄主義情結(jié)和清潔精神的倡導(dǎo)三個(gè)方面。
張承志散文的宗教情結(jié),主要體現(xiàn)在他散文中強(qiáng)烈的有關(guān)批判和反對(duì)的內(nèi)容上宗教關(guān)懷的傾向,及其表達(dá)方式上所蘊(yùn)涵的宗教神秘氣息。一直以來,張承志都將自己的精神視野定位在文化精英的立場(chǎng),因而有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖孕雅c自覺意識(shí),對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的物質(zhì)化、世俗化的傾向也有著認(rèn)真的思考,進(jìn)而有著深刻的反駁與批判,最終一步步歸結(jié)到形而上的宗教關(guān)懷。作者的宗教情結(jié)首先就體現(xiàn)在他散文內(nèi)容中對(duì)世俗社會(huì)、世俗文化以及世俗人生的不認(rèn)可,激烈地批判和反對(duì)這其中的文化、體制、價(jià)值觀及其相關(guān)人群,甚至仇恨。繼而,贊美、張揚(yáng)甚至推廣他的宗教價(jià)值觀和宗教情懷,以期獲得一條立新的路徑。具體來說,張承志的宗教信仰是對(duì)哲合忍耶的信奉。張承志在到達(dá)中國北部回民的黃土高原后,他為這些哲合忍耶們的精神信仰所動(dòng)容,那是凝結(jié)了仇恨、反抗、犧牲、忍耐的偉大的信仰,知道哲合忍耶們?yōu)榱诵闹械哪钕耄远倌隊(duì)奚幌掠?0 萬人的代價(jià),對(duì)反動(dòng)的清朝統(tǒng)治者進(jìn)行了頑強(qiáng)的抗擊。這是來自母族的苦難的歷史,那種忍受苦難的巨大勇氣、坦然面對(duì)死亡的殉道精神強(qiáng)烈地震撼了張承志,也使他相信這是對(duì)哲合忍耶信仰的力量,便義無返顧地加入了信徒們的行列。哲合忍耶是蘇菲神秘主義的一支,崇尚天命,強(qiáng)調(diào)人在冥思默想中與真主對(duì)話,以沾上真主的恩澤,把死后進(jìn)入天堂作為人生的最高理想。因此,在張承志看來,他將伊斯蘭精神理解為一種以犧牲為美、以受難為責(zé)任的悲觀主義宗教精神。這既是哲合忍耶的血淚發(fā)展史上以身殉教的無數(shù)故事的寫照,更是張承志皈依自己精神信仰過程中的內(nèi)心發(fā)現(xiàn)。
張承志散文的宗教特色,主要體現(xiàn)在表達(dá)方式上的神秘色彩,使他的作品總體上呈現(xiàn)出一種帶著隱秘、神圣、令人敬畏的獨(dú)特氛圍。如在《北莊的雪景》一文中,寫有信仰的北莊老人家時(shí),文中寫道:“真人不露,他的談吐舉止一如老農(nóng),毫無半點(diǎn)鋒芒。他的臉龐使人過多久也不能忘卻,那是真正的蘇萊掩——因純潔和信仰而帶來的美,這種美愈是遇上磨難就愈是強(qiáng)烈”,這是彰顯宗教崇拜式地描寫。在描寫自然景物時(shí),作者將雪景、地形、人物三者勾連一體,使之呈現(xiàn)出渾然相融的感覺,透露出一種神秘主義氣息。
但是,張承志并不能稱為真正的教徒,他的行為并沒有完全在這個(gè)完整的宗教神學(xué)體系的約束內(nèi),神教教義、教派組織、宗教禮拜,這些他都沒有去嚴(yán)格執(zhí)行,他稱自己只是從哲合忍耶“取來血脈”。①這“血脈”是哲合忍耶那種極致的理想主義、英雄主義、人道精神、底層苦難意識(shí)、異端精神,這些構(gòu)成了張承志所謂信仰的精神內(nèi)核。他對(duì)這些東西的信仰都帶有著某些宗教崇拜的意味,也許是巧合,但卻極其虔誠,甚至不惜以全部生命為代價(jià)。在張承志的思想意識(shí)里,“宗教”這個(gè)詞可以有很多詮釋:極致的美、至死不渝的愛、對(duì)理想九死不悔的追求等等,金色牧場(chǎng)、九座宮殿、黃泥小屋都曾成為一種“宗教”,他甚至把自己的女兒稱作“一種叫法蒂瑪?shù)淖诮獭?。②而這些所謂“宗教”,其實(shí)都是作者的信仰與執(zhí)念。
在張承志的散文中,我們還能感受到那來自草原和西北曠野的豪邁,一種最原始質(zhì)樸的英雄氣息。從他充滿深情的作品中,我們總能感受到一種崇高和沉郁的感動(dòng),這是一種深沉博達(dá)的愛,是無畏無懼的勇敢,是英雄的氣概。在《荒蕪英雄路》中,張承志懷著深沉的情感對(duì)英雄娓娓追索,有人稱這樣的張承志,“是現(xiàn)代社會(huì)里與陳腐和虛無作戰(zhàn)的又一英雄”,那是一種欲沖破一切的無可抗拒的力量。在他的作品中,所有的抗?fàn)幎际菍?duì)正義的崇尚、對(duì)生命的熱愛、對(duì)人生崇高境界的景仰。他用自己的作品樹立做人的標(biāo)桿,堅(jiān)守文學(xué)的獨(dú)特氣質(zhì),抒寫超越世俗觀念的道德理想,以對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻思考作為文學(xué)的使命,以熔鑄了崇高理想與道德情操的文學(xué)品格影響和鼓舞人心,用血肉深處的赤子情懷感化著蒙昧無知的人們,喚起人們對(duì)文明認(rèn)知,引領(lǐng)人們走進(jìn)文明。這些無疑都彰顯出了一種豪邁的英雄氣概。
在眾多的表現(xiàn)英雄主義的文學(xué)創(chuàng)作中,宗教傾向依然是張承志最突出的表達(dá)途經(jīng)。他試圖從日常生活的瑣碎和世俗活動(dòng)的嘈雜中抽離,去感受虛妄卻執(zhí)念的終極意義和終極勇氣,以這種類似宗教信仰的方式皈依到自己的精神信仰深處,以警醒在世俗生活中日漸消弭的人性和人心。張承志始終都在尋找一種能夠給予承擔(dān)勇氣的精神,尋找一個(gè)堅(jiān)定的英雄群體的內(nèi)涵,哲合忍耶讓張承志看到了全部的希望。
但是張承志卻一再強(qiáng)調(diào),他真正要表達(dá)的并不是宗教,而是一種人道主義。他要尋找的是一種勇氣,一種殉道的英雄主義氣節(jié),認(rèn)為這是一種知識(shí)分子對(duì)社會(huì)的責(zé)任。張承志借助于哲合忍耶使自己也獲得了對(duì)于心靈生活的執(zhí)著,他更加懂得精神世界的重要性,它是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的超越,檢驗(yàn)歷史的標(biāo)準(zhǔn)也只能是出于對(duì)人道、人心的關(guān)注與堅(jiān)持。在張承志的作品中,那些對(duì)世俗生活極端蔑視的內(nèi)容,誓與現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)抗斗爭的精神追求,正是張承志本人及文章英雄主義情結(jié)顯現(xiàn)的主要方面。
在張承志的文字中,還有一些激進(jìn)的話語表達(dá),似是要與全世界為敵的姿態(tài),不免偏激,但這恰恰體現(xiàn)出了他的血性與不能容忍,以及他的英雄主義中的剛性。在張承志的眼中,不是所有的作家、知識(shí)分子都對(duì)這個(gè)精神陷落、價(jià)值混亂的時(shí)代感到不滿和難以忍受,很多人對(duì)此是麻木無感的。因此,他認(rèn)為中國需要俠氣、熱血,需要有英雄的極至,才能喚起所有人的理智和熱情,從而挽救時(shí)代的淪喪。這些熱切的盼望都充滿著他的文字,這也是張承志的英雄主義所要達(dá)到的目的?!拔乙梦业钠路磸?fù)地為烈士傳統(tǒng)招魂,為美的精神制造哪怕是微弱的回聲”,正是張承志的心聲寫實(shí)。
此外,在張承志的創(chuàng)作中,還始終貫穿著“清潔的精神”,并在不同時(shí)期呈現(xiàn)出不同的文化特征。在創(chuàng)作前期,由漢語“清潔”詞根而派生出“純潔”、“潔白”、“明凈”、“干凈”、“清純”及“明快”等詞,張承志用這些詞語來描繪美好的理想、可人的未來、醉心的愛情、神往的駿馬、遼闊的草原以及不舍的母愛。而這些內(nèi)容又都是在描寫他的一段美好的人生經(jīng)歷,即那段自由馳騁的騎手生涯。對(duì)此,作者用純潔的詞匯表達(dá)著純真的向往和熱愛之情。到后期,也因他生活境遇的變化,他來到有著伊斯蘭宗教信仰的黃土高原,見識(shí)了哲合忍耶那浸透了民族不屈的血與屈辱的淚的“清潔精神”,受到了深深的感染。而最初引起張承志關(guān)注“清潔”問題,是他發(fā)現(xiàn)在這缺水的地方,那些回民卻日沐五次地用水。因?yàn)?,“水,是伊斯蘭教凈身進(jìn)入圣域時(shí)的精神中介。水又是凈身時(shí)洗在肉體上不可或缺的物質(zhì)”?;孛癜延谩凹儩嵳鎯舻乃眮怼跋葱目闯扇松幸哪康摹?,講求“清潔感”便成為日常生活的重要內(nèi)容。久而久之,也便成了他們獨(dú)有的生存方式了。
伊斯蘭教就其本質(zhì)而言,是系基于潔凈的宗教,回民之所以極講求“清潔感”地生存,是他們的教義要求,“清潔感更是使人得意,好像換了一件漿洗熨硬的雪白襯衫,里面的肉體又剛剛做過宗教洗禮?!蓖瑫r(shí),他們還有著特殊的“清潔”儀式,體現(xiàn)在沐浴、穿衣、入食上的凈,以此為自己爭得那份“清潔感”。張承志對(duì)“清潔”一詞的理解和認(rèn)識(shí),是對(duì)中國回民獨(dú)有的生存形式及其內(nèi)隱的只可意會(huì)的獨(dú)特民族心理進(jìn)行深刻思考的基礎(chǔ)上,挖掘并豐富了這個(gè)詞固有的底蘊(yùn)和精神內(nèi)涵,也擴(kuò)充了該詞的語言負(fù)載量。他以一個(gè)回民作家特有的創(chuàng)作心理、卓越的才能和膽識(shí),為漢語詞匯“清潔”添加了新的意解,使其融合進(jìn)了回族文化的精神核心;而“清潔”在他創(chuàng)作中的派生演變,也從側(cè)面反映了這位精神漫游者追尋信仰的波折歷程,也是發(fā)現(xiàn)自我,凈化心靈的歷程。
“清潔的精神”可以說是張承志精神信仰的支柱,對(duì)清潔精神的贊美與推崇與他宗教意義上的認(rèn)同必然相關(guān),也與中國傳統(tǒng)“恥”、“信”、“義”信仰一脈相承。他在《清潔的精神》文章中,詳列中國古今史上潔士們的感人故事,就是在頌揚(yáng)傳統(tǒng)的信仰。其筆下的“清潔的精神”并非是掙扎于苦悶中用以激勵(lì)人的口號(hào),他強(qiáng)調(diào)對(duì)伊斯蘭教清潔本質(zhì)的更深入更獨(dú)到的體悟。伊斯蘭教本身就是一個(gè)清潔的宗教,最根本的就是以清潔的精神、心靈的凈化作為支撐自己人生的信念。張承志身處異?,F(xiàn)代化的時(shí)代,作為一名知識(shí)分子,對(duì)拜金風(fēng)潮、科技?jí)浩认碌陌菸镎軐W(xué)等現(xiàn)代人的精神異化既蔑視,又憂慮。他詮釋下的“清潔的精神”也是他認(rèn)為的可以療救現(xiàn)代人的途經(jīng)。同時(shí),這種精神也才能觀照出人存活的高貴和尊嚴(yán)。這是張承志精神世界的靈魂,也是他所尋求的理想的價(jià)值體系,并相信它能緩釋現(xiàn)代人的工具理性,使人成為真正完整、獨(dú)立的人。
張承志散文的精神視野,是曠達(dá)而深邃的,充滿了濟(jì)世救人的英雄情懷。他用文字告訴我們現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展需要豐富的物質(zhì)財(cái)富,更需要堅(jiān)實(shí)的心靈。宗教性質(zhì)的精神結(jié)構(gòu)雖然不能從根本上解決人的精神問題,但宗教精神中對(duì)信仰的執(zhí)著與堅(jiān)守確實(shí)可為缺乏精神依托的當(dāng)代人提供參考。作家通過深入思考和審視處在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的現(xiàn)代人的生存境遇,期望能用有著正義的血性之美、情感的樸實(shí)之真和底氣硬實(shí)的英雄氣質(zhì),以及無畏犧牲、重視心靈純凈的清潔精神,共同構(gòu)筑起當(dāng)代人如宗教崇拜一般的精神信仰,為當(dāng)代人萎靡不振的精神人格尋求一條復(fù)蘇之路。
注釋:
①張承志.綠風(fēng)土[M].作家出版社,1989.
②張承志.無援的思想[M].華藝出版社,1995.
[1]張承志.綠風(fēng)土[M].北京:作家出版社,1989.
[2]張承志.無援的思想[M].北京:華藝出版社,1995.
[3]張承志.荒蕪英雄路[M].上海:世界知識(shí)出版社,1994.
[4]張承志.回民的黃土高原[M].西寧:青海人民出版社,1993.
[5]張承志.在中國信仰——以筆為旗[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1999
[6]張承志.張承志文學(xué)作品選集——心靈史卷[M].??冢汉D铣霭嫔?,1995
[7]馬麗蓉.踩在幾篇文化上——張承志新論[M].銀川:寧夏人民出版社,2001.