陶維國(guó),薛世昌
(天水師范學(xué)院 文史學(xué)院,甘肅 天水 741001)
語(yǔ)言的才能是一個(gè)語(yǔ)言工作者全部才能的基礎(chǔ)——甚至是指歸?!罢Z(yǔ)言是存在之家”,對(duì)海德格爾這句名言最簡(jiǎn)單的理解是:存在如果沒(méi)有到達(dá)語(yǔ)言,存在就仍然“在路上”。“在路上”,就是還沒(méi)有“到家”。換言之,離開(kāi)語(yǔ)言,存在就是無(wú)家可歸的流浪者。所以,人們經(jīng)營(yíng)語(yǔ)言,也就是為自己的存在經(jīng)營(yíng)一個(gè)舒適而又美好的別樣家園——哲學(xué)意義上的真實(shí)家園。
沒(méi)有抽象的家園,只有具體的家園?,F(xiàn)實(shí)生活中的家園具體為渾然一體的花草樹(shù)木與鍋碗瓢盆,語(yǔ)言作為家園也具體為渾然一體的字、詞、句;或者詩(shī)行與詩(shī)節(jié)、意象與詞語(yǔ)……它們應(yīng)該處于一種密切且融洽、自然且有機(jī)的親和狀態(tài)之中,呈現(xiàn)出一種組織有序的美,從而形成我們的精神世界寬松和諧的生存環(huán)境。為此,古今中外的語(yǔ)言大師在深入細(xì)微地感受生活、敏銳深刻地洞察天地、豐富美好地體驗(yàn)情感之后,營(yíng)造出了無(wú)數(shù)宏偉美麗的語(yǔ)言家園與語(yǔ)言城堡。那是一個(gè)神奇瑰麗的世界,那里生活著自然、和諧、美麗的詞語(yǔ)和句子,它們和那些偉大的感情與意志一起,成為我們永恒的大地之上另一個(gè)同樣永恒的精神家園。
但是,如同美好與丑陋共存于現(xiàn)實(shí)世界一樣,語(yǔ)言世界從來(lái)也不是一片春光,和風(fēng)細(xì)雨,而同樣充斥著臟話、粗話、黑話等語(yǔ)言的污染。自進(jìn)入所謂的讀圖時(shí)代與影像時(shí)代以來(lái),語(yǔ)言的粗鄙化和粗俗化現(xiàn)象更為嚴(yán)重,它破壞著語(yǔ)言環(huán)境,踐踏著語(yǔ)言法則,蔑視著語(yǔ)言理性,而在種種語(yǔ)言病癥中,有一種,叫做語(yǔ)言暴力。
人們對(duì)社會(huì)生活中大量出現(xiàn)的語(yǔ)言暴力已有警覺(jué)和研究,如刁晏斌先生的《試論當(dāng)今的語(yǔ)言暴力現(xiàn)象》一文,就進(jìn)行了全面的考察和分析,指出了大量存在于校園語(yǔ)言、體育界用語(yǔ)、社會(huì)用語(yǔ)、網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)等語(yǔ)言環(huán)境中的語(yǔ)言暴力現(xiàn)象,呼喚人們注意語(yǔ)言世界的美好與和諧。[1]但是,目前人們對(duì)“語(yǔ)言暴力”的理解,更多停留在“語(yǔ)言內(nèi)容的暴力”層面,對(duì)“語(yǔ)言形式的暴力”,還未有足夠的重視。如刁晏斌先生《試論當(dāng)今的語(yǔ)言暴力現(xiàn)象》一文,在對(duì)語(yǔ)言暴力進(jìn)行概念厘定時(shí),認(rèn)同的即是2006年2月10日《南國(guó)都市報(bào)》的一個(gè)解釋?zhuān)骸笆褂贸靶?、侮辱、誹謗、詆毀、歧視、蔑視、恐嚇等不文明的語(yǔ)言,致使他人精神上和心理上感受到痛苦或傷害。”[1]語(yǔ)言內(nèi)容的暴力包括粗魯?shù)闹鞣皆~語(yǔ)(它必然產(chǎn)生傷害性的受方效果),也包括蠻橫的主方邏輯。對(duì)此,王學(xué)泰先生在《不講理文章與語(yǔ)言暴力》中說(shuō):“語(yǔ)言暴力說(shuō)簡(jiǎn)單一些就是用語(yǔ)言實(shí)施暴力?!盵2]又說(shuō):“談到暴力有三個(gè)層次,最明顯的是傷及身體的暴力,其次是傷及情感、自尊的暴力,還有摧辱靈性和心靈的暴力。語(yǔ)言暴力主要是針對(duì)后二者的?!盵2]顯然,他所理解的語(yǔ)言暴力也是內(nèi)容暴力而非形式暴力,即“語(yǔ)言中的暴力”而非“對(duì)語(yǔ)言的暴力”。如目前一些體育新聞中以“宣戰(zhàn)”說(shuō)“比賽”、以“殲滅”說(shuō)“勝利”等,甚至有人看到“用鋒利的刀把春天劈成兩半”這樣的詩(shī)句時(shí),認(rèn)為這也是“詞語(yǔ)的暴力”。2012年4月,網(wǎng)民曲澗清風(fēng)《投向詩(shī)壇的三枚炸彈》,以一個(gè)看上去“暴力”味十足的題目對(duì)當(dāng)前詩(shī)歌創(chuàng)作中普遍存在的三種不良現(xiàn)象進(jìn)行了轟擊。其中有一枚炸彈,就以牙還牙地“投向在詩(shī)歌旗幟下宣揚(yáng)暴力的詩(shī)人”。[3]然而他看到的詩(shī)歌暴力,仍然是“刀”、“殺”、“血”所指向的詩(shī)歌的內(nèi)容暴力。
本文所論的語(yǔ)言暴力,指的卻是處理語(yǔ)言時(shí)的一種粗暴的而非自然的手段,它的對(duì)立面是“自然”——而一般所謂的語(yǔ)言暴力其對(duì)立面則是“文明”。如果說(shuō)一般所謂的語(yǔ)言暴力是一種比較外在明顯的語(yǔ)言暴力,它破壞的是人們的道德感,則我們所謂的語(yǔ)言暴力就是一種更為隱蔽的語(yǔ)言暴力,它破壞的是人們的美感。鄭風(fēng)先生注意到了這一點(diǎn)。他說(shuō):“所謂暴力的語(yǔ)言,我并不是說(shuō),這種語(yǔ)言一定是血淋淋的,相反,它們可能很文雅,至少它們肯定顯得十分正義凜然。”[3]鄭風(fēng)先生這里所理解的“語(yǔ)言暴力”,能夠幫助我們思考一般意義上語(yǔ)言暴力的暴力目的性和語(yǔ)言手段性:語(yǔ)言手段可能十分地“非暴力”,然而其內(nèi)容和效果卻可能十分地“暴力”,而這,就是本文所論之不尊重語(yǔ)言之自然規(guī)律與和諧原則的語(yǔ)言現(xiàn)象,又由于它同樣生嵌硬鑲,同樣粗魯莽撞,所以它也是一種“語(yǔ)言暴力”。這樣的語(yǔ)言暴力,在號(hào)稱(chēng)文學(xué)中的文學(xué)即語(yǔ)言藝術(shù)中的語(yǔ)言藝術(shù)之詩(shī)歌里,不只時(shí)有所見(jiàn),而且似乎更多。本文將對(duì)當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作中的這種語(yǔ)言暴力現(xiàn)象進(jìn)行分析,以期引起詩(shī)人們的重視與糾正,從而讓詩(shī)歌創(chuàng)作真正成為語(yǔ)言藝術(shù)中的語(yǔ)言藝術(shù),并對(duì)整個(gè)社會(huì)的語(yǔ)言和諧做出貢獻(xiàn)。
詩(shī),從“言”,從“寺”,它也許是個(gè)形聲字,但也不妨把它理解為一個(gè)會(huì)意字:“言”之“寺”——言語(yǔ)的廟堂、語(yǔ)言的圣殿,語(yǔ)言莊嚴(yán)朝謁之所——而不是輕浮游戲之所。詩(shī)歌是人類(lèi)用文字語(yǔ)言筑成的教堂,詩(shī)歌應(yīng)該是語(yǔ)言最為和諧美麗的家園。中國(guó)人在創(chuàng)造“詩(shī)”這一漢字的時(shí)候,其實(shí)早已直覺(jué)到了“語(yǔ)言是存在的家園”這一思想——我甚至認(rèn)為“詩(shī)”這個(gè)字所傳達(dá)的意思,正是:“語(yǔ)言是存在的圣殿?!痹?shī)歌語(yǔ)言的這一特點(diǎn)要求于詩(shī)人的,一方面是飛揚(yáng)其想象,一方面是斟酌其字句,這才是詩(shī)歌的魅力。如李鋼的《車(chē)前草》之“一夜之間,車(chē)前草/長(zhǎng)到了《詩(shī)經(jīng)》的書(shū)脊上/打開(kāi)落地窗/啊啊/十五國(guó)風(fēng)吹我”?!笆鍑?guó)風(fēng)吹我”,這是多么神奇飛揚(yáng)的想象,但是,它并非憑空而來(lái),而是源淵有自:從“一夜之間,車(chē)前草”之“草”到“長(zhǎng)”,到“《詩(shī)經(jīng)》的書(shū)脊”,到“打開(kāi)落地窗”,到“風(fēng)吹”,其語(yǔ)言水到渠成般自然而然。詩(shī)中的每個(gè)句子都對(duì)后面的句子產(chǎn)生著規(guī)定性的力量,且每一個(gè)后來(lái)的句子都在前一個(gè)句子的規(guī)定下順其自然地延伸。再比如林染《敦煌的月光》之“當(dāng)那些/裸著雙肩和胸脯的伎樂(lè)天/那些瀚海里的美人魚(yú)/起伏的手臂搖動(dòng)月光/我聽(tīng)見(jiàn)了她們的歌唱”,其第三行從“大漠”到“瀚?!痹俚健懊廊唆~(yú)”,詩(shī)歌思維運(yùn)行自然,毫無(wú)牽強(qiáng)之處,同樣想象優(yōu)美。這樣順從于語(yǔ)言生命的自然而然的詩(shī)句啟示我們:詩(shī)歌的語(yǔ)言看似無(wú)邏輯——因?yàn)樗鼈儺吘故窃?shī)歌,其實(shí)卻是合邏輯的——因?yàn)閺谋举|(zhì)上講它們畢竟是人類(lèi)的語(yǔ)言,它別無(wú)選擇地要遵守人類(lèi)語(yǔ)言的和諧之約,即詩(shī)歌語(yǔ)言作為語(yǔ)言中的語(yǔ)言,更應(yīng)該是和諧有序的,而不是恣意妄為的——可惜好多詩(shī)人卻在這一點(diǎn)上大有誤會(huì)。于是,當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作中違背這一語(yǔ)言原則而生硬牽強(qiáng)的反自然現(xiàn)象就隨處可見(jiàn)。究其原因,主要有以下幾點(diǎn):
比如郭小川《團(tuán)泊洼的秋天》之首行:“秋風(fēng)像一把柔韌的梳子,梳理著靜靜的團(tuán)泊洼”。當(dāng)我們以語(yǔ)言的自然邏輯仔細(xì)分析,則“秋風(fēng)”像一把“梳子”的時(shí)候,當(dāng)這把梳子做出“梳理”這個(gè)動(dòng)作的時(shí)候,其指涉對(duì)象,就不應(yīng)是“靜靜”的團(tuán)泊洼了,而應(yīng)該是“長(zhǎng)滿了青草(因此也像頭發(fā))的團(tuán)泊洼”。顯然,郭小川在這里亂梳一氣——不管梳子之所向能梳不能梳。再如這一節(jié)詩(shī):“麥田上空的(一對(duì))烏鴉/兩粒去年的黑小麥/被風(fēng)吹向落日”,[5]作者顯然也疏忽了:下一行言“兩?!保瑒t前一行應(yīng)加“一對(duì)”二字以為呼應(yīng)。再如昌耀《無(wú)題》之“是因?yàn)槲议L(zhǎng)久忍受過(guò)(灼熱)沙風(fēng)的/烘烤,有過(guò)大漠孤旅的焦渴/對(duì)于我,這春天的第一枚嫩葉/才……”,[6]詩(shī)中的“烘烤”一語(yǔ)可以“啟后”但不可以“承前”。從“烘烤”到“焦渴”是自然流暢的,而從“沙風(fēng)”到“烘烤”卻是不自然不流暢的。如果作者能在“沙風(fēng)”之前加上“灼熱”二字,則下文躍入讀者眼睛的“烘烤”無(wú)疑就不會(huì)突兀了。
當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作,漸趨于所謂的無(wú)難度寫(xiě)作,好多詩(shī)人,似乎是在語(yǔ)言準(zhǔn)備不夠充分的情況下即已開(kāi)始了創(chuàng)作。如《2005中國(guó)年度詩(shī)歌》第一首:“姐夫蜷縮在椅子里。剛做完透析的/三十五歲,顯得散漫、虛弱/他試圖撩開(kāi)額頭上方的秋陽(yáng)/好讓目光,直接穿過(guò)柵欄/落在女兒回家的身上,”[7]顯然,第一行那個(gè)“的”字多余,且最后一行的“女兒”應(yīng)置于“回家的”之后才合邏輯,也才表意自然。再如某先生之“是青花盤(pán)里一束蓮/拭去我眼前一重薄霧(‘拭’字語(yǔ)出無(wú)據(jù))那一束清芬/那一片清水,一莖散淡/寫(xiě)下的千古流芳(‘寫(xiě)’字同樣語(yǔ)出無(wú)據(jù))/我該如何收藏”,[8]在語(yǔ)境營(yíng)造不夠充分的情況下,妄言“拭”與“寫(xiě)”,這種語(yǔ)言現(xiàn)象,小而言之,是語(yǔ)言之間搭配不當(dāng);大而言之,是作者的語(yǔ)言能指與語(yǔ)言所指之間存在著嚴(yán)重的背離。作者違背了語(yǔ)言的自然邏輯,使前后失據(jù)的語(yǔ)言要么是無(wú)源之水,要么師出無(wú)名。如果說(shuō)有機(jī)的、順應(yīng)了自然規(guī)律的語(yǔ)言組織其語(yǔ)言構(gòu)成具有不可替換性、親和性,自有一種語(yǔ)言的血緣關(guān)系,則暴力促成的語(yǔ)言其語(yǔ)言構(gòu)成就具有可替換性、非親和性,就沒(méi)有語(yǔ)言的血緣關(guān)系。如上之“拭”與“寫(xiě)”,就可以隨意地替換成別樣的詞語(yǔ),因?yàn)樗狈κ蛊渚邆湮ㄒ恍缘恼Z(yǔ)言前提。再如:“他們是泥土燒制的陶器/遠(yuǎn)古的陶器閃著微光/那是他們內(nèi)心不滅的光芒/穿過(guò)了時(shí)光喑啞的心臟/他們行走在大地上”。[9]“行走”,必得有“行走”的可能,這個(gè)可能不是作者強(qiáng)加給行走者的,而是一個(gè)可以行走的事物之必然的行為??墒?,“光芒”這個(gè)可以“穿過(guò)了時(shí)光喑啞的心臟”的事物,卻并非一個(gè)具有“行走者”形象的事物,于是讓它行走,就是對(duì)它的暴力。再如:“漫漫寒夜/樹(shù)靠心底的一粒(亮色的)鳥(niǎo)鳴/取暖”,[10]只有“鳥(niǎo)鳴”前加“亮色的”一類(lèi)鋪墊,其后文之“取暖”才是合乎情理,水到渠成。
雖然言不盡意,雖然語(yǔ)言終歸有其局限,但是人類(lèi)的表意,舍語(yǔ)言傳達(dá)則無(wú)他途。雖然詩(shī)歌藝術(shù)的完美表達(dá)也期待著讀者優(yōu)秀的想象力與理解力,但是一些詩(shī)人們卻過(guò)于相信并且依賴讀者的想象力與理解力,他們?cè)谑褂谜Z(yǔ)言的時(shí)候,往往不加必要的疏導(dǎo)與引領(lǐng),直接從感覺(jué)的某一個(gè)斷面開(kāi)始自以為是的高高在上的訴說(shuō),以并不飽滿的能指,要求著意義豐富的所指。如“空空的椅/潔凈中滿含期待/懸空的欲望被陽(yáng)光填滿/桌上整齊的書(shū)頁(yè)/有手指游移的暗香?!盵11]155“填”,并且要讓它“滿”,則使用“填”這個(gè)動(dòng)詞首先要求先有一個(gè)地方“可填”,這是語(yǔ)言與生俱來(lái)的要求——如果我們認(rèn)為語(yǔ)言也是一種生命的話。“心花怒放”之所以成立,“心怒放”之所以不成立;“欲壑難填”之所以成立,而“欲難填”之所以不成立,區(qū)別恰恰在于有沒(méi)那個(gè)“壑”字和“花”字。既是“壑”,即可“填”;既是“花”,則可“放”。反之,無(wú)花,無(wú)以放;無(wú)壑,無(wú)以填。所以說(shuō),語(yǔ)言的運(yùn)行,不論是靜態(tài)的呼應(yīng),還是動(dòng)態(tài)的挪移,它體現(xiàn)的都是語(yǔ)言合邏輯的思維路線。不論是聯(lián)想還是過(guò)渡,都要求自然流暢,層次之間要有相似、相近、相通之點(diǎn),如此才有可能讓語(yǔ)言實(shí)現(xiàn)所謂的“氣韻通暢”。否則,其文本的外在結(jié)構(gòu)像是詩(shī),其內(nèi)在質(zhì)地卻并不是詩(shī)。
以上造成詩(shī)歌創(chuàng)作語(yǔ)言暴力的三個(gè)原因并非致命,致命的是詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的錯(cuò)誤態(tài)度。當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作中的語(yǔ)言暴力現(xiàn)象,并非簡(jiǎn)單的詩(shī)人能力問(wèn)題,而是深刻的語(yǔ)言態(tài)度問(wèn)題——甚至詩(shī)歌態(tài)度問(wèn)題。
“華萊士·史蒂文斯在普林斯頓大學(xué)演講,痛感20世紀(jì)從肉體和精神兩個(gè)層面上均已變得‘如此暴力’。他意有所指地將詩(shī)歌定義為,‘一種內(nèi)在的暴力,保護(hù)我們免受外部暴力的侵襲。它是一種反向而行的想像,對(duì)抗著現(xiàn)實(shí)的壓力?!盵12]在這種張揚(yáng)離經(jīng)叛道的、匪夷所思的詩(shī)歌的想象暴力之態(tài)度下,詩(shī)歌的語(yǔ)言暴力似乎難以避免。黃梵在評(píng)說(shuō)安琪的《任性》時(shí)說(shuō):“‘汽船的濃煙是用胸脯做成的’、‘在空中只有老鼠才能參與戰(zhàn)爭(zhēng)’(《輪回碑》)這樣的詞語(yǔ)暴力在《任性》中隨處可見(jiàn)?!盵13]又說(shuō):“一個(gè)女詩(shī)人如此使用詞語(yǔ)暴力,的確是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的,她似乎信仰好詩(shī)會(huì)從新的詞語(yǔ)和技巧中產(chǎn)生,信仰她的詩(shī)作會(huì)賦予詞義自我生長(zhǎng)的能力,她的勇氣的確超過(guò)了當(dāng)代詩(shī)人?!盵13]其實(shí),這樣的詩(shī)句表現(xiàn)出來(lái)的,正是一種詩(shī)歌的想象暴力——反正我就是這么想的!
可怕的是,這樣的語(yǔ)言態(tài)度并非只出現(xiàn)在個(gè)別詩(shī)人那里。郭小川一輩的詩(shī)人對(duì)待語(yǔ)言的態(tài)度還是比較認(rèn)真的。到了那些“吃狼奶長(zhǎng)大的一代”,他們的詩(shī)歌作品不僅不規(guī)避語(yǔ)言的暴力,甚至追求語(yǔ)言的暴力:“許多時(shí)候,柏樺對(duì)待語(yǔ)言,就像暴君對(duì)待寵妃,男孩對(duì)待自己心愛(ài)的玩具那樣任性、粗暴?!盵14]181而詩(shī)人楊麟直接就以《詞語(yǔ)的暴力》為自己的詩(shī)集名,并且“有意識(shí)的(地)追求詞語(yǔ)的獨(dú)立性和暴力性,試圖在詩(shī)歌中展示一種力的美?!盵15]在他的詩(shī)集《詞語(yǔ)的暴力》中,這樣烏合的或者說(shuō)是強(qiáng)力扭結(jié)的語(yǔ)言比比皆是,如《風(fēng)會(huì)把多余的事物帶走》:“雜草。烏云。寒冷。鳥(niǎo)糞。廢棄的報(bào)紙。/塑料袋。枯枝。敗葉。臭襪子。避孕套。疾病?!倍椅覀兊脑?shī)歌評(píng)論家常常默許(事實(shí)上也是縱容)了這樣的語(yǔ)言暴力:“她的詞語(yǔ)暴力起于超現(xiàn)實(shí),如‘一噸一噸面黃肌瘦’、‘你就是我的牛仔褲’,止于詞語(yǔ)的快感,如‘風(fēng)變作玻璃趟過(guò)屈原和毛澤東的湘水楚國(guó),唯楚有才’,‘在它短于口腔的話語(yǔ)秋千架/有時(shí)會(huì)落下冬季的潛意 識(shí)’,這類(lèi)依靠詞語(yǔ)快感寫(xiě)作的詩(shī)句,幾乎成了她近期的寫(xiě)作風(fēng)格?!盵13]這樣的評(píng)說(shuō)雖然沒(méi)有明顯的支持,但是也沒(méi)有旗幟鮮明的批評(píng)。也許詩(shī)人和評(píng)論家都在潛意識(shí)里埋藏著這樣一個(gè)錯(cuò)誤的詩(shī)歌語(yǔ)言理念:詩(shī)歌就是隨意地說(shuō)話,就是想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)。什么叫做自由詩(shī)?自由詩(shī)就是想如何排列詩(shī)行就如何排列詩(shī)行,進(jìn)一步,自由詩(shī)就是想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)。這顯然是一個(gè)關(guān)于詩(shī)歌語(yǔ)言的誤會(huì)。
詩(shī)歌創(chuàng)作,其語(yǔ)言表象確實(shí)存在著句子與句子之間的跳躍,也確實(shí)存在著詞語(yǔ)和詞語(yǔ)之間的斷裂,但是,同時(shí)也存在著跳躍之后的跳接,也存在著斷裂之后的呼應(yīng),其表面上的非線性思維背后,卻是更為嚴(yán)格也更為自然的語(yǔ)言邏輯。這是詩(shī)歌語(yǔ)言的張力所在與美感所在:語(yǔ)言內(nèi)部組織嚴(yán)密卻以反常的面目出現(xiàn);語(yǔ)言內(nèi)部肌理層層牽連卻以悖理的表象出現(xiàn)。但是一些詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的這種深層的自然邏輯視而不見(jiàn),只對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的外在的悖理表現(xiàn)心向神往。
“詩(shī)到語(yǔ)言為止”,不論人們對(duì)這句話有多少的爭(zhēng)議,但它強(qiáng)調(diào)了詩(shī)歌和語(yǔ)言之間的重要關(guān)系,卻是無(wú)可置疑的。張遠(yuǎn)山曾說(shuō):“不寫(xiě)病句的當(dāng)代詩(shī)人非常罕見(jiàn)”。[16]151如果從某一個(gè)高度上看問(wèn)題,不寫(xiě)病句,強(qiáng)調(diào)的顯然是詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言自身法則的順從,是詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言自身生命的認(rèn)可與尊重。正因如此,詩(shī)人柏銘久認(rèn)為詩(shī)人要和語(yǔ)言“商量”。[17]商量也好,順從也罷,都是一種基于對(duì)語(yǔ)言的高度理解與嫻熟掌控之后的四兩撥千斤般的順其自然,它不是奴仆性的唯命是從,而是智者型的“順天承運(yùn)”。有違于此,就會(huì)像莊周所批評(píng)的楊煉:“‘高原如猛虎,焚燒于激流暴跳的海濱/哦,只有光,落日渾圓地向你們泛濫,大地懸掛在空中’……真正的抒情詩(shī)人既不是故事家,也不是道理家,而是語(yǔ)言舞蹈家。楊煉是當(dāng)代最有舞蹈意識(shí)的詩(shī)人,可惜他的語(yǔ)言狂歡常常悖離語(yǔ)言的本性,成了為狂歡而狂歡的語(yǔ)言強(qiáng)迫癥?!盵18]
真理有時(shí)候并不掌握在權(quán)威手中,關(guān)于語(yǔ)言的順從之美或曰順從之道,倒是民間所謂“順口溜”的“溜”字早已做出了——但并沒(méi)有引起學(xué)者們的注意——直覺(jué)的歸納與暗示。我認(rèn)為“順口溜”的“溜”字正是民間老百姓對(duì)流暢的語(yǔ)言環(huán)環(huán)相扣,順應(yīng)自然之特點(diǎn)的一種準(zhǔn)確表達(dá),對(duì)于我們理解語(yǔ)言自足的有機(jī)的渾然一體的行進(jìn),具有重要的參考價(jià)值。也就是說(shuō)我們的語(yǔ)言必須是生命一樣血肉渾成而不是彼此疏離無(wú)關(guān)的。孫紹振先生在他的《文學(xué)創(chuàng)作論》中曾引用到舒婷的《致橡樹(shù)》并評(píng)論說(shuō):“特別是在意念上,采取的是作曲法上的‘模進(jìn)’的展開(kāi)方式,冰霄花引出的是炫耀,鳥(niǎo)兒引出歌唱,泉水引出慰藉,險(xiǎn)峰引出襯托……”[19]387“模進(jìn)”,就是一種順勢(shì)而為的而不是暴力的語(yǔ)言推進(jìn)。比如公劉《長(zhǎng)江口遠(yuǎn)眺》第一節(jié):“我向船長(zhǎng)借來(lái)了望遠(yuǎn)鏡——/那是海么?白茫茫煙波空朦;/這個(gè)大家庭有什么喜事?/每一個(gè)浪頭都舉杯相碰!”詩(shī)歌雖層層躍進(jìn),然而卻過(guò)渡自然,“船長(zhǎng)”引出“海”,望遠(yuǎn)鏡引出“白茫茫煙波空朦”,引進(jìn)得合情合理?!昂!币觥按蠹彝ァ?,“大家庭”引出“每一個(gè)浪頭”,“喜事”引出“舉杯相碰”……這就是良好自然的語(yǔ)言生長(zhǎng),它沒(méi)有生出什么語(yǔ)言的怪胎來(lái),它生出來(lái)的東西是那樣健康可愛(ài)。因?yàn)樗恰绊槨钡?。它即使在?shī)歌這樣跳躍性極強(qiáng)的語(yǔ)言行進(jìn)當(dāng)中,也不是語(yǔ)法離奇古怪讓人難以理解的,它的語(yǔ)言行進(jìn)是有跡可尋的。
中國(guó)古代,曾對(duì)“紅杏尚書(shū)”宋祁《玉樓春》的名句“紅杏枝頭春意鬧”之“鬧”字多有質(zhì)疑,比如李漁就認(rèn)為“鬧”字鬧得沒(méi)有來(lái)由:“此語(yǔ)殊難著解。爭(zhēng)斗有聲之謂‘鬧’;桃李‘爭(zhēng)春’則有之,紅杏‘鬧春’,余實(shí)未之見(jiàn)也?![’字可用,則‘炒’[同‘吵’]字、‘斗’字、‘打’字皆可用矣!”[19]403但是他沒(méi)有注意到——也許一般人都不會(huì)注意到,這個(gè)“鬧”字,“并不是主觀隨意的,它符合感覺(jué)挪移的相近層次過(guò)渡規(guī)律。由紅聯(lián)想到火,由火聯(lián)想到熱,由熱聯(lián)想到鬧,在漢語(yǔ)中紅火,火熱、熱鬧,聯(lián)想程序已經(jīng)由詞語(yǔ)固定下來(lái)了。如果不是紅杏,而是白杏,寫(xiě)‘白杏枝頭春意鬧’,就很難得到欣賞和稱(chēng)贊?!盵19]403孫紹振先生的分析,應(yīng)該讓李漁茅塞頓開(kāi)。
當(dāng)然,反對(duì)語(yǔ)言的暴力并不意味著放棄語(yǔ)言的新警與奇妙。同樣,追求語(yǔ)言的新警與奇妙也并非就要依賴暴力。什么叫做“筆補(bǔ)造化”?那就是詩(shī)人們要悄悄地進(jìn)行不動(dòng)聲色的感覺(jué)挪移,要“順便而頓宕”,這樣,其語(yǔ)言才不會(huì)生硬——生硬就有了暴力之嫌。最后,每一個(gè)詩(shī)人都應(yīng)該明確這一點(diǎn):詩(shī)人無(wú)權(quán)對(duì)語(yǔ)言行使任何暴力,優(yōu)秀的詩(shī)人從來(lái)不對(duì)語(yǔ)言行使暴力。
[1]刁晏斌.試論當(dāng)今的語(yǔ)言暴力現(xiàn)象[J].遼東學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2008,(6).
[2]王學(xué)泰.不講理文章與語(yǔ)言暴力[J].同舟共進(jìn),2003,(4).
[3]曲澗清風(fēng).投向詩(shī)壇的三枚炸彈[EB/OL].http://bbs.ne-tsh.com/bbs/1/128/htm l.
[4]鄭風(fēng).語(yǔ)言的暴力[J].東方,2002,(7).
[5]古馬.青麥掩映[M]∥古馬的詩(shī).蘭州:甘肅人民美術(shù)出版社,2007.
[6]昌耀.無(wú)題[M]∥命運(yùn)之書(shū).西寧:青海人民出版社,1994.
[7]詩(shī)刊社,編.2005中國(guó)年度詩(shī)歌[M].桂林:漓江出版社,2006.
[8]林裕華.自題藏品明永樂(lè)青花一束蓮大盤(pán)[N].文學(xué)報(bào),1708期.
[9] 譚書(shū)琴.父親[J].詩(shī)刊(下半月刊),2006,(2).
[10]李志明.冬天的樹(shù)[J].星星詩(shī)刊,2000,(10).
[11]周舟.空椅[M]∥正午沒(méi)有風(fēng).蘭州:敦煌文藝出版社,1998.
[12]康慨.詩(shī)歌為何很重要,令存在更為深切[N].東方早報(bào),2008-07-03.
[13]黃梵.背叛的詩(shī)歌[EB/OL].中國(guó)藝術(shù)批評(píng)網(wǎng)http://www.zgyspp.com/Article.
[14]秦曉宇.七零詩(shī)話[M].蘭州:敦煌文藝出版社,2006.
[15]孫麗娜.詩(shī)人的堅(jiān)守與疼痛——簡(jiǎn)論楊麟詩(shī)歌[EB/OL].諸子原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng),http://www.zhuzyc.com.
[16]張遠(yuǎn)山.當(dāng)代詩(shī)歌狀況及其價(jià)值取向[M]∥漢語(yǔ)的奇跡.昆明:云南人民出版社,2002.
[17]柏銘久.和詞語(yǔ)商量[EB/OL].http://blog.sina.com.cn/s/blog_3ee4370e01007.
[18]莊周.齊人物論·詩(shī)歌部分[J].書(shū)屋,2000,(11).
[19]孫紹振.文學(xué)創(chuàng)作論[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,1987.