周玉軍

（華南師范大學(xué) 外文學(xué)院，廣東廣州 510631）

一、引言

并非所有人都認(rèn)為《失樂(lè)園》是一部無(wú)可挑剔的杰作。薩繆爾 ·約翰遜就曾說(shuō)過(guò)，閱讀《失樂(lè)園》“是一種責(zé)任而非樂(lè)趣。我們讀彌爾頓的目的是獲得教益，讀罷則厭煩困乏，轉(zhuǎn)而去其他的地方尋求娛樂(lè)；我們要的不是大師，而是朋友”。這一態(tài)度的主要根源在于，約翰遜（Johnson，2009：107-108）認(rèn)為彌爾頓的《失樂(lè)園》距離人的生活太過(guò)遙遠(yuǎn)，絲毫不表現(xiàn)具體的“人事與人倫”。作為一個(gè)喜歡熱鬧的城市生活，認(rèn)為“誰(shuí)要是厭倦了倫敦，肯定也就厭倦了生命”（Boswell，1992：756）的新古典主義者，約翰遜做出如此評(píng)價(jià)也許再正常不過(guò)了。大詩(shī)人艾略特的評(píng)價(jià)要驚人得多，甚至可以稱為惡毒：彌爾頓“使英國(guó)語(yǔ)言受到了敗壞！”具體而言，是因?yàn)樗叭魏我浑A段的詩(shī)都沒有突出地表現(xiàn)過(guò)視覺想象力”，根源則在于彌爾頓的眼疾?！皬洜栴D從來(lái)就沒有看到過(guò)任何東西……讀《失樂(lè)園》時(shí)，我發(fā)覺我感到最愉快的地方恰好是那些最不需要用眼睛看的地方。”（Eliot， 艾略特，1989 ：139-145）非常明顯，《失樂(lè)園》中沒有那么多的關(guān)于“客觀對(duì)應(yīng)物”的描寫，可以讓艾略特去發(fā)現(xiàn)和欣賞。

楊周翰（1996：235）教授在《彌爾頓的悼亡詩(shī)》一文中也持類似的看法，認(rèn)為彌爾頓的創(chuàng)作受視力缺陷的影響很大：“彌爾頓的天才表現(xiàn)在善于描寫宏偉寥廓，不善于描寫細(xì)節(jié)，這和他目力不佳有關(guān)。”但他的評(píng)價(jià)恰恰與艾略特相反對(duì)，稱“彌爾頓的描寫不具體，形象不鮮明……正是彌爾頓的長(zhǎng)處，也是他意趣所在”（楊周翰，1983：94）。楊文并沒有具體解釋和闡明，為什么缺少細(xì)節(jié)描寫反而成了長(zhǎng)處，缺乏細(xì)節(jié)和“宏偉寥廓”決不是同義詞。

那么，彌爾頓真的沒有“視覺想象力”嗎？缺少細(xì)節(jié)究竟代表著想象力的匱乏，還是屬于彌爾頓的一種獨(dú)特的“長(zhǎng)處”？我們將以《失樂(lè)園》為例，從細(xì)節(jié)與想象力之間的關(guān)系、詩(shī)作題材的要求和體裁的傳統(tǒng)等方面入手，來(lái)嘗試回答這些問(wèn)題。

二、細(xì)節(jié)不等于想象力

麥考利的《彌爾頓》一文，很可能是楊周翰《彌爾頓的悼亡詩(shī)》文中若干觀點(diǎn)的源頭。在該文中，麥考利明確表示，彌爾頓的史詩(shī)最顯著的特征在于其讓讀者產(chǎn)生的聯(lián)想極度“邈遠(yuǎn)”，其制造的效果，不在于表達(dá)的內(nèi)容，而在其暗示性；“不在于其直接表達(dá)的意思，而在與其相關(guān)的其他含義”；彌爾頓的詩(shī)篇，對(duì)人的心靈所造成的沖擊是間接的，讀者如果不用心主動(dòng)與作者配合，將無(wú)法理解或欣賞他的詩(shī)作。彌爾頓不會(huì)畫出一幅“完滿”的圖畫，也不會(huì)為消極被動(dòng)的聽眾演奏。他僅是簡(jiǎn)筆白描，空白處都留待讀者去填充。也許正因如此，那些本來(lái)“平平常常的文辭”，便獲得了“一種神秘的魔力”，就像是“咒語(yǔ)”，“一旦從口唇呼出，過(guò)去便回到現(xiàn)在，遠(yuǎn)方則來(lái)至目前。從沒有過(guò)的美在瞬息間誕生，記憶的墳場(chǎng)中的所有逝者都將還魂重生”。顯然，麥考利并不認(rèn)為彌爾頓缺少想象力。相反，在他看來(lái)，從大處著筆，放棄一切不必要的點(diǎn)染，正是彌爾頓的詩(shī)藝所在，其作用在于讓讀者的思維保持活躍，并給他留出足夠的想象空間。與那種“作者操辦一切，意象場(chǎng)景描畫得明明白白，想看不清楚都不成”，而讀者“不需要花費(fèi)任何力氣”（Macaulay，1907：158）的文學(xué)作品相比，《失樂(lè)園》所表現(xiàn)出來(lái)的，顯然是一種不同的、甚至可能更為高級(jí)的想象力，畢竟，一切文本所塑造的畫面，最終都要在讀者的頭腦中獲得實(shí)現(xiàn)。

較少細(xì)節(jié)描繪、充分利用“留白”和抽象的筆法以調(diào)動(dòng)讀者的想象并制造邈遠(yuǎn)、壯闊的意境，確實(shí)是《失樂(lè)園》——至少是其中某些篇章的一個(gè)特征，這并非意味著想象力的缺乏，當(dāng)然，與詩(shī)人的視力缺陷更沒有任何關(guān)系。至少，彌爾頓的眼疾并不構(gòu)成描繪生動(dòng)畫面的障礙。

威廉·哈茲利特（Hazlitt，1967：628）曾說(shuō)，彌爾頓即便描繪只在書中讀到過(guò)的事物，也“有如目見：他的想象有自然之力；他行文如景、涉筆成畫……我們難免會(huì)揣想，他描繪可見物體如此生動(dòng)，是因?yàn)橐暳Φ膯适В炊顾@得了異乎尋常的心靈之力”。哈茲利特從《失樂(lè)園》中引了兩節(jié)詩(shī)文作為自己觀點(diǎn)的例證：

跟在他后面的名叫臨門，/他的廟宇座落在秀麗的大馬士革，/亞罷拿和法珥法兩條清澈肥沃的河濱。（彌爾頓，1984：25-26）

好像一只伊馬烏斯山上生長(zhǎng)的禿鷲，/在雪嶺圍繞著韃靼人流浪的地方，/因?yàn)槿狈κ仇D而到放牧羊群的諸小山上去，吃飽了羊羔的肉之后，/飛向印度恒河或印度河的發(fā)源地；/途中降落在絲利刻奈的荒野，/那兒的中國(guó)人用風(fēng)帆駕駛藤的輕車。（p.110）

細(xì)讀以上兩節(jié)詩(shī)文，我們可以看出，哈茲利特贊美彌爾頓的詩(shī)鮮明如畫，并非基于詩(shī)中有充分的細(xì)節(jié)描繪，反而可能是因?yàn)樵?shī)行中飛快跳躍的名詞，以及從伊馬烏斯山到印度，再?gòu)挠《鹊街袊?guó)這種動(dòng)輒跨越千里萬(wàn)里的地域轉(zhuǎn)移，在哈茲利特這位讀者心中造成了一種“緊張”，詩(shī)人用“空白”調(diào)動(dòng)了他的想象。

但不是所有簡(jiǎn)約的描寫都可以有這樣的成績(jī)。對(duì)讀者的要求，是要積極調(diào)動(dòng)想象力，配合作者去填充那些空白，不需要他用眼睛去看，但需要他用心去想；在作品方面，如麥考利所言，要求一種字與字間奇異的、有“魔力”的搭配，同時(shí)提供恰當(dāng)?shù)目臻g，讓讀者的創(chuàng)造性想象力能夠有的放矢，如此一來(lái)，高度緊張的讀者便會(huì)被“裹挾”著向前飛奔，甚至“顧不上停下來(lái)細(xì)細(xì)地品味某一行或某一節(jié)詩(shī)文”（Lewis，1966 ：41）。

因此，艾略特說(shuō)彌爾頓缺少細(xì)節(jié)則可（至少在《失樂(lè)園》的一部分章節(jié)中確是如此），說(shuō)他沒有想象力，無(wú)論是指哪一種想象力，都是荒謬透頂。艾略特在文章中曾引用濟(jì)慈評(píng)價(jià)彌爾頓的話——“他之生即我之死”，來(lái)支撐自己的觀點(diǎn)。殊不知這恰是一個(gè)反證。在文學(xué)史上，濟(jì)慈以感受力之細(xì)膩與想象之華美著稱?！妒攀兰o(jì)文學(xué)主流》中有一段有趣的記載：

他（濟(jì)慈）對(duì)于味覺的享樂(lè)就有極敏銳的感受力，并時(shí)常嘗試著以特殊的刺激物來(lái)增強(qiáng)這種口腹之樂(lè)。一個(gè)朋友告訴我們，他有一次曾親眼看見濟(jì)慈在舌頭上灑滿辣椒粉，為的是能享受一番在這以后再喝一口紅葡萄酒的鮮美感覺?！瓕?duì)于音樂(lè)，他有一對(duì)音樂(lè)家的耳朵；對(duì)于光和色彩的變化，他有一雙畫家的眼睛。（Brandes，勃蘭兌斯，1997：168）

無(wú)疑，作為感受力如此細(xì)致的人，濟(jì)慈的詩(shī)中充滿了豐富的細(xì)節(jié)。但文學(xué)不同于生活，我們很難設(shè)想，兩個(gè)氣質(zhì)完全不同的作家之間會(huì)產(chǎn)生重大的影響，而濟(jì)慈之排斥彌爾頓，正是因?yàn)閮晌辉?shī)人間有著內(nèi)在的相通之處，導(dǎo)致后來(lái)者很容易便會(huì)受困于前輩設(shè)定的規(guī)范，無(wú)法找到屬于自己的“聲音”。彌爾頓的陰影太過(guò)龐大，連濟(jì)慈都幾乎要被籠罩其中了?；蛟S，二人的想象力確實(shí)有所不同，但這不同只在表現(xiàn)的方式，而不是本質(zhì)的差異。也許可以這樣說(shuō)，彌爾頓像手持圓規(guī)的天神，擅長(zhǎng)從虛空中勾畫恢弘的框架，而濟(jì)慈所做的，則是讓那框架之內(nèi)嵌滿閃亮的星星。如果這說(shuō)法沒錯(cuò)的話，那么可以肯定一點(diǎn)，濟(jì)慈是幾百年來(lái)彌爾頓最好的讀者，如同繁星之于黑夜，白云之于天空。所以才要反抗，所以才要求得獨(dú)立。一種較晚近的英國(guó)文學(xué)選本中有如下評(píng)價(jià)：彌爾頓對(duì)英語(yǔ)語(yǔ)言的各種可能性的探求與運(yùn)用，除了濟(jì)慈，數(shù)百年間無(wú)人堪與相比（McCormick，1963：249）。將二人并置，不能也不應(yīng)解釋為偶然的信手拈來(lái)。在本質(zhì)上，他們是相投相契的，他們的詩(shī)作，他們對(duì)語(yǔ)言的創(chuàng)造性使用，都體現(xiàn)出柯爾律治所謂的“想象的塑造之力”。

不妨再?gòu)摹妒?lè)園》中摘引幾段以資說(shuō)明。下面一節(jié)選自別西卜的講話，他勸說(shuō)眾叛逆天使繼續(xù)與上帝為敵，但不知該派誰(shuí)去刺探人類的樂(lè)園最為合適：

但是，首先/得決定派誰(shuí)去探尋這個(gè)新世界？/誰(shuí)最能勝任？誰(shuí)能試行漫步而走出/這黑暗無(wú)底的廣漠深淵，通過(guò)/伸手可摸的濃暗，找到崎嶇荒涼的路，/或者在廣闊的太空飛行，越過(guò)大裂口，/振起不撓的雙翼，到達(dá)那幸福的島嶼？（p.60-61）

下面一節(jié)描述撒旦來(lái)到地獄門口，為兒子死神所阻，父子尚未相認(rèn)，幾乎引發(fā)一場(chǎng)大戰(zhàn)：

撒旦聽了愈加氣憤，/毫不懼怕地毅然站立在那里，/好像北極天空中燃燒的彗星，/縱火燒遍巨大的蛇星座的長(zhǎng)空，/從他的怒發(fā)上抖落瘟疫和殺氣。/那二魔都向?qū)Ψ降哪X袋上瞄準(zhǔn)，/準(zhǔn)備給以致命的一擊，不必再動(dòng)手，/相對(duì)怒視的姿勢(shì)，好像兩朵烏云，/都滿載著天上的炮彈，隆隆地/來(lái)到里海的上空；然后面對(duì)面/峙立一會(huì)兒，等到風(fēng)的信號(hào)一下，/便在半空中做暗黑的交鋒一般。（p.74-75）

再看這幾行，撒旦得到混沌指引路線，直奔新創(chuàng)造的世界而來(lái)：

他說(shuō)后，撒旦躊躇滿志，/一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)，心里高興，/他的苦海竟然有了邊，重新振起精神，/恢復(fù)氣力，升騰而上如一座火的金字塔，/飛入狂亂的混沌界，在四周都是/諸元素紛爭(zhēng)沖突的夾縫中奪路而前。（p.87）

沒有必要繼續(xù)引下去了。會(huì)心的讀者應(yīng)該已經(jīng)能夠明白，彌爾頓的“意趣”究竟何在了。此處所謂會(huì)心，指的便是擁有擅長(zhǎng)著色與填充的想象之力。那些喜歡漫畫的孩子們，如果能夠克服語(yǔ)言的障礙，讀懂《失樂(lè)園》，一定會(huì)奉彌爾頓為最喜歡的作家，并把哈茲利特引為知己?！跋鄬?duì)怒視的姿勢(shì)，好像兩朵烏云”，“如火的金字塔”一般升騰而起，不都是絕妙的漫畫么？孩子們的想象力總是最豐富的，因此，麥考利在同篇文章中才會(huì)說(shuō)：“無(wú)論誰(shuí)想在一個(gè)已經(jīng)啟蒙、文化業(yè)已發(fā)展的社會(huì)中做一個(gè)大詩(shī)人，他得先把自己變成一個(gè)孩子?！保∕acaulay，1907：156）也正是在這個(gè)意義上，華茲華斯才說(shuō)：“兒童是成年人的父親。”有的時(shí)候，想成為一個(gè)優(yōu)秀的讀者，也需要把自己變成孩子。如果一個(gè)人非常幸運(yùn)，在成年之后依然保持了豐富的想象與感受力的話，面對(duì)彌爾頓，他只有兩種選擇：要么崇拜他，要么像濟(jì)慈一樣，或者說(shuō)像撒旦一樣，反叛他。

三、體裁和題材的特殊性

張谷若在談到《圣經(jīng)》起首記述天地開創(chuàng)的部分（起初神創(chuàng)造天地。地是虛空混沌，淵面黑暗；神的靈運(yùn)行在水面上）時(shí)，曾有這樣的評(píng)述：“這一節(jié)雖極簡(jiǎn)質(zhì)，卻把希伯來(lái)人想象中天地尚未開辟之前的景象，極形象化地傳達(dá)了出來(lái)。直至近代，法人講天文的作者，寫到星際，無(wú)邊無(wú)際，其邈遠(yuǎn)不可思議，尚能令人起一種awful之感，何況古代。希伯來(lái)人這種想象，更優(yōu)于其他民族。例如，巴比倫神話，說(shuō)，大神Marduk斬龍，分其體為二，一部為天，一部為地。中國(guó)神話則說(shuō)，天地混沌如雞子，盤古生其中，一萬(wàn)八千歲，天日高一丈，地日厚一丈，盤古日長(zhǎng)一丈。試把這兩種想象和希伯來(lái)人的想象比較，優(yōu)劣自見。”（王佐良等，1983：203）

在幾種創(chuàng)世說(shuō)中，哪一種提供了更多的細(xì)節(jié)，哪種最縹緲玄奧，也同樣是一目了然的。所以我們說(shuō)，細(xì)節(jié)充分不一定就是好事，還要看作者所歌詠的是什么題材，以及他/她選用的表達(dá)方式屬于哪一種文學(xué)體裁。沒有疑問(wèn)，《失樂(lè)園》境界、想象之恢弘闊大與主題崇高是有關(guān)的。可以將上面張谷若對(duì) 《圣經(jīng)》的評(píng)價(jià)，與詩(shī)人在《失樂(lè)園》開篇處依照史詩(shī)傳統(tǒng)向神靈祈求靈感的一段對(duì)照閱讀：

特別請(qǐng)您，圣靈呀！您喜愛公正/和清潔的心胸，勝過(guò)所有的神殿。/請(qǐng)您教導(dǎo)我，因?yàn)槟鸁o(wú)所不知；/您從太初便存在，張開巨大的翅膀，/像鴿子一樣孵伏那洪荒，使它懷孕，/愿您的光明照耀我心中的蒙昧，/提舉而且撐持我的卑微；使我能夠/適應(yīng)這個(gè)偉大主題的崇高境界，/使我能夠闡明永恒的天理，/向世人昭示天道的公正。（p.4）

威爾遜（Wilson，1983：197）在他的《彌爾頓傳》中也曾引用這一節(jié)詩(shī)文，以說(shuō)明彌爾頓在寫作《失樂(lè)園》時(shí)，把自己提升到了和摩西比肩的高度，詩(shī)作的格調(diào)之所以如此“雄渾”，是因?yàn)椤八怯蒙竦恼Z(yǔ)言寫成的”，傳達(dá)的是“神的旨意”。的確，詩(shī)人對(duì)自己作品的“偉大主題”和“崇高境界”是深有所感的。他將書寫的是神的反叛、是天上的戰(zhàn)場(chǎng)、是地獄里的懲罰，并通過(guò)這些描述“向世人昭示天道的公正”。也只有這樣崇高的主題，才最適合發(fā)揮彌爾頓那高遠(yuǎn)無(wú)邊的想象力。彌爾頓為什么一定要在這樣一部史詩(shī)中尋求人事與常情呢？這即便不算苛求，也難免會(huì)讓人覺得有些詫異。

《失樂(lè)園》開篇兩章之所以追求恢宏的氣勢(shì)，專從闊大處落筆，除了為滿足崇高主題的需要之外，可能還與這兩章所集中描繪的場(chǎng)景地獄有關(guān)。麥卡盧姆（McCallum，1968：87）認(rèn)為，《失樂(lè)園》中描寫的地獄，不但指一個(gè)實(shí)際存在的地方，同時(shí)也象征著“一種心境”。作為一種心理狀態(tài)，在描寫地獄的時(shí)候，突出其虛緲抽象的特征，不是再自然不過(guò)了嗎？錢鐘書（1985：42）在《讀拉奧孔》一文中，曾引《失樂(lè)園》一章63行“沒有亮光，只是可以照見事物的黑暗”，來(lái)說(shuō)明彌爾頓“有些形容狀態(tài)的詞句”，“無(wú)法畫入物質(zhì)的畫”。正是這樣，而且我們還可以說(shuō)，如把地獄純粹作為心理寫照的話，一旦描寫到能夠“畫入物質(zhì)的畫”的程度，反而會(huì)喪失應(yīng)有的雄渾，減弱讀者的恐懼感。退一步說(shuō)，即便不將地獄作為心理狀態(tài)，而只看作一個(gè)實(shí)際存在的場(chǎng)所，彌爾頓采用疏闊的筆法對(duì)其進(jìn)行描述，也自有其道理。

此處同樣需要做一點(diǎn)說(shuō)明的還有撒旦形象的塑造。他那“憂慮的雙眼”、“頑固的傲氣”、“從火湖中站立起來(lái)的”“碩大身軀”，以及“永不屈服、永不退讓的勇氣”，曾使后來(lái)許多讀者以為《失樂(lè)園》中的撒旦是一個(gè)正面的形象、一位反抗暴政的英雄；在我國(guó)權(quán)威性的英國(guó)文學(xué)選本中，甚至稱他具有“一個(gè)受迫害的革命者的豪邁氣概”，這未免離題太遠(yuǎn)了。作為虔誠(chéng)的清教徒，彌爾頓是不可能選擇撒旦來(lái)喻指革命者的，那將是對(duì)他自己的諷刺。他對(duì)撒旦的描寫，只不過(guò)是遵循了荷馬所開創(chuàng)的史詩(shī)傳統(tǒng)，同時(shí)又是順應(yīng)自己詩(shī)作題材的一種選擇。在傳統(tǒng)的史詩(shī)中，通常英雄的敵手都被賦予一定崇高、悲壯的品質(zhì)，以與核心的英雄彼此烘托。后世的文學(xué)家借鑒了這一手法，將英雄氣質(zhì)揉入反面人物的性格，塑造出一系列有深度的復(fù)雜形象，如馬洛的浮士德和拜倫的曼弗雷德等。這就基本解釋了為什么彌爾頓會(huì)運(yùn)用雄渾的筆觸，從大處點(diǎn)染，將撒旦塑造得氣勢(shì)非凡：“好像北極空中燃燒著的彗星，/縱火燒遍巨大的蛇星座的長(zhǎng)空，/從他的怒發(fā)上抖落瘟疫和殺氣。”這是何等的氣概，即便稱之為“極具魅力”（唐梅秀，2005：57），似乎也不為過(guò)。但英雄如撒旦者，也難免在神子手上落敗，由此救世主的偉力更是不可想象了。

不單是叛逆的天使，詩(shī)中純粹正面的英雄，也往往采用簡(jiǎn)筆虛寫，以使他們?cè)谧x者的想象中獲得更大的光輝。以“神子”的第一次出場(chǎng)為例：“上帝從一目望盡過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的/高處望著他”；“神子的儀態(tài)，/看來(lái)最為光輝燦爛，無(wú)可比擬?！保╬.95-97）何其 “空疏”！以簡(jiǎn)約的手法，間接或從側(cè)面對(duì)英雄主人公進(jìn)行虛寫，文學(xué)史上絕非鮮見，在后世的神魔和偵探小說(shuō)中表現(xiàn)得尤為顯著，甚至在經(jīng)典現(xiàn)代文學(xué)作品中，也可以很容易找到例證。且看蓋茨比的出場(chǎng)：“他的笑容中帶著理解——遠(yuǎn)不止是理解。這是那種罕有的推心置腹的笑容，你一輩子頂多能遇上四、五回。它先是面對(duì)著——或者似乎面對(duì)著——整個(gè)世界，剎那之后，便集中在你的身上，并表現(xiàn)出對(duì)你的不可抗拒的偏愛。它所表達(dá)的對(duì)你的理解，恰恰到你本人希望被理解的程度，信任你，不多不少，也剛好同于你對(duì)自己的信任；同時(shí)，它教你放心，此時(shí)對(duì)你的印象，正是你在最佳狀態(tài)時(shí)希望給予別人的印象?！保‵itzgerald，1925：48）如此一位蓋茨比，如此對(duì)他進(jìn)行描寫，都足稱“了不起”了，其效果，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)對(duì)人物的外貌和衣著進(jìn)行濃墨重彩的描述。也許，這算是接受美學(xué)意義上的一種賤“近”而貴“遠(yuǎn)”吧。

四、場(chǎng)景的轉(zhuǎn)變與細(xì)節(jié)的關(guān)系

前面談到，彌爾頓在《失樂(lè)園》開篇章節(jié)中之所以采用“疏曠”的筆法，而不執(zhí)著于做過(guò)多精細(xì)的描述，是與崇高的題材相適應(yīng)的，并且符合塑造英雄形象的需要。接下來(lái)，我們會(huì)看到，當(dāng)史詩(shī)的線索離開天庭之戰(zhàn)和地獄之火，轉(zhuǎn)而進(jìn)入伊甸園的人類世界，敘述的風(fēng)格與口吻似乎逐漸發(fā)生了變化。宏闊的勾勒少了，細(xì)致的鋪陳隨處可見。僅以下面描述伊甸園景致的一段為例：

這里是如此氣象萬(wàn)千的田園勝景：/森林中豐茂珍木沁出靈脂妙液，/芬芳四溢，有的結(jié)出金色鮮潤(rùn)的/果子懸在枝頭，亮晶晶，真可愛。/海斯帕利亞的寓言，如果是真的，/只有在這里可以證實(shí)，美味無(wú)比。/森林之間有野地和平坡，/野地上有羊群在啃著嫩草，/還有棕櫚的小山和滋潤(rùn)的淺谷，/花開漫山遍野，萬(wàn)紫千紅，/花色齊全，中有無(wú)刺的薔薇。/另一邊，有蔽日的巖蔭，/陰涼的巖洞，上覆繁茂的藤蔓，/結(jié)著紫色累累的葡萄，悄悄地爬著。（p.139）

看一下，聞一聞，這里有多少種色彩，多少種味道！而這樣的段落俯拾皆是，舉不勝舉。彌爾頓筆下的細(xì)節(jié)突然變得豐富了。艾略特稱彌爾頓因身有殘疾，故不善于描寫細(xì)節(jié)的說(shuō)法，我們也只好將其推翻了。彌爾頓是擅長(zhǎng)做細(xì)節(jié)描繪的，他只是在處理不同的題材時(shí)，相應(yīng)地選擇了最為恰當(dāng)?shù)谋硎龇绞蕉选?/p>

類似地，對(duì)于撒旦這一形象的細(xì)節(jié)描述也多了起來(lái)。下面一段，描寫撒旦潛入一條蛇的身軀后，試圖誘惑夏娃：

開始時(shí)，他像偷兒想要接近她，但又怕/不方便，便從側(cè)面，橫著前進(jìn)。/跟著又像個(gè)熟練的船夫，在河口/或峽口駛船，隨著風(fēng)向的轉(zhuǎn)換/而改變舵的方位和風(fēng)帆的方向。/他隨機(jī)應(yīng)變，為要惹夏娃注意，/便在她面前耍了一些玩藝兒，/用尾巴卷成許多波浪似的圓圈。（p.333）

讀到這里，我們發(fā)現(xiàn)，隨著描寫的精細(xì)化，撒旦身上的英雄氣概卻消失了。王佐良（1997：175）教授也注意到撒旦形象有一個(gè)“轉(zhuǎn)變過(guò)程”：“在前二章他確是一個(gè)叱咤風(fēng)云的英雄……但是后來(lái)他決定用詭計(jì)來(lái)報(bào)仇而且化成了一條毒蛇，他就變得猥瑣了?！比龅┦欠裾娴氖歉锩叩幕恚⑶蚁裢踝袅冀淌谒f(shuō)的那樣，至少在《失樂(lè)園》前兩章中，在撒旦“不屈的斗志里也灌注著彌爾頓的革命精神”，這并非本文關(guān)注的問(wèn)題。我們只想提請(qǐng)讀者注意，隨著場(chǎng)景的轉(zhuǎn)變，為適應(yīng)刻畫不同人物形象的要求，彌爾頓可以自如地改變描述的筆法。正如麥卡盧姆（MacCallum，1968：86）教授所說(shuō)，“地獄中的對(duì)話與天堂中的用辭大相徑庭；墮落前亞當(dāng)與夏娃的交談和墮落之后有明顯差異；對(duì)伊甸園的描述與對(duì)天堂和地獄的描寫在方式上截然不同”。這證明《失樂(lè)園》中的細(xì)節(jié)多寡，與彌爾頓的眼疾根本沒有任何關(guān)系，也不能成為評(píng)判他是否具有想象力的依據(jù)。細(xì)節(jié)的多與少，并非寫作能力的標(biāo)尺，而是因應(yīng)場(chǎng)景變化和不同題材的需要所做出的選擇，是不同文風(fēng)的體現(xiàn)。如此，我們才能理解，為什么某些學(xué)者會(huì)說(shuō)：“《失樂(lè)園》不只有一種風(fēng)格，而是有幾種。僅從最粗淺的層面上，便可看出，描寫天堂時(shí)是一種筆法，描寫地獄時(shí)又是一種筆法，寫人類墮落前的樂(lè)園是一種筆法，墮落之后又是一種筆法。”（Rajan，1966：56）從大處落筆，只做宏觀描寫的手法，只是突出地表現(xiàn)在開頭幾章，尤以一、二章最為顯著。

至此，我們似乎可以得出結(jié)論——認(rèn)為彌爾頓因失明的關(guān)系而“不善于描寫細(xì)節(jié)”，甚至缺乏“視覺想象力”，這種錯(cuò)誤看法的產(chǎn)生，大致有兩種原因：或者是在評(píng)論中過(guò)分強(qiáng)調(diào)了《失樂(lè)園》最為人所傳誦的開篇幾章，或者是聯(lián)系彌爾頓的眼疾，做出了先入為主的判斷。

五、結(jié)語(yǔ)

最后再?gòu)摹妒?lè)園》中摘錄一段，作為本文的結(jié)束。在這里，詩(shī)人仍然遵照史詩(shī)傳統(tǒng)，在一章起首處向詩(shī)神祈禱：“因此，我迫切需要你，天上的光呀，/照耀我的內(nèi)心，照亮我心中/一切的功能，在那兒移植眼睛，/把那兒所有的云霧都清除干凈，/使我能把肉眼所看不到的東西/都能看得清楚，并且敘述出來(lái)?！保╬.94）創(chuàng)作《失樂(lè)園》時(shí)，彌爾頓的眼睛已經(jīng)全盲，看不到東西了，但看不到不等于寫不出，也不等于寫不“清楚”，因?yàn)樵?shī)人的肉眼雖然喪失了功能，卻依然具備想象之眸，敞開著心靈的窗口。

[1] Boswell, J.The Life of Samuel Johnson[M]. New York: Everyman’sLibrary, 1992.

[2] Brandes, G. M. C. Main Currents in Nineteenth Century Literature (Vol. IV)[A]. 十九世紀(jì)英國(guó)文學(xué)主流（第四分冊(cè)）[M]. 北京:人民文學(xué)出版社,1997.

[3] Eliot, T. S. Collected Essays[A]. 艾略特詩(shī)學(xué)文集[C].王恩衷. 北京: 國(guó)際文化出版公司, 1989.

[4] Fitzgerald, F. S.The Great Gatsby[M]. New York: Charles Scribner’s Sons, 1925.

[5] Hazlitt, W. On Shakespeare and Milton[A]. In D. Perkins(ed.)English Romantic Writers[C]. Fort Worth: Harcourt Brace Jovanovich, Inc., 1967. 620-633.

[6] Johnson, S.The Lives of the Poets: A Selection[M]. Oxford: Oxford University Press, 2009.

[7] Lewis, C. S. The Style of Secondary Epic[A]. In L. Martz(ed.)Milton: A Collection of Critical Essays[C]. Englewood Cliffs:Prentice Hall, Inc., 1966. 40-55.

[8] MacCallum, H. R.Studies of Major Works in English[M]. Oxford: Oxford University Press, 1968.

[9] Macaulay, T. B.Critical & Historical Essays (Vol. I)[C]. London: J. M. Dent & Sons Ltd., 1907.

[10] McCormick, P. et al.Adventures in English Literature[C]. New York: Harcourt Brace Jovanovich, Inc., 1963.

[11] Milton, J. Paradise Lost[A]. 失樂(lè)園. 朱維之. 上海: 上海譯文出版社, 1984.

[12] Rajan, B. The Language of Paradise Lost[A]. In L. Martz(ed.)Milton: A Collection of Critical Essays[C]. Englewood Cliffs:Prentice Hall, Inc., 1966. 56-60.

[13] Wilson, A. N.The Life of John Milton[M]. Oxford: Oxford University Press, 1983.

[14] 錢鐘書. 七綴集[C]. 上海: 上海古籍出版社, 1985.

[15] 唐梅秀.布萊克對(duì)彌爾頓的誤讀[J].天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2005,(6):57-61.

[16] 王佐良. 英國(guó)詩(shī)史[M]. 南京: 譯林出版社,1997.

[17]王佐良等.英國(guó)文學(xué)名篇選注[M].北京:商務(wù)印書館,1983.203.

[18] 楊周翰. 攻玉集[C]. 北京: 北京大學(xué)出版社, 1983.

[19] 楊周翰. 十七世紀(jì)英國(guó)文學(xué)[M]. 北京: 北京大學(xué)出版社, 1996.