摘要：對(duì)于經(jīng)歷過(guò)文化大革命的中國(guó)當(dāng)代作家來(lái)說(shuō)，“文革”已經(jīng)成為他們的記憶，為他們的創(chuàng)作提供了敘事資源和想象空間，并且影響到他們的寫(xiě)作姿態(tài)與寫(xiě)作方式。賈平凹把自己對(duì)于故鄉(xiāng)的“文革”個(gè)人記憶寫(xiě)出來(lái)，通過(guò)“古爐”這個(gè)小山村“文革”的爆發(fā)過(guò)程揭示了“文革”之火是怎樣從中國(guó)社會(huì)的最底層燃起的。小說(shuō)《古爐》的“文革”敘述突破了對(duì)“文革”單一政治批判的敘述框架，促使人們思考自己的責(zé)任。

關(guān)鍵詞：賈平凹；《古爐》；歷史記憶；歷史鏡像；文革敘事

中圖分類(lèi)號(hào)：I247.5 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1672-3104（2013）01?0213?05

對(duì)于經(jīng)歷過(guò)文化大革命的中國(guó)當(dāng)代作家來(lái)說(shuō)， “文革”已經(jīng)成為他們的永恒記憶，為他們的創(chuàng)作提供了敘事資源和想象空間，并且影響到他們的寫(xiě)作姿態(tài)與寫(xiě)作方式。新時(shí)期文學(xué)是以“文革”書(shū)寫(xiě)為肇始的，并且創(chuàng)造了二十世紀(jì)八十年代文學(xué)的黃金十年。傷痕小說(shuō)、反思小說(shuō)等書(shū)寫(xiě)個(gè)體在“文革”中的遭遇，揭露了極左政治給個(gè)人、民族、國(guó)家?guī)?lái)的巨大災(zāi)難，在“文革”結(jié)束之后呈現(xiàn)了“文革”鏡像，與國(guó)家意識(shí)形態(tài)對(duì)“文革”的政治批判達(dá)到了同構(gòu)，在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈的共鳴。不能否認(rèn)的是，“它們都寫(xiě)得過(guò) 于表象，又多形成了程式”。[1]（613）往往把“文革”的責(zé)任歸結(jié)為極左政治及其在基層的實(shí)踐者，并對(duì)這些實(shí)踐者做了漫畫(huà)式的處理。“我們?cè)凇毒G化樹(shù)》、《靈與肉》等小說(shuō)中看到的‘文革記憶與《班主任》、《傷痕》、《芙蓉鎮(zhèn)》等小說(shuō)中的‘文革記憶并沒(méi)有什么本質(zhì)差別，小說(shuō)依然沒(méi)有突破對(duì)‘文革的政治批判和對(duì)苦難歲月的情感傾訴這一創(chuàng)作思維模式?！盵2]賈平凹把自己對(duì)于故鄉(xiāng)的“文革”個(gè)人記憶寫(xiě)出來(lái)，通過(guò)古爐這個(gè)小山村“文革”的爆發(fā)過(guò)程揭示了“文革”之火是怎樣從中國(guó)社會(huì)的最底層燃起的。“我的觀察，來(lái)自于我自以為的很深的生活中，構(gòu)成了我的記憶?！盵1]（604）作家一方面在記憶的基礎(chǔ)上著力描繪真實(shí)的歷史場(chǎng)景以表現(xiàn)歷史的真實(shí)，同時(shí)對(duì)歷史進(jìn)行自由的想象與詩(shī)意的建構(gòu)。小說(shuō)《古爐》的“文革”敘述突破了對(duì)“文革”單一政治批判的敘述框架，呈現(xiàn)了不同于以往“文革”敘事的歷史鏡像。

一

初讀《古爐》，感覺(jué)非常的蕪雜、混亂，一開(kāi)頭就是十幾個(gè)人物蜂擁而至，沒(méi)有中心人物，也沒(méi)有中心事件，好像是信筆寫(xiě)來(lái)，把一個(gè)個(gè)生活片段不加選擇地塞進(jìn)小說(shuō)中去。小說(shuō)中充斥了各種各樣的生活細(xì)流，讀者可以在小說(shuō)中感覺(jué)到古爐村的一絲風(fēng)、一滴雨、一個(gè)聲響，可以聽(tīng)到雞叫、狗咬、蛙鳴、昂吃魚(yú)的喊聲，可以領(lǐng)略古爐村的田間勞作、耕耘收割、鄰里矛盾、男女情愛(ài)、基層矛盾等。慢慢讀下去，卻又感到小說(shuō)的情調(diào)不同凡響，感到小說(shuō)生活的無(wú)窮韻味。賈平凹從個(gè)體生命方式、用寫(xiě)實(shí)的手法寫(xiě)出自己對(duì)農(nóng)村生活的記憶，按照農(nóng)村生活節(jié)奏、農(nóng)民的生活方式對(duì)農(nóng)村日常生活瑣事進(jìn)行精細(xì)描寫(xiě)，抓住農(nóng)村生活細(xì)節(jié)的神韻，把這些細(xì)節(jié)寫(xiě)得有聲有色、饒有趣味，展示出一串串平靜、瑣碎的生活流，營(yíng)造出風(fēng)俗畫(huà)、風(fēng)景畫(huà)的藝術(shù)氛圍。

小說(shuō)一開(kāi)頭寫(xiě)主人公狗尿苔去聞氣味，不小心把油瓶子碰掉摔碎了，因?yàn)槠孔雍苜F重，婆拿掃帚打他；狗尿苔跑出家門(mén)來(lái)到杜仲樹(shù)下，看到一群人在樹(shù)下，旁邊護(hù)院老婆在和行運(yùn)吵架，還有喚狗的聲音；樹(shù)下的人無(wú)事可做，在那里昏昏欲睡，跑來(lái)了狗尿苔，立馬快活起來(lái)，禿子金開(kāi)始拿狗尿苔逗樂(lè)。小說(shuō)中描述的古爐村村民的生活狀態(tài)，使我們想到魯迅的小說(shuō)，

收稿日期：2012?04?16；修回日期：2012?08?30

作者簡(jiǎn)介：張文諾（1976?），男，山東陽(yáng)谷人，隴東學(xué)院副教授，文學(xué)博士，主要研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

由此看來(lái)，賈平凹對(duì)于故鄉(xiāng)鄉(xiāng)村的態(tài)度走出了以前的那種膜拜，開(kāi)始露出批判的鋒芒。村民之間的幾聲爭(zhēng)吵，或者是一聲狗叫，都能牽動(dòng)村中人的神經(jīng)；即使是一縷炊煙，都能引起他們的興致。村民們的生活一樣的貧窮、單調(diào)、無(wú)聊、沉悶，不得不以作踐弱小者為樂(lè)，為灰色的生活增添調(diào)味品。

賈平凹十分注重對(duì)日常生活的精細(xì)描寫(xiě)，他不但展示了陜南農(nóng)村一帶的婆媳矛盾、父子沖突、夫妻不和、鄰里紛爭(zhēng)、情感糾葛、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，也展示了他們的飲食穿著、喪葬習(xí)俗，而且還刻畫(huà)了具有神秘色彩的巫術(shù)活動(dòng)。像看星媽與看星媳婦的矛盾，面魚(yú)與自己養(yǎng)子的沖突，禿子金與半香的不和，戴花對(duì)長(zhǎng)寬的不忠，行運(yùn)與護(hù)院老婆的爭(zhēng)吵，霸槽與杏開(kāi)的情感糾葛等，似乎有點(diǎn)瑣碎，卻也真實(shí)，仿佛在自己身邊發(fā)生一樣。作者按照人物的活動(dòng)把這些生活畫(huà)面展示在讀者面前，這是未經(jīng)過(guò)濾的生活，復(fù)雜、紛繁、混亂。小說(shuō)對(duì)古爐村的喪葬習(xí)俗描寫(xiě)得尤其細(xì)膩、真實(shí)。小說(shuō)通過(guò)馬勺他媽、隊(duì)長(zhǎng)滿盆的死描繪了古爐村的喪葬習(xí)俗，如在馬勺他媽死后，古爐村的人們不分同姓異性，都來(lái)祭奠幫忙；靈桌上要擺上虛騰騰但不能開(kāi)裂的大餛飩饅頭，獻(xiàn)祭的面片、面果子都有要求；給亡人洗身子、梳頭、化妝、穿老衣，老衣穿幾件、扣幾顆扣子等都有規(guī)程；抬棺材出門(mén)還要唱開(kāi)路歌；回來(lái)還要請(qǐng)客。除了喪葬習(xí)俗之外，作者還寫(xiě)了在農(nóng)村廣為流行的巫術(shù)活動(dòng)，例如染布需要敬仙，否則就常常染得不勻；守?zé)粼谕晾镉玫陡钐觳技业奶偬}跟，詛咒天布家斷子絕孫；蓋房子，后邊的應(yīng)稍高于前邊的，天布家的房子高于牛鈴家的，牛鈴的娘害病死了；牛鈴的大把屋脊加高一尺五寸并在脊正中嵌了一面鏡子，以照著天布家讓其倒霉；天布痛恨霸槽就在霸槽的大的墳上釘木橛子以讓霸槽斷子絕孫；霸槽為了改變自己的命運(yùn)，便請(qǐng)善人為自己禳治。這些細(xì)節(jié)為小說(shuō)增添了濃重的神秘氣氛與文化意味，具有民俗學(xué)與文化人類(lèi)學(xué)的價(jià)值，是小說(shuō)中最有魅力的部分。作者描寫(xiě)這些生活細(xì)節(jié)并非是烘托自己故鄉(xiāng)的神秘色彩，而是展示了小說(shuō)中人物活動(dòng)的文化環(huán)境，挖掘他們的價(jià)值觀念與生活方式。賈平凹描繪了古爐村文化習(xí)俗與文化景觀，既表現(xiàn)了文化傳統(tǒng)在規(guī)范人們行為方面的積極的一面，也表現(xiàn)了這種文化傳統(tǒng)對(duì)人的精神壓抑的一面，有時(shí)可以化解人們的矛盾，有時(shí)又是矛盾的源頭，正是因?yàn)樘觳嫉拇蟛蛔駨霓r(nóng)村蓋房子的習(xí)俗，雙方不得不競(jìng)相增加房子的高度，牛鈴家編嵌鏡子來(lái)抵擋可能到來(lái)的厄運(yùn)，引起了天布家與牛鈴家的矛盾，以至于雙方兩敗俱傷。農(nóng)民都認(rèn)為自己的房子比別人蓋得高，自己家的時(shí)運(yùn)就強(qiáng)過(guò)別人，因而拼命地偷偷摸摸地暗暗地增加自己房子的高度。這是一種典型的損人利己的心理，這沒(méi)有什么科學(xué)根據(jù)，就是這種毫無(wú)根據(jù)的習(xí)俗導(dǎo)致了兩家矛盾的逐步升級(jí)。

賈平凹展示了古爐村流動(dòng)的生活細(xì)節(jié)，表達(dá)了作家對(duì)這塊土地及在這塊土地上生活的人們既愛(ài)又恨的情感，他不像京派作家那樣把鄉(xiāng)村想象成古風(fēng)猶存、熱情好客的世外桃源、人生樂(lè)土，也沒(méi)有像知青作家那樣把農(nóng)村敘述為落后、愚昧、藏污納垢的骯臟之地。賈平凹既寫(xiě)出了古爐村的優(yōu)美詩(shī)情，也寫(xiě)出其丑陋閉塞；它是幸福的，又是痛苦的，飽受怪病、貧窮的折磨；既有繁文縟節(jié)，又能靈活處理?！皬霓r(nóng)民的角度 說(shuō)，由于普遍的赤貧，人們對(duì)于權(quán)力壓迫的忍受力下降得很多，人們開(kāi)始對(duì)生活比他們好的人產(chǎn)生了普遍的敵視，整個(gè)農(nóng)村社會(huì)，只要稍有一點(diǎn)火星就可能燃成熊熊大火?！盵3]（52）古爐村的人們生活古樸，他們還保留有古老的風(fēng)俗、習(xí)慣，并按照習(xí)俗處理自己的日常事務(wù)，這樣的生活安定、和諧但也閉塞、落后。在古爐村這樣古樸的山村，人們之間并不像沈從文的《邊城》所描寫(xiě)的那樣人心向善、與世無(wú)爭(zhēng)，也有勾心斗角之徒，常見(jiàn)爾虞我詐之輩，在古爐村，村民之間有說(shuō)不清、道不明的矛盾。“人人病病懨懨，使強(qiáng)用狠，驚驚恐恐，爭(zhēng)吵不休。”[1]（604）他們之間的矛盾不能通過(guò)正常渠道解決，便積在心里，但是這些矛盾往往成為“燎原之火”的“火星”，一旦時(shí)機(jī)成熟，它很容易成為社會(huì)動(dòng)亂的導(dǎo)火索。

二

在新時(shí)期的“文革”敘事中，敘述主體往往把“文革”的責(zé)任指向“極左政治”及其代表，的確，如果沒(méi)有他們的推波助瀾，“文革”是很難發(fā)動(dòng)的，但是 “文革”又不僅僅是他們的責(zé)任，如果僅僅歸結(jié)為他們的責(zé)任，那就把“文革”簡(jiǎn)單化、模式化了。“這些小說(shuō)的一個(gè)共同點(diǎn)是，總是簡(jiǎn)單而直接地把‘四人幫確定為歷史的罪魁禍?zhǔn)?，從而使一代作家獲得重寫(xiě)歷史和批判歷史的權(quán)力?！盵4]（244）在這類(lèi)小說(shuō)中，敘述主體沒(méi)有反思我們每個(gè)人在“文革”中的責(zé)任，這實(shí)質(zhì)上是一種推卸責(zé)任、逃避審判的怯懦行為，把我們從道德的審判席上解放了出來(lái)。敘述者“面對(duì)劫難始終缺乏一種懺悔意識(shí)，個(gè)體始終沒(méi)有把自己看成是罪惡與劫難的一部分，很少意識(shí)到在這場(chǎng)民族浩劫中，自己作為民族的一分子也有一份責(zé)任?！盵5]（411）這類(lèi)小說(shuō)在揭示“文革”苦難時(shí)，總是激情有余，反思不足，控訴多于自省，影響了小說(shuō)的思想深度。災(zāi)難過(guò)去了，“總要人負(fù)責(zé)吧？怎么辦？好了，有個(gè)生還者指控了幾個(gè)人，那就讓這幾個(gè)人來(lái)接受審判吧?！@樣的審判本身就是在推卸責(zé)任。”[6]當(dāng)一場(chǎng)災(zāi)難結(jié)束后，總要尋找責(zé)任人進(jìn)行審判，這是必須做的也是最容易做的，但是如果要根本上避免災(zāi)難的再次發(fā)生，我們每個(gè)現(xiàn)代主體必須進(jìn)行哲學(xué)與歷史的反思。

傷痕小說(shuō)、反思小說(shuō)等“文革”敘事，在人物設(shè)置方面常常表現(xiàn)為一種二元對(duì)立的模式，總是把“文革”在基層的執(zhí)行者設(shè)置為有道德缺陷、心理扭曲的惡魔化人物。像長(zhǎng)篇小說(shuō)《芙蓉鎮(zhèn)》，作家古華把王秋赦、李國(guó)香二人刻畫(huà)成品質(zhì)惡劣、靈魂骯臟、好吃懶做的天生的壞人，沒(méi)有去挖掘這二人變壞的根源。把責(zé)任歸到壞人頭上，可以減輕甚至消解我們內(nèi)心的對(duì)于“文革”的愧疚感與犯罪感。這樣的人物設(shè)置有其合理性與真實(shí)性，呼應(yīng)了新時(shí)期之初的主流政治批判極左思潮的要求，可以取得轟動(dòng)性的效應(yīng)。這樣的敘事固然酣暢淋漓，但也流露出一種自憐心態(tài)，缺乏反省意識(shí)。“由于‘傷痕、‘反思小說(shuō)的反‘左話語(yǔ)主要是對(duì)極‘左思潮所導(dǎo)致的社會(huì)政治實(shí)踐進(jìn)行批判，所以，它未能夠深入反思極‘左思潮在‘十七年和‘文化大革命時(shí)期得以形成的復(fù)雜原因，亦未能夠深刻探討它和人類(lèi)所固有的烏托邦沖動(dòng)以及它和本世紀(jì)以來(lái)中國(guó)‘左翼力量現(xiàn)代性追求之間的復(fù)雜關(guān)系，這樣，它對(duì)極‘左思潮的批評(píng)便只停留于簡(jiǎn)單否定的層次，從而，這也在一個(gè)方面限制了其歷史反思的深度。”[7]（126）新歷史主義小說(shuō)《故鄉(xiāng)天下黃花》對(duì)“文革”的荒謬解釋得非常深刻，揭示了權(quán)力斗爭(zhēng)的殘酷，但也消解了正義，小說(shuō)成為對(duì)新歷史主義創(chuàng)作方法的注解。賈平凹在小說(shuō)《古爐》中突破了二元對(duì)立的人物設(shè)置框架，他沒(méi)有把造反派頭目夜霸槽、朱天布等當(dāng)作品質(zhì)卑劣、十惡不赦的壞人來(lái)寫(xiě)，而是寫(xiě)出了他們性格的復(fù)雜性、多維性。在小說(shuō)中除蠶婆、郭善人、狗尿苔、麻子黑、黃生生、水皮、馬部長(zhǎng)外，對(duì)其他人物并沒(méi)有作簡(jiǎn)單的好人/壞人、正面/反面的區(qū)分。

古爐村文化大革命的發(fā)起者夜霸槽，并不是一個(gè)千夫所指的簡(jiǎn)單的造反派首領(lǐng)。他是古爐村最俊朗的“帥哥”，他吸引了古爐村漂亮女人半香、戴花等的目光，然而他只鐘情于守?zé)舻慕憬慵瓣?duì)長(zhǎng)滿盆的女兒杏開(kāi)。他有正義感，不欺軟怕硬，從不欺凌狗尿苔，沒(méi)有把狗尿苔看作是低人一等的四類(lèi)分子。他有文化，是古爐村知識(shí)最豐富的人，能把縣志上關(guān)于古爐村的那段描寫(xiě)一字不漏地背下來(lái)。他父母早亡，單身一人，無(wú)牽無(wú)掛，所以敢于挑戰(zhàn)支書(shū)朱大柜、隊(duì)長(zhǎng)滿盆的權(quán)威，他釘鞋不給生產(chǎn)隊(duì)交提成，而生產(chǎn)隊(duì)卻毫無(wú)辦法；他不安現(xiàn)狀，古爐村的農(nóng)活拴不住他，他羨慕城里人的生活，也想做一個(gè)城里人。霸槽本是想通過(guò)“文革”實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，推翻朱大柜、滿盆等人對(duì)古爐村的控制，進(jìn)而去洛鎮(zhèn)、縣城。他不同于一般的造反派，他有自己的目標(biāo)，他也能領(lǐng)導(dǎo)古爐村進(jìn)行生產(chǎn)生活；他斗爭(zhēng)支書(shū)并非僅僅為了個(gè)人私仇，他查出支書(shū)貪污事件后把支書(shū)投進(jìn)學(xué)習(xí)班，并沒(méi)有對(duì)支書(shū)下殺手。夜霸槽是一個(gè)不安現(xiàn)狀、追求現(xiàn)代文明但沒(méi)有找到正確人生道路的有夢(mèng)想的農(nóng)村青年形象，是那個(gè)時(shí)代的“高加林”，是古爐村的“于連”。夜霸槽一旦被卷入到造反的大潮中去，他就被運(yùn)動(dòng)裹挾著不能自已。隨著運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，他不得不和對(duì)手作斗爭(zhēng)，也要和自己作斗爭(zhēng)，他不得不逐漸地丟棄自己心靈中美好的但是不合乎斗爭(zhēng)的一面，使強(qiáng)用狠。他的悲劇既是個(gè)人的悲劇也是時(shí)代的悲劇，他也是“文革”的犧牲品。杏開(kāi)是隊(duì)長(zhǎng)滿盆的女兒，是古爐村的美女，在狗尿苔的眼中，她是美麗、純潔的化身；她敢于追求自己的愛(ài)情，為了和霸槽保持關(guān)系，不惜與自己的父親爭(zhēng)吵，與自己的族人對(duì)抗；為了愛(ài)，她可以走進(jìn)霸槽的小木屋，她可以毫無(wú)顧忌地坐在霸槽的自行車(chē)上，摔傷了也毫不后悔；她有半香、戴花般的美麗，卻有半香所沒(méi)有的純潔，戴花所沒(méi)有的勇敢。她感受到了自身的生命力量并沉醉在這生命之中，為了獲取這種力量帶來(lái)的幸福與快樂(lè)，她可以無(wú)畏地面對(duì)一切、承受一切。

古爐村紅大刀的首領(lǐng)朱天布是古爐村的民兵連長(zhǎng)，雖沒(méi)有霸槽那么英俊，卻也個(gè)子高大、健壯、有力氣；他家庭條件好，不欺負(fù)弱小者，很有男子氣概；他好色，與半香關(guān)系曖昧；他沒(méi)有霸槽的文化水平高，但卻頗有心計(jì)，比霸槽更狠，因而能成為紅大刀造反派的首領(lǐng)與霸槽對(duì)抗，這是一個(gè)非常真實(shí)的農(nóng)村干部形象。磨子的農(nóng)活非常出色，有很強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)與組織能力，但是比較急躁粗魯。支書(shū)朱大柜是一個(gè)非常成功的人物形象，他在土改時(shí)起家，成為古爐村的管理者，長(zhǎng)期的支書(shū)地位使他形成了不怒自威的氣質(zhì)；他領(lǐng)導(dǎo)古爐村進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，為古爐村制定了一些規(guī)矩，能成功調(diào)解村民之間的矛盾，保持了古爐村的和諧穩(wěn) 定；他也利用職權(quán)低價(jià)收購(gòu)村內(nèi)公房；給公社張書(shū)記送去大量瓷貨獲得連任，這是一個(gè)非常真實(shí)的基層領(lǐng)導(dǎo)者。守?zé)艟ㄗ嫔系臒晒に?，被錯(cuò)劃為地主子弟，長(zhǎng)期的壓抑環(huán)境使他養(yǎng)成了陰險(xiǎn)狠毒的性格。其他像灶火強(qiáng)悍異常、麻子黑天性兇狠、半香的風(fēng)流潑辣等，個(gè)性鮮明。小說(shuō)《古爐》塑造了非常生活化的人物群像，在生活中，并非所有的人都是那么復(fù)雜。既有性格復(fù)雜的，也有相對(duì)單純的；有的人天性強(qiáng)悍兇狠，有的天性善良；有的軟弱，有的堅(jiān)強(qiáng)。這些人物集中在一起，演出了一幕幕的生活悲喜劇。

小說(shuō)《古爐》中的人物塑造超越了二元對(duì)立的格局，寫(xiě)出了生活中人物的復(fù)雜性，寫(xiě)出了人物性格中善惡交織的一面，讓我們認(rèn)識(shí)到中國(guó)農(nóng)民文化心理的二極結(jié)構(gòu)?！爸袊?guó)農(nóng)民是平和的，非常強(qiáng)調(diào)社會(huì)倫理 關(guān)系的和睦融洽，為人處世以‘忍為上，‘和為貴，盡可能地避免紛爭(zhēng)沖突。然而同是這些農(nóng)民，在宗族械斗中也會(huì)拼命地廝殺，以人命為兒戲。在動(dòng)亂時(shí)期，其破壞性，殘忍性能達(dá)到極其驚人的地步?！盵8]（31）如果他們之間有小仇小恨，那么一旦遇到適當(dāng)?shù)男箷r(shí) 機(jī)，他們就會(huì)瘋狂地報(bào)復(fù)。每個(gè)人在“文革”中既可能是被迫害者，也可能是迫害者，小說(shuō)《古爐》把我們每個(gè)人都置于道德與人性的審判席上進(jìn)行拷問(wèn)，指出我們每個(gè)人的歷史責(zé)任，從而深化了小說(shuō)的主題。

三

賈平凹在小說(shuō)《古爐》中通過(guò)一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)展示了農(nóng)村的生活流。在古爐村，保留著傳統(tǒng)的文化習(xí)俗，一些古老的儀式、巫術(shù)、傳說(shuō)、神話依然在支配著農(nóng)民的心理觀念、生活方式、行為方式，農(nóng)村的生活似乎是簡(jiǎn)單、原始、非理性、神秘的，如天布與牛鈴家族矛盾的源起就是農(nóng)村房屋建筑的慣例習(xí)俗，守?zé)舾顢嗵觳技姨偬}的跟、天布在霸槽大的墳上釘木橛子等和巫術(shù)有關(guān)。在這樣一個(gè)傳統(tǒng)文化權(quán)力依然盛行的農(nóng)村，政治權(quán)力似乎應(yīng)該受到某種程度的消解、分化，然而事實(shí)并非如此，自從土地改革以后，中國(guó)共產(chǎn)黨在農(nóng)村完全驅(qū)逐了士紳、宗法、民間組織、巫術(shù)、宗教的權(quán)力，把士紳、宗法、民間組織、巫術(shù)、宗教等的權(quán)力推到地下，把農(nóng)民徹底解放出來(lái)，讓每個(gè)農(nóng)民都具有了民族國(guó)家觀念，真正實(shí)現(xiàn)了對(duì)農(nóng)村的完全意義上的管理，進(jìn)入了政治權(quán)力無(wú)限擴(kuò)張的時(shí)代。在這樣的時(shí)代，政治權(quán)力還可能利用傳統(tǒng)文化權(quán)力使自己的地位更為鞏固，狗尿苔見(jiàn)了支書(shū)總是稱(chēng)呼他為“支書(shū)爺”，“支書(shū)”因?yàn)椤盃敗憋@得親切更具有合法性，“爺”因?yàn)椤爸?shū)”更具有威懾力，這顯然暗示了支書(shū)不僅擁有政治權(quán)力，而且也是宗法權(quán)力的代表，是宗法的制定者與執(zhí)行者，他對(duì)古爐村形成了一種無(wú)形的控制。

讀者在閱讀《古爐》時(shí)，可能會(huì)對(duì)支書(shū)的出場(chǎng)印象深刻，小說(shuō)這樣描述：

支書(shū)還是披著衣服，雙手在后背上袖著。他一年四季都是披著衣服，天熱了披一件對(duì)襟夾襖，天冷了披一件狗毛領(lǐng)大衣，夾襖和狗毛領(lǐng)大衣里遲早是一件或兩件粗布衫，但要系著布腰帶。這種打扮在州河上下的村子里是支部書(shū)記們專(zhuān)有的打扮，而古爐村的支書(shū)不同的是還拿著個(gè)長(zhǎng)干旱煙袋，講話的時(shí)候揮著旱煙袋，走路了，雙手后背起，旱煙袋就掖在袖筒里。

“披著衣服，系著布腰帶”就像孔乙己的破長(zhǎng)衫一樣是支部書(shū)記們的身份象征，這身打扮的確讓我們回憶起農(nóng)村支部書(shū)記的形象?！芭路?，背著手”說(shuō)明了支書(shū)的唯我獨(dú)尊、養(yǎng)尊處優(yōu)，揮著旱煙袋講話表現(xiàn)了支書(shū)不同凡響的氣勢(shì)。他的打扮、走路的習(xí)慣、講話的姿勢(shì)隱喻了支部書(shū)記在農(nóng)村的權(quán)威、聲勢(shì)，他是古爐村的一號(hào)人物，掌握著古爐村所有公共資源的分配權(quán)、所有職位的任免權(quán)以及婚喪嫁娶的指揮權(quán)，無(wú)論是日常行政事務(wù)，還是求雨這些宗教事務(wù)，都不可能繞過(guò)支部書(shū)記。這顯然暗示了政治權(quán)力在農(nóng)村的無(wú)限擴(kuò)張，政治權(quán)力把原來(lái)的士紳、宗法、巫術(shù)、宗教、民間組織對(duì)農(nóng)村的控制壓到最小乃至放逐。“共產(chǎn)黨已經(jīng)成功地在根據(jù)地的農(nóng)民心目中確立了自己牢不可破的正統(tǒng)感，等于是瓦解了當(dāng)時(shí)還是正統(tǒng)國(guó)家政權(quán)的代表者國(guó)民黨政府的權(quán)威，到了1945年抗戰(zhàn)勝利時(shí)，在根據(jù)地農(nóng)民心目中，蔣委員長(zhǎng)的地位已經(jīng)被毛主席完全取代了。更重要的是，落后、分散而且自治力很強(qiáng)的根據(jù)地農(nóng)村，就此被注入了類(lèi)現(xiàn)代的民族國(guó)家意識(shí)，甚至建立了對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨和國(guó)家政權(quán)的某種崇拜，如果說(shuō)在此之前，國(guó)家政權(quán)的強(qiáng)化與下移，鄉(xiāng)村組織還可以而且能夠組織抵制的話，那么從這以后，再也沒(méi)有可能了。”[8]（207）中國(guó)農(nóng)村進(jìn)入了政治權(quán)利無(wú)限擴(kuò)張的時(shí)代。

在農(nóng)村，政治權(quán)力驅(qū)逐了諸神之后，一個(gè)人完全可以憑借政權(quán)的強(qiáng)力支持號(hào)召、組織群眾迅速掀起一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)。當(dāng)霸槽、水皮、禿子金等幾個(gè)人在古爐村砸四舊時(shí)，竟沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)反對(duì)。經(jīng)歷過(guò)運(yùn)動(dòng)的他們都明白，霸槽的破壞不是個(gè)人行為，而是有來(lái)頭的，這是運(yùn)動(dòng)，凡是運(yùn)動(dòng)一來(lái)，必須順著走，如同大風(fēng)來(lái)了，所有草木都得匍匐一樣。因?yàn)橐鉀Q黃生生的派飯問(wèn)題，支書(shū)、天布、磨子、灶火等人借用群眾的力量驅(qū)走了霸槽等人；后來(lái)霸槽等人帶來(lái)了大批援軍來(lái)到古爐村并游斗公社書(shū)記張德章，游斗張書(shū)記的目的是告訴支書(shū)等人你們的后臺(tái)已經(jīng)被革命群眾打到了，誰(shuí)要是鎮(zhèn)壓群眾運(yùn)動(dòng)誰(shuí)就是走資派，在政治上徹底擊敗了支書(shū)等人。斗爭(zhēng)張書(shū)記的場(chǎng)面非常熱鬧、火爆，去地里干活的人越來(lái)越少，越來(lái)越多的人加入了村聯(lián)指，再后來(lái)需要申請(qǐng)加入，成員都要學(xué)會(huì)唱歌，把名字在紙上寫(xiě)了，貼在大字報(bào)欄上。他們每天都要活動(dòng)，列隊(duì)跑步、唱歌、學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄，念傳單、聽(tīng)霸槽講話。“個(gè)體可以被整合進(jìn)這個(gè)結(jié)構(gòu)，但采用的是這樣一個(gè)條件：個(gè)體會(huì)被塑造成一個(gè)新形式，并且屈從于一套特定的模式?！盵9]（286）通過(guò)一系列儀式活動(dòng)，榔頭隊(duì)成員被培養(yǎng)起對(duì)文化大革命的忠誠(chéng)，被灌輸這樣的觀念：文化大革命是保衛(wèi)毛主席的，誰(shuí)反對(duì)文化大革命，誰(shuí)就是反對(duì)毛主席，誰(shuí)反對(duì)毛主席，誰(shuí)就失去了政治合法性。霸槽的榔頭隊(duì)在古爐村村民之間取得了合法性，支書(shū)被迫交出賬本，天布、磨子、灶火等也不敢明目張膽地與之對(duì)抗，榔頭隊(duì)隊(duì)員獲得了更多的優(yōu)勢(shì)，越來(lái)越多的人加入了榔頭隊(duì)。政治權(quán)力在農(nóng)村的無(wú)限擴(kuò)張使得沒(méi)有任何力量與之對(duì)抗，當(dāng)霸槽取得縣“聯(lián)指”的支持時(shí)，“文革”在古爐村以不可阻擋之勢(shì)愈演愈烈了。

對(duì)于“文革”這段不堪回首的歷史記憶與民族浩劫，我們可以把它化為檔案放到檔案室里供后人研究，我們也可以把它作為民族與國(guó)家記憶時(shí)時(shí)反省，反省我們民族、我們每個(gè)個(gè)體是否還有“文革”的基因。賈平凹說(shuō)他寫(xiě)的是他的個(gè)人記憶，“歷史是已經(jīng)發(fā)生 的事情，而回憶則是人們相信是發(fā)生的事情”。[11]（21）把自己的記憶寫(xiě)出來(lái)一是讓讀者分享自己的記憶認(rèn)同自己對(duì)歷史的看法，二是為了自己對(duì)于難以忘懷的過(guò)去的忘卻與擺脫以獲得心靈的安寧?；貞洸皇亲骷业膫€(gè)人記憶的書(shū)寫(xiě)，它因?yàn)榛貞洷旧砭鸵馕吨鴮?duì)材料的一種取舍、選擇、排列，這種對(duì)材料的處理就暗含了一種眼光、一種觀點(diǎn)。賈平凹對(duì)個(gè)人記憶的還原是對(duì)歷史的一種重寫(xiě)，書(shū)寫(xiě)歷史不但參與現(xiàn)實(shí)社會(huì)實(shí)踐，而且在一定程度上也預(yù)示未來(lái)走向。小說(shuō)《古爐》的“文革”書(shū)寫(xiě)不僅僅是提供真實(shí)的“文革”鏡像，而是促使我們思考自己的責(zé)任，因?yàn)槲覀儾粌H是“文革”的受害者，也是“文革”的參與者或者是“文革”參與者的后代，我們是“文革”的審判者，更是“文革”的被審判者。

參考文獻(xiàn)：

賈平凹. 古爐·后記[M]. 北京： 人民文學(xué)出版社， 2011.

李新亮. 文革小說(shuō)中的文革記憶的轉(zhuǎn)變[J]. 當(dāng)代文壇， 2011， （4）： 144.

張鳴. 鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力和文化結(jié)構(gòu)的變遷（1905?1953）[M]. 西安： 陜西人民出版社， 2008.

陳曉明. 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮[M]. 北京： 北京大學(xué)出版社， 2009.

董健主編： 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿[M]. 北京： 人民文學(xué)出版社， 2005.

陳建光. 泛娛樂(lè)化時(shí)代軍旅小說(shuō)的文化身份[J]. 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊， 2012（2）： 131.

許志英主編： 中國(guó)新時(shí)期小說(shuō)主潮（上卷）[M]. 北京： 人民文學(xué)出版社， 2002.

張鳴. 鄉(xiāng)土心路八十年[M]. 西安： 陜西人民出版社， 2008.

米歇爾·?？? ?？伦x本[M]. 汪民安主編. 北京： 北京大學(xué)出版社， 2010.

莫里斯·邁斯納. 馬克思主義， 毛澤東主義與烏托邦主義[M]. 北京： 中國(guó)人民大學(xué)出版社， 2005.

詹姆斯·E·揚(yáng)， 在歷史與回憶之間[A]. 哈拉爾德·韋爾策編. 社會(huì)記憶： 歷史·回憶·傳承[M]. 季斌譯. 北京： 北京大學(xué)出版社， 2007.

The History Memory and the History Mirror Image

——Studies on the description of the “cultural revolution” in “Gulu Village”

ZHANG Wennuo

（Literature College， Longdong University， Qingyung 745000， China）

Abstract： For the contemporary writers who experienced the “cultural revolution”， the “cultural revolution” has turned into their memory which provided the description resource and the image space for their creative work， which even affects their memory and description. Jia Pingwa showed how the “cultural revolution” broke out in the village through the history of the “cultural revolution” in village. The description of the fiction breaks through the single description framework of the political criticism， we should reexamine our own responsibility.

Key Words： Jia Pingwa； The Gulu Village； the history memory； the history mirror image； the description of the “cultural revolution”

[編輯：胡興華]