在中國(guó)文壇,賈平凹有“鬼才”之稱。這個(gè)稱號(hào),是汪曾祺先生送的。
1987年,在桂林參加筆會(huì),汪曾祺先生曾評(píng)價(jià)賈平凹說:“他是一個(gè)很平易淡泊的人,卻是一個(gè)難得的‘鬼才。鬼才者,非凡才能之人也?!辟Z平凹聽說后十分感動(dòng),隨即作詩(shī)回贈(zèng):“汪是一文狐,修煉成老精……愿得沾狐氣,林中共營(yíng)生。”
1988年,賈平凹的長(zhǎng)篇小說《浮躁》獲獎(jiǎng),汪曾祺先生格外開心,寫了一篇文章,評(píng)價(jià)道:“平凹確實(shí)是一個(gè)很平易淡泊的人。從我和他的接觸中,他全無(wú)‘作家氣,在稠人廣眾之中,他總是把自己縮小到最小。他很寡言,但在閑談中極富機(jī)智,極富幽默感?!?/p>
一次,賈平凹與汪曾祺先生在南京一起講演。賈平凹慢條斯理、極為投入地講了一個(gè)多小時(shí),突然想起了什么似的問聽眾:“我說的陜西話你們聽得懂嗎?”會(huì)場(chǎng)上幾百?gòu)堊彀鸵积R喊:“聽不懂!”這時(shí)的賈平凹并不顯得尷尬,而是幽默地說:“毛主席他老人家都不說普通話,普通話是普通人說的,我就不用說了吧。”坐在一旁的汪曾祺先生立即接茬:“不會(huì)說普通話不要緊,我來(lái)做翻譯?!庇谑?,賈平凹講一句,汪曾祺翻譯一句。
熟悉賈平凹的人,都知道他有一句口頭禪:“我是個(gè)笨人,不會(huì)說普通話,不會(huì)用電腦寫作,總之,就是笨?!?/p>
有段時(shí)間,賈平凹在朋友勸說下,決心要用電腦寫作??僧?dāng)電腦買回來(lái)后,怎么也學(xué)不會(huì)。用拼音打字吧,又不會(huì)說普通話;用“五筆”吧,把字根貼在墻上后說什么也記不?。缓髞?lái)改試手寫板,還是不行,因?yàn)殡娔X不認(rèn)他的字。
賈平凹不信這個(gè)邪,他鉆進(jìn)房里苦學(xué)了一天,“吭哧吭哧”總算打出了不到200字,結(jié)果,弄得頭昏腦脹,從此,決定再也不用電腦寫作。對(duì)此他說:“我是很笨的那種人,就好像一條狗,你給它開了再大的門,它還是從小洞里鉆;就好像一只雞,你把它放在糧堆上,它還是扒著吃。”
賈平凹用手機(jī),但對(duì)于他來(lái)說,除了會(huì)接打電話外,手機(jī)的其他功能都是擺設(shè)。有一次,有位朋友到他家做客,賈平凹問:“怪得很,別人手機(jī)都有來(lái)電存儲(chǔ)的功能,我的手機(jī)怎么沒有啊?”
朋友拿過他的手機(jī)一看,說:“怎么沒有?什么功能都全全的呀?!庇谑牵瑢?duì)他現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo),總算勉強(qiáng)明白了,不好意思地說:“連幾歲孩子都能做到的事,一到我這里就變麻煩了,我這人,就是笨嘛?!?/p>
(張達(dá)明/文,摘自《河北日?qǐng)?bào)》)