馮驥才

人生有些機(jī)遇碰巧只有一次，過后一定會(huì)留在記憶里。比如這次在維也納，駐奧大使史明德先生對(duì)我說：“我國(guó)使館在維也納買了一處房產(chǎn)，是一座帶花園的小樓，屬于奧地利國(guó)家歷史文物，就守著世界文化遺產(chǎn)美泉宮的東門?！贝笫狗蛉?、翻譯家徐靜華還補(bǔ)充一句：“是兩座樓，主樓和配樓。貝多芬曾在主樓里彈過琴，配樓是舒伯特的故居之一。歷史文化積淀都很深厚?！边@地方已經(jīng)整修好了，他們很想請(qǐng)我?guī)椭纯丛鯓幼龅酶?。大使說，貝多芬彈琴那座樓的樓上有間剛剛收拾好的客房，我可以來住兩天體驗(yàn)一下。

這邀請(qǐng)可遠(yuǎn)勝過連續(xù)吃三年的山珍海味！

當(dāng)我拎著手提袋來到這座樓前，即刻被眼前的景象迷住了：簇密的松杉映襯著一座淡黃色古典巴洛克式建筑，沉靜而端莊，乍一看與美泉宮的整體建筑風(fēng)格一致，頗有些皇家氣息，它不是美泉宮的一部分嗎？

在歷史記載中，這房子建于1793年，由法國(guó)建筑師設(shè)計(jì)。它最初的主人是為奧地利哈布斯堡王朝建立過功績(jī)而被封為貴族的猶太商人卡爾·瓦茨特之子——萊蒙特·瓦茨特。萊蒙特豪爽好客，終日賓朋滿座。那鐫刻在二樓山墻中間黑色牌子上的古希臘文“歡迎”一詞，不正是二百多年前好客的主人萊蒙特浪漫生活的寫照嗎？然而奢華的生活是不會(huì)被人記住的，留在歷史上的是貝多芬曾在這座樓里彈琴的故事。

貝多芬留下天籟之音的地方一定神奇不凡。它究竟怎樣神奇不凡？

徐靜華引我穿入院門。陽(yáng)光正把一大片樹影斑駁地鋪在滿院的綠茵上。各色小花擺放得錯(cuò)落有致，顯出當(dāng)今主人的精心。一座半隱在遠(yuǎn)處的中國(guó)式的亭子引起我的興趣。據(jù)說，修整院子時(shí)，有人建議將亭子改造后重新涂漆。徐靜華說，我們不同意做任何改動(dòng)，歷史的東西應(yīng)該保持原狀。

我自然贊同這樣的做法。

這個(gè)木結(jié)構(gòu)的亭子看上去像個(gè)木籠，四四方方，亭頂沒有“翼然”的飛檐，卻正是那個(gè)時(shí)代（十九世紀(jì)中期以前）西方人眼睛里的中國(guó)形態(tài)——古樸、純凈、敦厚。就像那個(gè)時(shí)代西方瓷器以及美泉宮墻紙上的“中國(guó)形象”。

我終于站在貝多芬彈過琴的圓廳里——貝多芬站在這個(gè)圓廳里是1800年，那年他30歲，剛剛寫過《第一交響曲》而驚動(dòng)了音樂圣城維也納。他的精力與才華正處在人生的陽(yáng)春三月。據(jù)說那天廳里擺放著兩架鋼琴，他和另一位出色的鋼琴名家約塞夫·沃爾夫爾彼此在鍵盤上展示自己最新的藝術(shù)思想與非凡的靈感，進(jìn)而互相命題，即興彈奏，用驚人的才氣感動(dòng)與啟發(fā)對(duì)方，待到兩人一同進(jìn)入神交與知音的境界時(shí)，便并坐琴前，四手聯(lián)彈。那場(chǎng)面一定讓在場(chǎng)的深諳音樂的維也納人興奮得發(fā)狂。

那個(gè)沒有錄音、錄像的時(shí)代，留給我們的是無盡美妙的想象。

比起這座主樓，那邊尖頂?shù)呐錁切∫恍?。但樓?nèi)結(jié)構(gòu)卻曲折得有點(diǎn)神秘感。從狹小盤桓的樓梯登到尖頂?shù)拈w樓，正是舒伯特住過的房間；歷經(jīng)兩個(gè)世紀(jì)，舊物不存，但從留在那座建筑物上簡(jiǎn)易的天窗，冬日里生火御寒的爐灶，光禿禿而厚重的木板門，以及晦暗的光線，可以想見舒伯特當(dāng)年的生活。這叫我聯(lián)想到在巴黎附近的那個(gè)梵高住過的小樓與小屋。舒伯特一生只活了31歲，一直住在維也納。他自1813年離開寄宿學(xué)校，1816年專事寫作，生活貧困交加中，卻創(chuàng)造出《圣母頌》、《小夜曲》、《鱒魚》等這些人間的仙樂與天音。直到1825年他的作品才得到出版，1827年成功地舉辦了個(gè)人音樂會(huì)，剛剛“脫貧”的舒伯特，一年之后（1828年）就與世長(zhǎng)辭了。他一生寫了一千多部作品。他“蝸居”在這個(gè)閣樓里是哪年？寫下了哪些作品？這些都還有待音樂史家的考證。

我真的住進(jìn)這座令我敬畏的樓中，心里感動(dòng)，徹夜難眠。午夜時(shí)分干脆爬起來，走進(jìn)貝多芬彈琴的那個(gè)圓廳。沒去開燈，穿窗而入的月光使廳內(nèi)既晦暗又明澈。我忽然想起貝多芬的《月光曲》，開篇的琴音恰如眼前這種“銀漿瀉地”的感覺。那一瞬，我感到月光有一種神奇的質(zhì)感，觸摸一下，光滑與清涼，猶如將手浸入水中；我還感到陽(yáng)光屬于世界，月光屬于心靈。因?yàn)槿酥挥性谠鹿饫锊拍芑貞?。我一邊想著《月光曲》的旋律，一邊在屋里輕輕走著，忽然從后窗看到月下那座銀白色、美得有點(diǎn)孤獨(dú)的舒伯特小樓，不覺想起這兩位音樂巨匠的友情。

貝多芬年長(zhǎng)舒伯特27歲，他們?nèi)ナ绤s一前一后只隔一年，也算同時(shí)代人吧。

貝多芬在這座樓里彈琴時(shí)，舒伯特才3歲。他們沒有在這間房子里相遇過，卻把各自的人生足跡和藝術(shù)情感留在了這里。

貝多芬對(duì)待舒伯特，很像舒曼對(duì)待勃拉姆斯——十分欣賞年輕人的才華。

貝多芬病危時(shí)，請(qǐng)人把舒伯特叫到病床前，對(duì)舒伯特說：“你的音樂里有神圣的光，我的靈魂屬于你?！?/p>

貝多芬去世后，舒伯特高擎火炬為貝多芬送葬。一年后，他也去世了，家人遵他遺囑，把他安葬在貝多芬的墓地旁。他們的靈魂緊緊相靠。

這時(shí)，我心中響著的《月光曲》，已經(jīng)把那個(gè)尖頂?shù)男腔\罩。光影婆娑中，我已經(jīng)分不出月光和《月光曲》了。

轉(zhuǎn)天，我在樓里樓外轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去才明白，何以有昨夜那些“時(shí)光倒流”般的感受。

因?yàn)椤蚁萑霘v史中。

經(jīng)過兩百多年、幾易其主的老房子，原先的一切早已空空如也。歷史在哪里呢？我細(xì)心留意便注意到，它的圓廳獨(dú)有的凸形玻璃窗得到刻意保護(hù)，僅存的壁爐、座鐘與吊燈被視為珍寶，地窖里的宗教壁畫如同剛被考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)一般原封未動(dòng)。一切修補(bǔ)都采用原先的形制、材質(zhì)與制作方法。歷史不怕缺失，就怕添加。歷史的真實(shí)是用真正屬于它的細(xì)節(jié)證實(shí)的，不管還剩多少。這就是歷史、也是文物保護(hù)的嚴(yán)格之所在。

當(dāng)然，如果為了賺游客的錢，給歷史披金戴銀而糟蹋了歷史就另當(dāng)別論了。

史明德大使說：“奧地利人對(duì)歷史修復(fù)十分嚴(yán)格。在修整這一建筑時(shí)，我們派去一支中國(guó)人的精裝修隊(duì)伍，奧地利派了專業(yè)的古建筑修復(fù)技師進(jìn)行指導(dǎo)與監(jiān)督。連墻的顏色都要嚴(yán)格按照規(guī)定的色板調(diào)色。我們修復(fù)的原則是百分之百遵照人家的標(biāo)準(zhǔn)與尺度。奧地利的文物保護(hù)局局長(zhǎng)弗里德利?！み_(dá)姆博士稱贊中國(guó)是‘熱愛和善待這座建筑的主人，他們按照古建筑保護(hù)要求所完成的工作，堪稱楷模?！?/p>

由這句話，我延伸想到，只有我們尊重別的國(guó)家與民族的文化，才能受到別人的尊重；而我們尊重自己的文化，也會(huì)受到人家的尊重。

這也是現(xiàn)代文明和文明社會(huì)的準(zhǔn)則。

2012年11月20日《渤海早報(bào)》