李曉

2012年夏天，在北戴河邊的海風(fēng)中，他對(duì)前來(lái)采訪的楊瀾說(shuō)，就在昨天晚上，他夢(mèng)見(jiàn)妻子瑞芳了，瑞芳還是很真實(shí)的樣子，以很真實(shí)的語(yǔ)氣在說(shuō)，就睡在我旁邊吧，他就在夢(mèng)里睡到了她手腕上。一醒來(lái)，還感覺(jué)是真實(shí)的，她的氣息還在，體溫還在，所以夢(mèng)醒后竟沒(méi)有一點(diǎn)兒空虛，是因?yàn)樗杏X(jué)她一直還活在他的生活里，生命里，況且兩個(gè)生命已連為一體了。

我在電視里，看到楊瀾滿眼含著淚花。說(shuō)這話的，是一位豁達(dá)幽默的78歲老人，他是作家王蒙。今年春天，妻子崔瑞芳患病離他而去，她比他大一歲，陪伴了他55年的婚姻生活。去年妻子患病住院，他就在病榻前日夜守護(hù)著她，并寫完了長(zhǎng)篇政論文體的《中國(guó)天機(jī)》。王蒙說(shuō)，只要有她在，就是他寫作的無(wú)盡源泉。她對(duì)生命看得已很大度超然了，她常說(shuō)的一句話就是，和他在一起的生命，幾乎沒(méi)什么遺憾了，所以，在生命彌留之際，她就說(shuō)，如果沒(méi)什么藥物可治療了，與其留在那里艱難呼吸、喘氣，不如讓她安詳?shù)叵茸咭徊桨?。他點(diǎn)點(diǎn)頭，他懂那種感受?？梢坏┧娴碾x去，他幾乎哭得癱倒，兩個(gè)血肉心靈相依的生命，缺了一個(gè)，那種撕裂的痛苦，就像一棵蒼勁的老樹(shù)，突然之間扯斷了根須。

他們?cè)?957年1月結(jié)婚，婚后，一場(chǎng)政治風(fēng)暴讓痛苦中的王蒙選擇了舉家西遷新疆。在新疆，他們像沙漠里的芨芨草，相濡以沫生活了16年。這16年艱難而又帶著辛酸苦甜的西域生活，成為王蒙創(chuàng)作的源泉。而在那16年里，她也坦言：“我被歲月吞食了，被歲月淹沒(méi)了，被歲月消融了?！敝档眯疫\(yùn)一生的是，在那些日子里，他們始終在一起?！拔乙膊皇莵?lái)到人世，就是為寫作而生的。”王蒙說(shuō)。因?yàn)橛斜舜伺惆?，哪怕是最陰暗的日子，比如一道最普通的維吾爾小菜，也值得他和她一起懷著好奇的心，試著一起去做一做，小菜散發(fā)著熱氣，也似乎煥發(fā)了生活的熱情。

1979年春天，王蒙的右派問(wèn)題得到改正，舉家回到了闊別的北京?；氐奖本┑耐趺?，開(kāi)始了他寫作富礦的熱情開(kāi)采，他很快成了著作等身的大作家。而在瑞芳眼里，王蒙永遠(yuǎn)是一個(gè)需要照顧和寬容得一塌糊涂的生活呆子。她說(shuō)，王蒙走出家門就發(fā)現(xiàn)了自己的需要，而她自己是進(jìn)了家門才找到自己。他們的存在，是通過(guò)感受對(duì)方存在而存在的。

他們生活在北京的一座小庭院里，不大，卻很有味道。院內(nèi)有四棵樹(shù)，棗樹(shù)、石榴樹(shù)、柿子樹(shù)和一棵香椿樹(shù)。每天時(shí)鐘還不到7時(shí)，王蒙已經(jīng)起床，趿拉著拖鞋走出臥室。之后，會(huì)聽(tīng)到廚房磨豆?jié){的聲音，“吱吱”的尖叫聲足足持續(xù)15分鐘，粉碎機(jī)很小，磨夠全家喝的，要分幾次才能完成，他也不著急，反正喜歡干這差事。等餐桌上擺好了熱騰騰的豆?jié){、焦脆的油條、面包、黃油、咸鴨蛋……王蒙邊吃邊喊：“山?。ㄋ麄兊膬鹤樱|升（他們的女婿）……喝豆?jié){！”自以為有點(diǎn)兒勞苦功高。這就是妻子眼里的平常男人王蒙。

平常的、平實(shí)的、普通的生活，尤其是那些政治風(fēng)暴過(guò)后，成為王蒙妻子的最大心靈渴望和需求。王蒙在辭去文化部部長(zhǎng)回到庭院的那天，妻子說(shuō)的第一句話就是：“這多好啊，這太好了！”后來(lái)，王蒙的創(chuàng)作再次迎來(lái)“井噴”。而今，像他這樣古稀之年的作家，還保持著旺盛豐盈的創(chuàng)作狀態(tài)，近乎絕跡了。

王蒙說(shuō)：“假如這輩子不是遇到她，簡(jiǎn)直不可想象。像兩顆星星的忠實(shí)陪伴，一顆星星發(fā)出了那么璀璨的光芒?！逼拮尤ナ酪院?，內(nèi)心的那種悲痛，王蒙就是靠不斷寫作和讀書(shū)，來(lái)采取頑強(qiáng)自救的。等寫作累了，王蒙說(shuō)，他就去夢(mèng)中見(jiàn)他的瑞芳，她是那么真實(shí)地存在著。

--

雪茹摘自：《意林原創(chuàng)版·講述》