張洋

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 北碚 400715)

丁玲的《我在霞村的時(shí)候》(后簡(jiǎn)稱《霞村》)寫(xiě)于1940年底，最初發(fā)表于1941年6月20日《中國(guó)文化》第2卷第一期，是其延安時(shí)期很具代表性的一篇力作?！断即濉肥且粋€(gè)具有豐富的語(yǔ)義潛能和闡釋空間的文本，在它誕生后的70余年間，人們依據(jù)不同的期待視野，按照不同的現(xiàn)實(shí)需求和審美經(jīng)驗(yàn)，接受、解釋著這部作品，對(duì)它的文學(xué)價(jià)值和意義作出了開(kāi)掘與定位。

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的寶貴遺產(chǎn)之一——啟蒙精神，一直深深地影響著中國(guó)新文學(xué)的發(fā)展，新文學(xué)作家往往以啟蒙者的姿態(tài)，對(duì)民間封建落后的思想行為進(jìn)行揭露、批判，但隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，民族矛盾劇烈激化，啟蒙的傳統(tǒng)與革命的現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生了矛盾，文學(xué)的功利性、政治性意義被放大，直到1942年，毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》正式確立了根據(jù)地文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方向。寫(xiě)于1940年底的《霞村》，其文本所呈現(xiàn)出的民間話語(yǔ)、啟蒙話語(yǔ)、女性話語(yǔ)、政治話語(yǔ)之間的糾纏，正體現(xiàn)了丁玲由新文學(xué)作家向無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家過(guò)渡時(shí)期，在文學(xué)創(chuàng)作上不自覺(jué)的、又不由自由地的轉(zhuǎn)變。

一

民間話語(yǔ)是民間故事書(shū)寫(xiě)中最鮮活，最具生命力和感染力的內(nèi)容，但同時(shí)也經(jīng)常反映出民間思想和人民群眾的封建落后性?！断即濉分嘘P(guān)于民間話語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)主要體現(xiàn)在“看客”的圍觀和封建節(jié)烈觀的展現(xiàn)兩個(gè)方面。

在《現(xiàn)代文學(xué)史》的歷史畫(huà)廊里，許多作家曾為我們描繪出“看客”這一深具國(guó)民劣根性的群體形象，他們靈魂麻木、絲毫沒(méi)有獨(dú)立的人格與自主的行為，在一種從眾心理的驅(qū)使下，他們愛(ài)看熱鬧，將自己的好奇心建筑在他人的痛苦之上，并從中獲取精神上的愉悅感和心理上的優(yōu)越感。

在《霞村》中，關(guān)于群眾圍觀的描寫(xiě)主要有兩處，一是貞貞回到霞村的第一天，也是“我”剛到霞村的第一天?！昂鋈辉鹤永锇l(fā)生一陣嘈雜的聲音，不知有多少人在同時(shí)說(shuō)話，也不知道闖進(jìn)了多少人來(lái)。劉二媽幾人慌慌張張的都爬下炕去往外跑，我也莫名其妙的跟著跑到外邊去看?！薄斑@時(shí)院子里實(shí)在完全黑了，有兩個(gè)紙糊的紅燈籠在人叢中搖晃，我擠到人堆里去看，什么也看不見(jiàn)，他們也是無(wú)所謂的在擠著而已，他們都想說(shuō)什么，都又不說(shuō)……”另一處是“我”即將離開(kāi)霞村的前一天，村民們因?yàn)樨懾懢芙^夏大寶的求婚而再次圍觀?！熬驮谀翘禳S昏的時(shí)候，院子里又熱鬧起來(lái)了，人都聚集在那里走來(lái)走去，鄰舍的人全來(lái)了，他們交頭接耳，有的顯得悲戚，也有的蠻感興趣的樣子。天氣很冷，他們好奇的心卻很熱，他們?cè)趪?yán)寒底下聳著肩，弓著腰，他們吹著氣，在院子中你看我，我看你，好像在探索著很有趣的事似的?！?/p>

在戰(zhàn)爭(zhēng)陰云的籠罩下，侵略者隨時(shí)可能再次踏入村莊，而霞村人并沒(méi)有把精力投入到反抗侵略上，而是以極大的熱情去關(guān)注，甚至是“品味”一個(gè)不幸的姑娘的苦痛，這種圍觀行為本身是沒(méi)有任何意義的，無(wú)聊的等待與觀望，更表現(xiàn)出“看客”們麻木蒼白的靈魂。

中國(guó)封建節(jié)烈觀是男權(quán)社會(huì)的產(chǎn)物，要求女性從一而終，“餓死事小，失節(jié)事大”，否則便是不詳之人，污穢之人。中國(guó)封建節(jié)烈觀置人性于不顧，極為殘忍地將中國(guó)女性長(zhǎng)期囚禁在非人的牢籠中。五四時(shí)期，女性解放思潮的興起曾為婦女的生存帶來(lái)一絲新希望，然而二十年過(guò)去了，霞村卻還依舊盛行著封建節(jié)烈觀的余風(fēng)。

《霞村》中的貞貞不幸被敵人侮辱和占有，作了慰安婦，但她同時(shí)利用這種特殊身份為我軍傳遞情報(bào)，為革命服務(wù)，然而當(dāng)身染重病的貞貞回到霞村，迎接她的卻是村民們的歧視與冷落。雜貨店老板之流對(duì)貞貞避之惟恐不及，而一些婦女也“因?yàn)橛辛怂虐l(fā)生對(duì)自己的崇敬，才看出自己的圣潔來(lái)，因?yàn)樽约簺](méi)有被人強(qiáng)奸而驕傲了?！彼麄兞R貞貞“缺德的婆娘”，“比破鞋還不如”;他們道聽(tīng)途說(shuō)，傳播謠言，“聽(tīng)說(shuō)病得連鼻子也沒(méi)有了”，“說(shuō)走起路來(lái)一跛一跛的，唉，怎么好意思見(jiàn)人!”在他們深受中國(guó)封建節(jié)烈觀毒害的思想里，像貞貞這種“失節(jié)”的女人是不能活在世上的，她們應(yīng)該去死，否則便是令家人蒙羞，連頭都抬不起的，而當(dāng)他們看到貞貞歡天喜地、活潑開(kāi)朗的樣子，便更要群起而攻之，制造各種謠言，去詆毀她了。

當(dāng)然，民間話語(yǔ)中并不全是封建、落后的東西，例如村里進(jìn)步的年輕人，以及一些活動(dòng)分子(例如馬同志、阿桂等)還是理解貞貞，同情貞貞，并且愿意與之親熱的，而這也體現(xiàn)了民間話語(yǔ)的多重層次性和分化的特征。

二

《霞村》中的貞貞是一個(gè)沒(méi)有受過(guò)多少新文化教育的農(nóng)村姑娘，但在她身上所體現(xiàn)出來(lái)的對(duì)個(gè)性解放、婚姻自由的追求，對(duì)革命工作的熱情投入等特征，都具有明顯的啟蒙色彩，而這種行為特征又與其他霞村人封建落后的思想行為相距甚遠(yuǎn)，與民間話語(yǔ)顯得格格不入。例如貞貞反抗家人為她訂的親事，想要與夏大寶私奔來(lái)實(shí)現(xiàn)婚姻自由，遭到夏大寶拒絕后，甚至下決心要到教堂“做姑姑”;又如貞貞曾經(jīng)忍受著劇烈的病痛為我軍送回重要情報(bào);在親人和村民們的巨大壓力下，貞貞拒絕夏大寶的求婚，毅然決然地離開(kāi)家，踏上了“延安”的革命道路，這些行為都體現(xiàn)出貞貞具有極高的思想自覺(jué)性，而這些突如其來(lái)、沒(méi)有理由的“自覺(jué)”，多少顯得有些不太切合實(shí)際。

丁玲所塑造的貞貞形象，充滿了啟蒙話語(yǔ)色彩，這既與五四啟蒙精神，對(duì)女性生存、婚姻問(wèn)題的關(guān)注一脈相承，又是對(duì)丁玲早期創(chuàng)作中夢(mèng)珂、莎菲等形象書(shū)寫(xiě)的一種延續(xù)，只是人物的生活背景由紛繁的城市轉(zhuǎn)移到了根據(jù)地的農(nóng)村，而人物形象也因?yàn)槊撾x了現(xiàn)實(shí)生活的土壤而稍嫌理想化、特殊化。

另外，《霞村》中的“我”是知識(shí)分子形象的代表，而我作為一個(gè)外來(lái)的養(yǎng)病者，對(duì)霞村的人與事總是表現(xiàn)出一種疏離、沉默的態(tài)度，這也是知識(shí)分子在根據(jù)地處于“失語(yǔ)”困境的一種體現(xiàn)。

《霞村》中的“我”面對(duì)村人對(duì)貞貞的指責(zé)、謾罵時(shí)總是沉默著，在雜貨店時(shí)，“我忍住了氣，因?yàn)椴辉竿?，就走出?lái)了?！薄拔摇彪m然生氣，但“我”的外來(lái)者身份，“我”的知識(shí)分子身份，使我不愿也不屑同他們爭(zhēng)吵。當(dāng)劉大媽在大哭大鬧的時(shí)候，“我以為一個(gè)人當(dāng)失去了自尊心，一任她的性情瘋狂下去的時(shí)候，真是可怕。我想告訴她，你這樣哭是沒(méi)有用的，同時(shí)我也明白在這時(shí)是無(wú)論什么話都不會(huì)有效果的?！?/p>

《霞村》中的“我”總是在細(xì)心觀察著每一個(gè)人，“我”有許多的感受和希望，但又拒絕與他們深入交流，將我的想法告訴他們。即便是面對(duì)“我”頗有好感，也頗為同情的夏大寶也是如此?！拔也蛔雎?，希望他沒(méi)有看見(jiàn)我，讓他直到上面去吧?！薄拔也坏貌幌蛩騻€(gè)招呼?！薄拔椅⑽⒂行┚执佟！边@些文字都說(shuō)明了“我”并不想與夏大寶多交流，而是寧愿把自己當(dāng)作一個(gè)局外人來(lái)看待這一切事情。

當(dāng)別人要同“我”討論貞貞的時(shí)候，“我總不給她們說(shuō)話的機(jī)會(huì)，我以為凡是屬于我朋友的事，如若朋友不告訴我，我又不直接問(wèn)她，卻在旁人那里去打聽(tīng)，是有損害于我的朋友和我自己，也是有損害于我們的友誼的。”從尊重朋友和友誼的角度，“我”的沉默是說(shuō)得通的，可是當(dāng)“我”與貞貞交談的時(shí)候，“我”也經(jīng)常沉默著。

“我”第一次跟貞貞見(jiàn)面時(shí)，“本有許多話準(zhǔn)備同貞貞說(shuō)的，也說(shuō)不出口了，我愿意保持住我的沉默?！彪m然言語(yǔ)上是沉默的，但“我”的內(nèi)心卻洶涌澎湃。也許“我”此時(shí)的沉默正與阿桂一樣，是被貞貞的話震懾住了，感到靈魂壓抑，并感受著貞貞所受的那些苦難。當(dāng)“我”與貞貞熟識(shí)起來(lái)，關(guān)系密切，好得誰(shuí)都不能缺少誰(shuí)后，我發(fā)現(xiàn)了貞貞對(duì)“我”并不完全坦白，但“我”也永遠(yuǎn)不會(huì)去觸她的秘密?！懊總€(gè)人一定有著某些最不愿告訴人的東西深埋在心中，這是指屬于私人感情的事，既與旁人毫無(wú)關(guān)系，也不會(huì)有關(guān)系于她個(gè)人的道德的?！弊鳛橹R(shí)分子的“我”，懂得尊重她人的隱私，這也是無(wú)可厚非的?？墒窃凇拔摇彪x開(kāi)霞村前幾天的時(shí)候，貞貞明顯很煩躁，總是心神不寧，坐立不安的，“我清楚她現(xiàn)在所擔(dān)受的煩擾，決不只是肉體上的”。從文本可以看出，貞貞是想要與“我”交流的，但“我”卻主觀地認(rèn)為貞貞是“在掩飾自己的心情，裝出無(wú)所謂的樣子，”所以依舊保持沉默，并回避貞貞的痛苦。

文中，無(wú)論是面對(duì)霞村中思想封建落后的村民，還是面對(duì)焦慮不安的貞貞，“我”總是沉默著、回避著彼此之間的矛盾，這種疏離的態(tài)度，既體現(xiàn)出知識(shí)分子以一種高高在上的姿態(tài)俯視底層群眾，也象征著啟蒙話語(yǔ)在霞村，抑或在根據(jù)地所處的沉默、失語(yǔ)的狀態(tài)。

三

作為一位新文學(xué)作家，丁玲以書(shū)寫(xiě)知識(shí)女性艱難的生存處境以及婚姻問(wèn)題而聞名，夢(mèng)珂，莎菲等人物形象在20年代已經(jīng)光芒顯著。1936年后，去到革命根據(jù)地的丁玲也從未真正放棄對(duì)女性生存處境的書(shū)寫(xiě)，《霞村》中的貞貞，《在醫(yī)院中》的陸萍，《夜》中何華明的妻子等人，乃至在《“三八節(jié)”有感》中，丁玲所提出的疑問(wèn):“‘?huà)D女’這兩個(gè)字，將在什么時(shí)代才不被重視，不需要特別的被提出呢?”由此我們可以看出丁玲對(duì)女性的生存境遇的深切關(guān)懷?！断即濉分械呢懾懕闶嵌×峁P下一個(gè)極具代表性的處境十分尷尬、矛盾的女性形象。

作為一名女性，貞貞首先是堅(jiān)強(qiáng)的，她遭受了很多的不幸，但她并沒(méi)有選擇死亡?！叭舜蠹s總是這樣，哪怕到了更壞的地方，還不是只得這樣，硬著頭皮挺著腰肢過(guò)下去，難道死了不成?”并且，貞貞并沒(méi)有將自己所受的苦或是個(gè)人的犧牲當(dāng)做資本，來(lái)獲取他人的同情或憐憫，相反，她“絲毫沒(méi)有想到要博得別人的同情的，縱是別人正在為她分擔(dān)了那些罪過(guò)，她似乎也沒(méi)有感覺(jué)到”。這使得“我”眼中的貞貞是那么的坦白、開(kāi)朗，絲毫沒(méi)有“病”的特征。

同時(shí)，貞貞敢于爭(zhēng)取婚戀自由，反抗父母之命的行為，是具有啟蒙思想的性質(zhì)的，然而這些行為卻成了村民口中的“風(fēng)風(fēng)雪雪”、“浪來(lái)浪去”。貞貞最后拒絕了夏大寶的求婚，這使得她在霞村的處境更加艱難，她沒(méi)辦法改變村人和家人對(duì)她的偏見(jiàn)，只能逃離霞村。這種逃離雖然具有女性獨(dú)立思想的反抗意識(shí)，但同時(shí)也是一種逃避，是一種不得已而選擇的出路，并沒(méi)有從根本上解決戰(zhàn)爭(zhēng)中女性尷尬、矛盾處境這一問(wèn)題。

離開(kāi)霞村或許能為貞貞帶來(lái)眼前的出路與暫時(shí)的光明，但未來(lái)呢，貞貞的路到底會(huì)怎樣走下去，還存在著很大的未知性。因?yàn)榫退闶窃谘影?，“延安的婦女是比中國(guó)其他地方的婦女幸福的”，“女同志的結(jié)婚永遠(yuǎn)使人注意，而不會(huì)使人滿意的?！彼载懾懙幕橐鰡?wèn)題并不是逃避就能解決的，而她的“總之是一個(gè)不干凈的人了。既然已經(jīng)有了缺憾，就不想再有福氣”的想法，本身也是對(duì)自我身份的不認(rèn)同的表現(xiàn)。

從村民對(duì)貞貞的冷落與鄙視，貞貞的家人對(duì)她拒婚的不理解，以及連“我”都想好好勸勸貞貞的想法，正契合了阿桂口中的“我們女人真作孽啊!”“做了女人真倒霉”的話，而這也體現(xiàn)了對(duì)女性身份、地位的否定與歧視，同時(shí)也是對(duì)男尊女卑，男強(qiáng)女弱觀點(diǎn)的認(rèn)同。

四

政治話語(yǔ)在《霞村》中始終處于隱蔽的位置，它并沒(méi)有直接站出來(lái)宣揚(yáng)理論，倡導(dǎo)革命，但它又無(wú)所不在，并時(shí)刻決定著人物的未來(lái)與命運(yùn)?！断即濉分械呢懾懭舨皇菫榱藥臀臆妭鬟f情報(bào)，她是早就可以回到霞村的，“實(shí)際我跑回來(lái)過(guò)兩次，連現(xiàn)在這回是第三次了。后來(lái)我是被派去的，也是沒(méi)有辦法，我在那里熟，工作重要，一時(shí)又找不到別的人?！倍奶幘骋策h(yuǎn)不會(huì)像現(xiàn)在這么慘。在政治話語(yǔ)的高壓下，貞貞以犧牲自己的肉體為代價(jià)，為我軍傳遞情報(bào)，這使得貞貞成為馬同志口中“了不起”的人，并得到很多年輕人、活動(dòng)分子的尊敬。同時(shí)，當(dāng)貞貞在霞村待不下去，“恨不得早一天離開(kāi)這家”的時(shí)候，她也因此而獲得了離開(kāi)的條件，有了“再重新作一個(gè)人”的機(jī)會(huì)。

在文中，政治話語(yǔ)總是借“他們”一詞發(fā)揮它的作用，“現(xiàn)在他們不再派我去了，要替我治病?！彼载懾懟氐搅讼即?“他們叫我回……去治病。所以貞貞得以離開(kāi)霞村;而文中所給出的貞貞的出路，也是“到了××，還另有一番新的氣象。我還可以再重新作一個(gè)人……”而“我”也“仿佛看見(jiàn)了她的光明的前途……”革命倫理要求個(gè)人服從于組織的安排與決定，而政治話語(yǔ)就像一只看不見(jiàn)的手，在操控著“我”、貞貞，以及其他人的命運(yùn)，在這樣的政治高壓的統(tǒng)攝下，“我”與貞貞便不只是單純的朋友關(guān)系，而更像是同志或戰(zhàn)友關(guān)系了。

貞貞用自己的肉體換取情報(bào)，又將情報(bào)傳遞給我軍，這使得貞貞的犧牲有了價(jià)值和意義，并且遵從了革命倫理舍己為人的要求，然而貞貞能有其他選擇嗎?從女性主義的角度看，貞貞承受著莫大的痛苦，以肉體換情報(bào)，這本身就是在政治話語(yǔ)的強(qiáng)權(quán)性和壓迫性下，在革命倫理的終極目標(biāo)下，才會(huì)有的行為和選擇。

《霞村》中的民間話語(yǔ)、啟蒙話語(yǔ)、女性話語(yǔ)與政治話語(yǔ)之間，并不是簡(jiǎn)單的并列，他們?cè)谖谋緝?nèi)部存在著對(duì)話與潛對(duì)話的關(guān)系，這不僅構(gòu)建出小說(shuō)話語(yǔ)多重性的意味，也豐富、深化了文章的內(nèi)涵。其中，相對(duì)于民間話語(yǔ)的直接、顯性而言，啟蒙話語(yǔ)呈現(xiàn)出隱性、沉默的狀態(tài);而相對(duì)于政治話語(yǔ)的強(qiáng)權(quán)高壓性而言，啟蒙話語(yǔ)與女性話語(yǔ)均處于被壓抑的地位，在文本中相對(duì)隱蔽，從而構(gòu)成了多重話語(yǔ)之間潛在的對(duì)話關(guān)系，這不僅是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期所特有的時(shí)代因素的影響及局限，也體現(xiàn)了丁玲在文學(xué)創(chuàng)作上的過(guò)渡與轉(zhuǎn)變。

［1］袁良駿編.丁玲研究資料［C］.北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2011.

［2］丁玲.丁玲選集［M］.成都:四川人民出版社，1984.

［3］丁玲.丁玲散文選集［M］.天津:百花文藝出版社，1992.

［4］黃曉華.啟蒙的局限與困境——論《我在霞村的時(shí)候》的對(duì)話與潛對(duì)話［J］.社會(huì)科學(xué)論壇，2008，(12)(上).

［5］唐克龍.未完成的啟蒙——丁玲《我在霞村的時(shí)候》新解［J］.天津大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2003，(10):385－388.

［6］賓恩海.丁玲《我在霞村的時(shí)候》研究綜述［J］.廣西師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2003，(1):66－72.

［7］顧曉玲.政治視野下的女性關(guān)懷——丁玲《我在霞村的時(shí)候》解析［J］.名作欣賞，2007，(12):52－55.

［8］王穎.寫(xiě)于自然生命和社會(huì)生命的中點(diǎn)——評(píng)析丁玲《我在霞村的時(shí)候》［J］.名作欣賞，2006，(5):30－32.

［9］朱秀清.徘徊在革命意識(shí)與女性意識(shí)之間——丁玲《我在霞村的時(shí)候》解析［J］.山東社會(huì)科學(xué)，2009，(3).

［10］邵寧寧.古典忠貞觀的現(xiàn)代變奏——以《我在霞村的時(shí)候》為中心［J］.文學(xué)評(píng)論，2004，(6):132－137.

［11］周述波.革命時(shí)代的女性悖論與多聲表達(dá)——試論丁玲《我在霞村的時(shí)候》的復(fù)調(diào)敘事［J］.安徽文學(xué)，2008，(3).