吳曉佳

丁玲的《我在霞村的時(shí)候》與蕭紅的《生死場(chǎng)》都誕生于中國(guó)上世紀(jì)三四十年代的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，有意思的是，這兩部作品中都有一個(gè)被強(qiáng)暴的婦女。而自上世紀(jì)80年代西方女性主義重新進(jìn)入中國(guó)至今，丁玲就與蕭紅同被譽(yù)為中國(guó)女性主義文學(xué)的兩座高峰，而她們筆下這兩個(gè)被強(qiáng)暴的婦女——貞貞和金枝，更是成為當(dāng)代女性主義學(xué)者的研究熱點(diǎn)。其原因在于，“女性身體”在女性主義理論中一直是一個(gè)重要的議題，具體到有關(guān)民族沖突和民族戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)作品中，女性主義批判家們將“女性身體”視為女性主義與民族主義爭(zhēng)奪意義的一個(gè)場(chǎng)域——女性通過(guò)自身的身體體驗(yàn)會(huì)獲得超越民族∕國(guó)家等意識(shí)形態(tài)的性別意識(shí)，女作家就是通過(guò)對(duì)女性身體體驗(yàn)的描述，以性別意識(shí)來(lái)反抗和批判民族∕國(guó)家意識(shí);而男作家和男性批評(píng)家們卻歪曲了女性身體的意義，反使其為民族主義話語(yǔ)服務(wù)。

在當(dāng)前的女性主義研究中，貞貞這一“被強(qiáng)暴的女性身體”被認(rèn)為具有展現(xiàn)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期女性與民族主義話語(yǔ)之間的沖突的意義，同時(shí)也表現(xiàn)了民族革命的性別政治在一些女作家的作品中，受到了強(qiáng)有力的抵制。本文對(duì)這一女性主義解讀和研究范式提出質(zhì)疑:在《我在霞村的時(shí)候》中，丁玲是否是在借貞貞的身體及其遭遇來(lái)批判和反思這場(chǎng)民族戰(zhàn)爭(zhēng)和革命?革命與貞操在這一有關(guān)女性身體的故事中呈現(xiàn)出何種交織關(guān)系?而圍繞革命與貞操的問(wèn)題，丁玲意欲探尋的又是什么?這些也是本文所要努力解答的問(wèn)題。

革命與貞操

《我在霞村的時(shí)候》講述了這樣一個(gè)故事:農(nóng)村女孩貞貞被日本人強(qiáng)暴了，做了日軍的隨軍慰安婦，不過(guò)她暗地里給抗日組織輸送情報(bào)，可是仍因慰安婦的身份而被村人詬病;但是，貞貞并不需要?jiǎng)e人的同情，她最后奔赴延安，覓得新生。女性主義批評(píng)家劉禾以貞貞“拒絕被視為慘遭蹂躪的犧牲品”①劉禾:《跨語(yǔ)際實(shí)踐——文學(xué)，民族文化與被譯介的現(xiàn)代性(中國(guó)，1900—1937)》修訂本，北京:三聯(lián)書(shū)店，2008 年，第276，276，276 頁(yè)。，認(rèn)為“這篇小說(shuō)拒絕用有關(guān)蹂躪的比喻來(lái)指涉中國(guó)的受辱”②劉禾:《跨語(yǔ)際實(shí) 踐——文學(xué) ，民族文化 與被譯介的 現(xiàn)代性(中 國(guó)，1900—1937)》修訂 本，北京:三聯(lián)書(shū)店，2008 年，第276，276，276 頁(yè)。——女性主義認(rèn)為在民族主義有關(guān)“蹂躪”的敘事中存在一個(gè)“隱喻意義上的等式”，即“把遭受強(qiáng)暴的女性象征地等同于受到侵犯的祖國(guó)”③雷雍:《女性身體和“跨民族”生育;或不叫強(qiáng)暴的強(qiáng)暴?》，陳順馨、戴錦華選編:《婦女、民族與女性主義》，北京:中央編譯出版社，2004年，第217頁(yè)?！獜亩赋鲐懾戇@個(gè)“被強(qiáng)暴的女性身體”展示了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期女性與民族主義話語(yǔ)之間的沖突，表現(xiàn)了“民族革命的性別政治在一些女作家的作品中，受到了強(qiáng)有力的抵制。丁玲和蕭紅二人，就反對(duì)民族革命造成的新式父權(quán)制所導(dǎo)致的女性的從屬狀態(tài)”④劉禾:《跨語(yǔ)際實(shí)踐——文學(xué)，民族文化與被譯介的現(xiàn)代性(中國(guó)，1900—1937)》修訂本，北京:三聯(lián)書(shū)店，2008 年，第276，276，276 頁(yè)。。但是，當(dāng)我們將這兩位女作家這兩部作品拿來(lái)作一個(gè)參照閱讀時(shí)卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩部作品存在著饒有意味的對(duì)比，同時(shí)，會(huì)得出一個(gè)與此完全相反的結(jié)論。

按照女性主義的解讀:在《生死場(chǎng)》中，金枝失貞，她躲過(guò)了日本人卻被一個(gè)中國(guó)男人強(qiáng)奸了，蕭紅由此道出民族之于婦女并不是一個(gè)全然的安身立命之所，并對(duì)婦女在未來(lái)民族中的生存狀態(tài)感到迷茫;相比之下小說(shuō)中的另一個(gè)人物二里半，一個(gè)瘸腿的男人，卻在民族沖突中恢復(fù)了陽(yáng)剛之氣，成為民族的主體。

我們將《我在霞村的時(shí)候》與之作一個(gè)比照:在《我在霞村的時(shí)候》中，貞貞失貞，被日本兵捉去當(dāng)隨軍慰安婦，卻得到磨練，跟著新政權(quán)走上了新生之路。丁玲由此道出，在民族危亡之時(shí)婦女是可以通過(guò)犧牲∕戰(zhàn)斗而成為未來(lái)民族國(guó)家的主體的。相比之下貞貞原先的戀人夏大寶，卻反而成了一個(gè)懦弱而無(wú)“男子漢氣”的人。在作品接近結(jié)尾處，貞貞拒絕與夏大寶結(jié)婚而跑到山上去，敘事者“我”和夏大寶追上去尋找但是沒(méi)有找到，且看這時(shí)候“我”眼中的夏大寶究竟是怎樣的:

他的確還很年輕呢，他有兩條細(xì)細(xì)的長(zhǎng)眉，他的眼很大，現(xiàn)在卻顯得很呆板，他的小小的嘴緊閉著，也許在從前是很有趣的，但現(xiàn)在只充滿著煩惱，壓抑住痛苦的樣子，他的鼻是很忠厚的，然而卻有什么用?⑤丁玲:《我在霞村的時(shí)候》，張炯主編:《丁玲全集》第4卷，石家莊:河北人民出版社，2001年，第230頁(yè)。

劉禾對(duì)此作品的解讀是:“在貞貞的同鄉(xiāng)人眼中，她淪為一個(gè)娼妓，而在革命戰(zhàn)士的眼里，貞貞卻是一個(gè)英雄，因?yàn)樗秊榱嗣褡鍑?guó)家的神圣事業(yè)不惜犧牲自己的身體?？墒?，這兩種解讀方式對(duì)貞貞本人來(lái)說(shuō)，都是毫無(wú)意義的?！惫嫒绱藛?我們作一下分析:可以想像，假如貞貞是遭受地痞流氓強(qiáng)奸，那她肯定一輩子活在恥辱和陰影之中，永無(wú)出頭之日，而小說(shuō)中的“我”也斷然不會(huì)對(duì)一個(gè)已遭奸污但還“不知羞恥”“不懂收斂”(村人語(yǔ))的女人有如此的敬佩之情。如果后一種解讀——貞貞“為了民族國(guó)家的神圣事業(yè)不惜犧牲自己的身體”是毫無(wú)意義的，那么丁玲賦予“貞貞”這一名字中“貞潔”的意義又是從何而來(lái)?又如何構(gòu)成對(duì)前一種解讀——村人將貞貞視為娼妓的否定和批判?另一位女性主義學(xué)者賀桂梅認(rèn)為，從丁玲的創(chuàng)作來(lái)看，“她本人也并沒(méi)有明確地意識(shí)到女性解放本身即是‘革命’的基本構(gòu)成部分，在她那些描述女性的作品如《我在霞村的時(shí)候》和描述革命的作品如《太陽(yáng)照在桑干河上》中，這兩者始終是游離的，未曾被結(jié)合在一起”⑥賀桂梅:《“延安道路”中的性別問(wèn)題——階級(jí)與性別議題的歷史思考》，《南開(kāi)學(xué)報(bào)》2006年第6期。。但是，本文的看法正與此相反，在丁玲的作品中，女性的問(wèn)題與革命的問(wèn)題始終是結(jié)合在一起的，尤其在《我在霞村的時(shí)候》中，丁玲恰恰是把女性問(wèn)題與革命結(jié)合在一起——用革命來(lái)“確?！绷素懾懙摹柏憹崱?正因?yàn)榇藭r(shí)貞貞的失貞并不是她一個(gè)人的恥辱，并且，她受辱之后的頑強(qiáng)抗?fàn)幐碇鴱V大的受侵略人民的頑強(qiáng)抗?fàn)幘瘢窃诖艘饬x上，才使得她可以被稱為一個(gè)英雄。丁玲借貞貞的身體及其遭遇想反思和批判的并非戰(zhàn)爭(zhēng)和革命，在她筆下，貞貞并不是民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)辜的犧牲者;日軍的入侵對(duì)她而言甚至是一個(gè)“契機(jī)”，不然她會(huì)因?yàn)榕c夏大寶結(jié)不成婚，跑到教堂去當(dāng)“姑姑”(修女)而一輩子淪為村人的笑柄——她正是在這個(gè)時(shí)候遭遇進(jìn)村的日軍的。正是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，與貞貞后來(lái)的參與和抗?fàn)帲x予了貞貞新的力量以及新的貞潔。由此可見(jiàn)，從性別的立場(chǎng)上講，丁玲對(duì)這場(chǎng)民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)是支持并抱著極其樂(lè)觀的態(tài)度的。她認(rèn)為在這民族危亡的時(shí)刻，婦女也可通過(guò)犧牲來(lái)成為新的民族/國(guó)家主體，而參加革命就是婦女獲得解放的直接出路。相比之下，貞貞再次回到村子之后覺(jué)得夏大寶已不是一個(gè)真正的男子漢，甚至看不起他，有點(diǎn)恨他，認(rèn)為當(dāng)年的他太懦弱沒(méi)能帶她私奔。在女性主義的闡釋框架中，夏大寶與二里半其實(shí)又構(gòu)成了一個(gè)更有意味的對(duì)比:在一場(chǎng)新的民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)興起之時(shí)，二里半這個(gè)瘸腿的中年農(nóng)人被賦予了“男子漢氣質(zhì)”，但夏大寶，這個(gè)原先精悍的年輕小伙子的男子氣卻被閹割了。

我們?cè)凇段以谙即宓臅r(shí)候》中，看不到丁玲對(duì)民族戰(zhàn)爭(zhēng)、民族革命的質(zhì)疑。可以說(shuō)，與蕭紅一樣，丁玲這一作品可視為對(duì)女性在民族和社會(huì)中的權(quán)力以及能動(dòng)力的探討。金枝在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得了自身的性別意識(shí)，王婆和她女兒等女性卻選擇加入抗日的隊(duì)伍。而貞貞在民族戰(zhàn)爭(zhēng)和革命工作中也找到了自身的價(jià)值;這種價(jià)值，既顛覆了以往男強(qiáng)女弱的性別價(jià)值，又是女性可以成為一個(gè)獨(dú)立的民族革命主體的價(jià)值。丁玲這一作品，主要并不是表同情于婦女在民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)中所受到的苦難，她甚至不認(rèn)為這是苦難——相反，丁玲認(rèn)為婦女同樣有為民族革命獻(xiàn)身的力量和資格，但是，卻不能在舊有的社會(huì)中(貞貞的村子里、封建的“舊中國(guó)”中)取得相應(yīng)的地位和權(quán)益;不過(guò)，在新的民族戰(zhàn)爭(zhēng)及革命運(yùn)動(dòng)中，婦女卻可以獲得獨(dú)立性，可以鄙視和離開(kāi)男子而獨(dú)立——正如貞貞最后拒絕了夏大寶的求婚一樣。丁玲深信革命會(huì)給婦女一個(gè)好的答復(fù)以及一個(gè)光明的未來(lái)——她們?cè)趧?chuàng)造一個(gè)新世界的同時(shí)也在創(chuàng)造新的自己:

(貞貞說(shuō))“我想，到了延安，還另有一番新的氣象。我還可以再重新作一個(gè)人，人也不一定就只是爹娘的，或自己的……”

我覺(jué)得非常驚詫，新的東西又在她身上表現(xiàn)出來(lái)了。①丁玲:《我在霞村的時(shí)候》，張炯主編:《丁玲全集》第4卷，第232，228頁(yè)。

相比于當(dāng)前的女性主義解讀，孟悅和戴錦華在1980年代末所著的《浮出歷史地表》，對(duì)《我在霞村的時(shí)候》的分析要準(zhǔn)確得多:丁玲是以女性的帶批判性的個(gè)人意識(shí)延續(xù)了“五四”時(shí)期對(duì)(城市的∕農(nóng)村的)大眾的批判。我們?cè)谧髌分锌煞置鞯乜吹?在貞貞重新回到村子之后，當(dāng)鄰里和家人都勸說(shuō)她嫁給夏大寶時(shí)，貞貞的強(qiáng)烈拒絕使得父母親都痛哭起來(lái)。但是，丁玲如此鮮明地描寫(xiě)著此時(shí)的貞貞:

貞貞把臉藏在一頭紛亂的長(zhǎng)發(fā)里，卻望得見(jiàn)有兩顆猙猙的眼睛從里邊望著眾人。我只走到她旁邊便站住了。她似乎并沒(méi)有感覺(jué)我的到來(lái)，或者也把我當(dāng)作一個(gè)毫不足以介意的敵人之一罷了。她的樣子完全變了，幾乎使我不能在她身上回想起一點(diǎn)點(diǎn)那些曾屬于她的灑脫、明朗、愉快，她象一個(gè)被困的野獸，她象一個(gè)復(fù)仇的女神，她憎恨著誰(shuí)呢，為什么要做出那么一副殘酷的樣子?②丁玲:《我在霞村的時(shí)候》，張炯主編:《丁玲全集》第4卷，第232，228頁(yè)。

1950年代丁玲的批判者們也正因?yàn)榉置鞯乜吹竭@一點(diǎn)，讀出了丁玲在此作品中的自況:“我們懂得丁玲為什么寫(xiě)這篇小說(shuō)……她向黨隱瞞了她的叛賣行為，裝扮成一個(gè)英雄回到解放區(qū)……丁玲的行為，不能不引起一些同志的懷疑。她自己心里有鬼，就特別懷疑周圍的人把她看成貞貞式的人物。因此她寫(xiě)了這篇小說(shuō)，按照自己的面貌刻畫(huà)一個(gè)‘復(fù)仇的女神’，用來(lái)咒罵一些人，爭(zhēng)取一些人。”③華夫:《丁玲的“復(fù)仇的女神”——評(píng)〈我在霞村的時(shí)候〉》，文藝報(bào)編輯部編:《再批判》，北京:作家出版社，1958年，第92頁(yè)。但是，這些批判者脫離了抗戰(zhàn)時(shí)期那個(gè)具體的歷史環(huán)境，而在新的政治運(yùn)動(dòng)浪潮中無(wú)限地上綱上線，將該作品定義為“反人民”(忘記了當(dāng)時(shí)的“人民”仍處于新舊變換著的社會(huì)中，仍然帶著傳統(tǒng)的包袱和缺點(diǎn))。

可以說(shuō)，丁玲這一作品之所以會(huì)遭到批判，原因是她“丑化”了農(nóng)村的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)大眾”以及為她個(gè)人有爭(zhēng)議的歷史所作的辯護(hù)。1933年丁玲在上海任“左聯(lián)”黨團(tuán)書(shū)記的時(shí)候被國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)逮捕并解往南京，在南京三年中，丁玲并未坐牢也未被審判，并且后一年半是從國(guó)民黨那里每月領(lǐng)一百元自己租房子住，同時(shí)仍與其叛徒丈夫馮達(dá)同居;1936年丁玲到了延安后，即有人對(duì)她在南京的這段經(jīng)歷提出質(zhì)疑，到處流傳著丁玲被捕自首的言論。丁玲請(qǐng)求當(dāng)時(shí)的中組部給她做了一份書(shū)面結(jié)論，但是，這件事情并沒(méi)有就此完結(jié):到1943年審干的時(shí)候，丁玲仍屬于有問(wèn)題暫時(shí)未弄清楚的人;1955年中國(guó)作協(xié)肅反，這個(gè)問(wèn)題又被提出來(lái);直至1984年，中共中央組織部頒發(fā)了《為丁玲同志恢復(fù)名譽(yù)的通知》，但該問(wèn)題至今仍有人持異議①丁玲在其1980年代所寫(xiě)的回憶錄《魍魎世界》中提到她被捕后的事:“顧順章拿來(lái)一張八行信紙那樣大的一張白紙，我就在上邊寫(xiě)了‘回家養(yǎng)母，不參加社會(huì)活動(dòng)’，還加了一句，‘未經(jīng)什么審訊’。這一句是按馮達(dá)的意思加的，表示我沒(méi)有受刑。”她在作協(xié)肅反的時(shí)候?qū)⒋耸孪蛑軗P(yáng)、劉白羽和阮章竟三人交代:“三個(gè)同志聽(tīng)后，互相看看，肯定地說(shuō):‘這當(dāng)然是自首?！?見(jiàn)丁玲:《丁玲致中宣部黨委的信》，1956年8月16日)可以理解，也正因?yàn)榇?，周揚(yáng)等人后來(lái)雖然表示過(guò)對(duì)丁玲的批判有過(guò)火之處，“反黨小集團(tuán)”的結(jié)論是站不住的，但是他們一直堅(jiān)持丁玲在歷史上是有問(wèn)題的。。

因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題，據(jù)說(shuō)當(dāng)年丁玲在延安的時(shí)候，有一次去黨校演講，康生當(dāng)眾說(shuō)丁玲沒(méi)有資格到黨校來(lái)，為此丁玲很生氣地找過(guò)毛澤東主席。《我在霞村的時(shí)候》正是創(chuàng)作于這樣的背景之下。而眾所周知，這是丁玲少有的一篇以第一人稱“我”來(lái)講述故事的作品，我們從該作品中的確能讀出丁玲強(qiáng)烈的個(gè)人主觀訴求，某種意義上可以說(shuō)這是丁玲在以自己的方式向黨表示她的“忠貞”。但是，我并不認(rèn)同當(dāng)代的丁玲研究者在此基礎(chǔ)上所作出的對(duì)貞貞的解讀——將貞貞視為一個(gè)個(gè)人主義者，并且，是一個(gè)與革命有沖突的相背離的個(gè)人主義者，例如說(shuō):“從‘患病’、‘斗爭(zhēng)’、‘自尊’、‘戀愛(ài)’、‘生活、思想’、‘去向’等角度比較莎菲和貞貞的異同，事實(shí)上也就說(shuō)明了貞貞這一形象更接近于個(gè)人主義者的莎菲，而非新的‘人民大眾’?！雹谫R桂梅:《轉(zhuǎn)折的時(shí)代——40—50年代作家研究》，濟(jì)南:山東教育出版社，2003年，第231頁(yè)。

這類解讀實(shí)際上暗含了這樣的邏輯等式:首先是“人民大眾=革命”;其次，個(gè)人與大眾傳統(tǒng)的思想觀念(多數(shù)是封建殘余)有沖突就等同于此人與人民大眾有沖突;再推導(dǎo)之，就等同于個(gè)人/個(gè)人主義與革命之間的沖突。但是，我們也可以看看同時(shí)期的左翼知識(shí)分子對(duì)丁玲這幾部作品(《新的信念》、《我在霞村的時(shí)候》、《夜》)的解讀。馮雪峰認(rèn)為這些作品體現(xiàn)了一個(gè)“變換”的過(guò)程，他評(píng)價(jià)道:“新的人民的世界和人民的新的生活意識(shí)，是切切實(shí)實(shí)地在從變換舊的中間生長(zhǎng)著的?！雹垴T雪峰:《從〈夢(mèng)珂〉到〈夜〉——〈丁玲文集〉后記》(1947年)，袁良駿編:《丁玲研究資料》，天津:天津人民出版社，1982年，第299頁(yè)。駱賓基也對(duì)此作出如下評(píng)價(jià):“這是四十年代到五十年代的中國(guó)歷史過(guò)渡期的人物，背負(fù)著舊時(shí)代所給予的枷鎖，而開(kāi)墾新時(shí)代的農(nóng)民?？缰鴥蓚€(gè)時(shí)代，兩種農(nóng)村社會(huì)生活，不牽就那些舊的過(guò)時(shí)的農(nóng)村人民的觀念，他是沒(méi)法把他們聚集到周圍，率領(lǐng)他們過(guò)渡到新的有生活標(biāo)幟的航線上來(lái)的。”④駱賓基:《大風(fēng)暴中的人物——評(píng)丁玲〈我在霞村的時(shí)候〉》(1944年)，袁良駿編:《丁玲研究資料》，第290頁(yè)。可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的革命者和左翼知識(shí)分子并不像今天的研究者一樣，將丁玲作品中所表現(xiàn)出來(lái)的矛盾和沖突看成是知識(shí)分子與革命、個(gè)人主義與大眾的沖突，他們都自然而然地看出丁玲所寫(xiě)的是“跨著兩個(gè)時(shí)代”的“過(guò)渡期的人物”，而新的世界和新的意識(shí)只能是“從變換舊的中間生長(zhǎng)著”。丁玲在這些作品中所批判的，正是她在同時(shí)期的雜文中所寫(xiě)的:“中國(guó)幾千年來(lái)的根深蒂固的封建惡習(xí)，是不容易鏟除的，而所謂進(jìn)步的地方，又并非從天而降，它與中國(guó)的舊社會(huì)是相連結(jié)著的?！雹荻×?《我們需要雜文》，張炯主編:《丁玲全集》第7卷，第58頁(yè)。而這也是毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中所提及的人民大眾身上所背負(fù)的包袱和缺點(diǎn)，但是，毛澤東著重強(qiáng)調(diào)和批評(píng)的更是對(duì)這些包袱和缺點(diǎn)的“暴露”所應(yīng)持的立場(chǎng)和態(tài)度。

有女性主義學(xué)者曾對(duì)清末民初由男性主導(dǎo)的民族主義思潮以及相關(guān)作品提出這樣的指責(zé):“在20世紀(jì)初的中國(guó)，女性的身體被普遍地賦予了政治意義和價(jià)值，但是它在形式上依然保持了古老的悲劇性——女性靠出賣自己的身體而獲得某種‘崇高的’利益，女性的身體始終是一種可供交換、犧牲的資源?！雹迍⒒塾?《20世紀(jì)初中國(guó)女權(quán)啟蒙中的救國(guó)女子形象》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2002年第2期。然而，在被視為中國(guó)女性主義高峰的丁玲筆下不也是如此嗎?貞貞與一些男作家筆下的被稱為間諜文學(xué)中的救國(guó)女子是有諸多相似之處的:淪落風(fēng)塵，受到革命黨人或抗日志士的引導(dǎo)，以肉身去獲取情報(bào)……只是貞貞的身份比較特殊，她是解放區(qū)的婦女。作為革命中的女性，丁玲和貞貞一樣經(jīng)歷了被擄的身心體驗(yàn)。在有關(guān)作家與其創(chuàng)作的人物之關(guān)系的探討中，藍(lán)棣之教授的癥候式分析不乏新穎和中肯之處。以丁玲和貞貞為例，他分析道:

丁玲之所以能刻劃貞貞，是因?yàn)樗信c貞貞同樣被敵人擄去的經(jīng)歷，回來(lái)之后，又體驗(yàn)了相同的壓抑，她……吁請(qǐng)世人拋棄世俗的偏見(jiàn)，給迷失者或不幸者重新做人的機(jī)會(huì)，同時(shí)她在刻劃貞貞的過(guò)程中，尋找自己的前進(jìn)的道路。①藍(lán)棣之:《丁玲:〈莎菲女士的日記〉、〈我在霞村的時(shí)候〉》，《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典:癥候式分析》，北京:清華大學(xué)出版社，1998年，第127頁(yè)。

而這一點(diǎn)正是貞貞與莎菲最大的不同——同樣是年輕的女性在與周圍落后的令人窒息的大環(huán)境作斗爭(zhēng)，所不同的是，莎菲憑借的是強(qiáng)烈的個(gè)人意志，而貞貞憑借的是新的堅(jiān)定的信仰，因?yàn)樾叛?，她忍著疼痛一個(gè)人在夜里摸黑走了三十幾里路去送情報(bào)……也正是這點(diǎn)不同，個(gè)人主義者莎菲沒(méi)有出路，只有絕望;而革命，卻給了貞貞希望和新生。

此外，貞貞也與丁玲另一個(gè)作品《在醫(yī)院中》的陸萍形成一個(gè)比照。從某種程度上說(shuō)，陸萍更像“莎菲女士在延安”，她是出身小資產(chǎn)階級(jí)，來(lái)自城市的知識(shí)青年，并且對(duì)革命的實(shí)際踐行有所批評(píng)。正如后來(lái)的研究者所分析的:“在共產(chǎn)黨婦女運(yùn)動(dòng)中，‘天然’地把女性運(yùn)動(dòng)區(qū)分為‘資產(chǎn)階級(jí)婦女運(yùn)動(dòng)’和‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)婦女運(yùn)動(dòng)’，且視后者重于前者，也使得這種基于特定階層體驗(yàn)的女性表達(dá)無(wú)法獲得合法性地位?！雹谫R桂梅:《“延安道路”中的性別問(wèn)題——階級(jí)與性別議題的歷史思考》，《南開(kāi)學(xué)報(bào)》2006年第6期。而這也正是陸萍與貞貞在為讀者接受上有所不同的原因——貞貞獲得更廣泛的肯定和同情?！段以谙即宓臅r(shí)候》與《在醫(yī)院中》不一樣，它所批判的并不是革命政權(quán)及其踐行所出現(xiàn)的問(wèn)題。丁玲看待女性與革命之關(guān)系的立場(chǎng)和態(tài)度，在她的雜文《“三八節(jié)”有感》中有具體而深刻的體現(xiàn):她首先肯定“延安的婦女是比中國(guó)其他地方的婦女幸福的”，因?yàn)椤芭驹卺t(yī)院，在休養(yǎng)所，在門(mén)診部都占著很大的比例”;但是，延安的婦女也面臨結(jié)婚、生育、工作與理想等種種矛盾和困境，同時(shí)還有社會(huì)的責(zé)難和非議。丁玲呼吁體諒女性的痛苦，“她們不會(huì)是超時(shí)代的，不會(huì)是理想的，她們不是鐵打的。她們抵抗不了社會(huì)一切的誘惑，和無(wú)聲的壓迫，她們每人都有一部血淚史，都有過(guò)崇高的感情”，應(yīng)該“把這些女人的過(guò)錯(cuò)看得與社會(huì)有聯(lián)系”;而對(duì)于女性自己來(lái)說(shuō)，“世界上從沒(méi)有無(wú)能的人，有資格去獲取一切的。所以女人要取得平等，得首先強(qiáng)己”。丁玲在文章的結(jié)尾處強(qiáng)調(diào)道:

生為現(xiàn)代的有覺(jué)悟的女人，就要有認(rèn)定犧牲一切薔薇色的溫柔的夢(mèng)幻。幸福是暴風(fēng)雨中的搏斗，而不是在月下彈琴，花前吟詩(shī)。假如沒(méi)有最大的決心，一定會(huì)在中途停歇下來(lái)。不悲苦，即墮落。而這種支持下去的力量卻必須在“有恒”中來(lái)養(yǎng)成。沒(méi)有大的抱負(fù)的人是難于有這種不貪便宜，不圖舒服的堅(jiān)忍的。而這種抱負(fù)只有真真為人類，而非為自己的人才會(huì)有。③丁玲:《“三八節(jié)”有感》，張炯主編:《丁玲全集》第7卷，第60頁(yè)。

綜上分析，在婦女與革命之問(wèn)題上，丁玲是傾向于認(rèn)同革命與婦女的一致性的，并強(qiáng)調(diào)革命理念對(duì)于婦女的指導(dǎo)作用以及婦女在革命中的能動(dòng)性——婦女的困境并非婦女個(gè)人的主觀問(wèn)題，而是與整個(gè)社會(huì)的不公和缺陷聯(lián)系在一起的，婦女如要在社會(huì)上獲取平等，必先強(qiáng)己，然而，如果沒(méi)有為人類的大的政治抱負(fù)，則很難堅(jiān)持不懈地完成創(chuàng)造一個(gè)新社會(huì)所必需的艱苦持久的斗爭(zhēng)。丁玲這一觀點(diǎn)和立場(chǎng)，自然招致當(dāng)代熱衷于解構(gòu)革命并強(qiáng)調(diào)革命與女性之矛盾沖突的女性主義研究者的批評(píng):

在“個(gè)人的即政治的”這一層面上，丁玲號(hào)召女性“強(qiáng)己”而不是建立具有本體性的女性話語(yǔ)，一方面是避免與革命政權(quán)造成直接沖撞，另一方面也試圖在強(qiáng)調(diào)個(gè)人的主動(dòng)性這一層面上與革命話語(yǔ)達(dá)成妥協(xié)——“沒(méi)有大的抱負(fù)的人是難于有這種不貪便宜，不圖舒服的堅(jiān)忍的。而這種抱負(fù)只有真真為人類，而非為自己的人才會(huì)有”。這似乎是在說(shuō)，盡管女性仍是革命政權(quán)中忍受“無(wú)聲的壓迫”的弱勢(shì)群體，但更關(guān)鍵的問(wèn)題在于個(gè)人的修養(yǎng)。這事實(shí)上回到了革命政權(quán)的邏輯:即女性的問(wèn)題是她們“個(gè)人”品質(zhì)的問(wèn)題，因此必須依靠個(gè)人意志和修養(yǎng)來(lái)解決問(wèn)題。①賀桂梅:《知識(shí)分子、女性與革命——從丁玲個(gè)案看延安另類實(shí)踐中的身份政治》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第3期。

李陀也曾以丁玲為例討論婦女與國(guó)家∕革命的問(wèn)題，他認(rèn)為婦女的解放必須依賴民族國(guó)家的發(fā)展已成為一種共識(shí)，梁?jiǎn)⒊兔珴蓶|都作如是觀:“對(duì)于毛澤東的話語(yǔ)秩序來(lái)說(shuō)，婦女解放竟然會(huì)和革命的國(guó)家利益不相容，這尤其是不能想象的。然而，在丁玲的關(guān)于貞貞的故事里，貞貞卻幾乎是不假思索地實(shí)行了對(duì)國(guó)家的拒絕——對(duì)‘國(guó)’和‘家’的雙重拒絕?！雹诶钔?《丁玲不簡(jiǎn)單——毛體制下知識(shí)分子在話語(yǔ)生產(chǎn)中的復(fù)雜角色》，《今天》1993年第3期。然而，我們上述的分析結(jié)果正與此相反，在婦女解放必須依賴革命、依賴新國(guó)家政權(quán)的建立這一點(diǎn)上，丁玲也作如是觀!毛澤東曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“婦女解放與社會(huì)解放是密切地聯(lián)系著的，婦女解放運(yùn)動(dòng)應(yīng)成為社會(huì)解放運(yùn)動(dòng)的一個(gè)組成部分存在著”③毛澤東:《婦女們團(tuán)結(jié)起來(lái)》，中共中央文獻(xiàn)研究室編:《毛澤東文集》第2卷，北京:人民出版社，1993年，第169頁(yè)。丁玲也說(shuō):“占中國(guó)人口半數(shù)的男子不參加?jì)D女的解放，婦女不與他們合作，要求徹底解放是不行的?！雹芏×?《文藝界對(duì)王實(shí)味應(yīng)有的態(tài)度及反省》，張炯主編:《丁玲全集》第7卷，第75頁(yè)。兩者何其相似，不正很好地說(shuō)明了婦女與民族革命之關(guān)系嗎?姑且不論婦女與民族的利益是否完全一致，但女性問(wèn)題與民族戰(zhàn)爭(zhēng)、階級(jí)革命顯然不是必然或截然對(duì)立的。我們還是應(yīng)該把被壓迫民族、階級(jí)與婦女等問(wèn)題綜合起來(lái)考慮，因?yàn)樵趶?fù)雜的現(xiàn)世里，它們是糾結(jié)在一起的。

強(qiáng)暴與新生

丁玲寫(xiě)于1939年的比《我在霞村的時(shí)候》早一年完成的另一短篇小說(shuō)，更鮮明地體現(xiàn)了在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中，婦女由失貞走向新生的主題，該作品題目便叫《新的信念》。故事講述鬼子進(jìn)村的時(shí)候，村人紛紛逃走，一個(gè)老太婆帶著小孫子和小孫女來(lái)不及逃跑，小孫子被當(dāng)場(chǎng)刺死了，小孫女也充當(dāng)“慰勞品”死了，老太婆則被抓去做洗衣婦。后來(lái)，老太婆逃了回來(lái)，開(kāi)始瘋狂地向別人講述這十幾天來(lái)自己所看到的慘狀，包括自己也被鬼子糟蹋過(guò)的恥辱。她不僅告訴自己的兒子、兒媳婦、孫女，還挨家挨戶去告訴全村的人，甚至不顧家人的感受，搭車到別的村子去宣講。

每一次復(fù)述這些慘劇的時(shí)候，老太婆絕不放過(guò)任一個(gè)血淋淋的細(xì)節(jié)，而且無(wú)視她的兒媳和孫女的驚駭及羞澀:

老太婆變了，她不愛(ài)她的家人么?為什么她老是駭她們?她們一嘆息，一哭，她就生氣地叫:“你們哭吧，你們只有這些不值錢(qián)的尿，你們等著吧，日本鬼子還要來(lái)的呀……”如果她看見(jiàn)她們臉紅了，憤怒舐著她們，她就滿意她所煽起的火焰。⑤丁玲:《新的信念》，張炯主編:《丁玲全集》第4卷，第172頁(yè)。

被強(qiáng)暴的生理體驗(yàn)比其他任何東西(比如愛(ài)國(guó)宣傳等)更強(qiáng)烈、更有效地促使一個(gè)年邁的老太婆成為一個(gè)抗日的主體，也通過(guò)她的這種講述，激發(fā)了其他人的民族意識(shí)。在此，丁玲作品中的敘述與女性主義者們的論說(shuō)出現(xiàn)了明顯的裂縫——“劫后余生的女人”并不因?yàn)榍瓒憩F(xiàn)出沉默，恰恰相反，民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的強(qiáng)暴反而改寫(xiě)了以往社會(huì)賦予“強(qiáng)暴”的意義和色彩——亦即“污穢和屈辱”⑥可參見(jiàn)劉健芝:《恐懼、暴力、家國(guó)、女人》，《讀書(shū)》1999年第3期。，并且，成為攻擊傳統(tǒng)父權(quán)制和貞操觀的武器。貞貞和老太婆不正以此獲得了新的信念以及另一種意義的純潔和崇高嗎?丁玲更是借此攻擊她所謂的封建殘余——村人對(duì)貞貞的詬病，還有家人聽(tīng)到老太婆講述受辱經(jīng)過(guò)時(shí)的羞愧……是的，在丁玲的這些作品里，女性身體與民族革命確實(shí)密不可分，應(yīng)該說(shuō)，它是同時(shí)承載了性別與民族的意義的，也許，將民族主義與女性主義各自對(duì)此的闡釋結(jié)合起來(lái)就完整了。

小說(shuō)的結(jié)尾，講共產(chǎn)黨的婦女會(huì)歡迎老太婆的加入，請(qǐng)她去演講。老太婆非常激動(dòng)，“她殘酷地描寫(xiě)她受辱的情形，一點(diǎn)不顧惜自己的顏面，不顧惜自己的痛苦，也不顧人家心傷”①丁玲:《新的信念》，張炯主編:《丁玲全集》第4卷，第179頁(yè)。。講畢:

她倒在來(lái)扶她的人肩上，凝視著臺(tái)下熱烈的騷動(dòng)。她親切的感覺(jué)了什么是偉大，她慢慢地將目光從人頭上往上移，在廣漠的空間，無(wú)底的藍(lán)天上，她看見(jiàn)了崩潰，看見(jiàn)了光明，雖說(shuō)眼淚模糊了她的視線，然而這光明，確是在她的信念中堅(jiān)強(qiáng)地豎立起來(lái)了。②丁玲:《新的信念》，張炯主編:《丁玲全集》第4卷，第179頁(yè)。

相比于蕭紅，丁玲其實(shí)還是帶有所謂的當(dāng)時(shí)的民族革命和男性父權(quán)的敘述模式的，即帶有虛構(gòu)神話式的粉飾。換一種正面的說(shuō)法即是，具有革命的樂(lè)觀主義精神。女性主義者常常指責(zé)男性作家沒(méi)能寫(xiě)出、沒(méi)有顧及婦女的真實(shí)感受，而在丁玲的筆下何嘗不是如此?作者對(duì)貞貞這個(gè)人物——相比于當(dāng)時(shí)的女性(尤其是農(nóng)村女性)——在現(xiàn)實(shí)歷史中的真實(shí)處境與實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，是有很大的拔高的。并且，女作家也忽視了她從事這一特殊工作的辛酸，忽略了身體的實(shí)際遭遇給心靈造成的具體創(chuàng)傷，只寫(xiě)出了革命帶給她在精神上昂揚(yáng)樂(lè)觀的一面。對(duì)老太婆的描寫(xiě)亦是如此，被日軍凌辱使得老太婆一下子由一個(gè)垂垂老矣的農(nóng)婦變成一個(gè)接近冷酷的勇敢“戰(zhàn)士”。這一突變，一方面可以歸結(jié)為作者技巧的不夠圓熟，但另一方面，更可直接看出“強(qiáng)暴”或曰“蹂躪”之于婦女與民族革命的意義在女作家心頭及筆下的表述。丁玲對(duì)“強(qiáng)暴”這一類故事的書(shū)寫(xiě)模式與蕭紅有著明顯的不同?！氨粡?qiáng)暴的女性身體”這一隱喻，在蕭紅那里是女性可以獲取有別于民族的自我∕性別意識(shí)的工具，在丁玲那里卻是女性可以成為民族/革命主體的手段。在某種意義上可以說(shuō)，丁玲筆下的“被強(qiáng)暴的女性身體”倒與蕭軍筆下的是比較一致的——他們都是通過(guò)與民族革命的聯(lián)系，使這“被強(qiáng)暴的女性身體”具有了正面的意義，而不是單純的純潔無(wú)力的被害者。當(dāng)代的研究者，往往只看到丁玲在主導(dǎo)敘述中批判的一面，卻忽視了其潛在敘述中認(rèn)同的一面。丁玲前期的作品如《夢(mèng)珂》和《莎菲女士日記》等，寫(xiě)的都是五四之后都市女子的生存困境，在經(jīng)歷了“向左轉(zhuǎn)”后，尤其是從國(guó)民黨的禁錮中逃到陜北，無(wú)論在丁玲自己還是在她的作品如《我在霞村的時(shí)候》，“革命”都成了解決女性在以往以及現(xiàn)存社會(huì)生存困境的手段。

結(jié) 語(yǔ)

綜上所述，民族、革命，或者如女性主義者所言的女作家所歸屬的父權(quán)社會(huì)，對(duì)女作家而言，并不全然是婦女苦痛和災(zāi)難的來(lái)源或者對(duì)女性構(gòu)成直接或間接的壓迫。丁玲的《我在霞村的時(shí)候》和《新的信念》，并沒(méi)有所謂的對(duì)民族話語(yǔ)或革命話語(yǔ)的批判和抵制;相反，她還以此(女性的故事和女性的敘事)參與了民族話語(yǔ)和革命話語(yǔ)的建構(gòu)。她在作品中所展現(xiàn)的，也是她一貫所堅(jiān)信的——婦女可以，也應(yīng)該通過(guò)對(duì)民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的參與而成為新的政治共同體的新主體(與男性同等的主體)，并因此而具有獨(dú)立性、能動(dòng)性以及光明的未來(lái)。丁玲的這種想法，實(shí)際上與那些積極參與民族國(guó)家建構(gòu)的女性主義者是相同的(尤其在反殖民運(yùn)動(dòng)和第三世界中)。因此，在某種程度上我們也可以說(shuō)，民族話語(yǔ)和革命話語(yǔ)是由男女兩性的共同敘述完成的，否則它們也不可能具有那么大的力量——雖然，女性的聲音在其中要弱小得多，那是因?yàn)橛心芰陀袡?quán)力來(lái)參與這項(xiàng)敘述的女性實(shí)在太少太少了。