(浙江工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院，浙江杭州310023)

戴維·洛奇(David Lodge)的小說創(chuàng)作歷來是國內(nèi)外研究的熱點(diǎn)。近十年來，國內(nèi)關(guān)于戴維·洛奇的研究共128篇，其中涉及“校園三部曲”的評論近40余篇，而關(guān)于校園三部曲之一《美好的工作》(Nice Work)的研究卻不足10篇?？梢?，關(guān)于《美好的工作》的國內(nèi)研究并不多，且與國外研究相同，國內(nèi)研究大多針對其多元敘事策略以及上述策略所體現(xiàn)的后現(xiàn)代性。然而，如果將該小說置于19世紀(jì)英國工業(yè)小說①“工業(yè)小說”又名“英國狀況(Condition of England)小說”。此類小說關(guān)注英國19世紀(jì)后出現(xiàn)的種種現(xiàn)實(shí)問題，“又因?yàn)樗鼈兓蚨嗷蛏俚匾怨I(yè)生活為題材”，因此也被稱為“工業(yè)小說”。詳見羅貽榮:《“英國狀況”小說新篇——評戴維·洛奇的＜美好的工作＞》，《國外文學(xué)》2002年第3期。的傳統(tǒng)中來看，《美好的工作》一書不失為這一傳統(tǒng)的延續(xù)。正如小說譯者羅貽榮所言:“英國文學(xué)的這一偉大傳統(tǒng)又在戴維·洛奇的筆下得到了恢復(fù)”［1］。這一“恢復(fù)”體現(xiàn)了小說作者對當(dāng)下工業(yè)社會(huì)的反思。筆者認(rèn)為，羅貽榮教授的這一觀點(diǎn)主要是針對小說的結(jié)構(gòu)而言。事實(shí)上，除結(jié)構(gòu)外，該小說在敘事和主題上都與工業(yè)小說的創(chuàng)作主旨并行不悖。有鑒于此，本文試圖采用皮埃爾·布迪厄(Pierre Bourdieu)的“文化資本”(cultural capital)理論來解讀這一多層面的“恢復(fù)”，并且指出，這一“恢復(fù)”體現(xiàn)了小說作者對維多利亞時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的再思考。

一、結(jié)構(gòu)上的“恢復(fù)”

在討論《美好的工作》之前，我們有必要先熟悉一下布迪厄的“文化資本”理論。布迪厄認(rèn)為，任何一個(gè)社會(huì)都由一系列建立在等級制度上的場域(field)構(gòu)成，如經(jīng)濟(jì)場域、政治場域和文化場域［2］。作為活躍在這些場域中的中堅(jiān)力量，資本不僅是場域競爭的目標(biāo)，也是場域競爭的手段。此外，布迪厄提出資本能以多種形態(tài)存在，并將資本劃分為三種:經(jīng)濟(jì)資本、社會(huì)資本與文化資本。其中，經(jīng)濟(jì)資本“以金錢為符號，以產(chǎn)權(quán)為制度化形式”;社會(huì)資本“以社會(huì)聲譽(yù)、頭銜為符號，以社會(huì)規(guī)約為制度化形式”;而文化資本“以作品、文憑、學(xué)銜為符號，以學(xué)位為制度化形式”［3］。每種資本的資本行動(dòng)者都自覺或不自覺地在各自的“場域”(field)活動(dòng)。同時(shí)，布迪厄指出，文化資本有三種存在形式:一，具體形態(tài)，即以精神和身體的“持久性情”表現(xiàn)出來的形式;二，客觀形態(tài)，即以文化商品的形態(tài)(圖片、書籍、詞典、工具機(jī)器等)體現(xiàn)出文化遺跡或理論色彩;三，體制形態(tài)，即以大學(xué)文憑、博士學(xué)位、教授資格體現(xiàn)出來的等級制度［3］。

此處，讓我們以布迪厄的理論來觀照一下故事本身。故事緣起于促進(jìn)學(xué)術(shù)界與工業(yè)界互相了解的“工業(yè)年影子計(jì)劃”。作為大學(xué)象牙塔的代表，羅賓將像“影子”一樣追隨普林格爾制造廠廠長維克，以此了解工業(yè)界的真正狀況。在小說中，維克顯然是擁有大量經(jīng)濟(jì)資本的資本行動(dòng)者。此處，我們試圖從金錢符號及消費(fèi)意識(shí)兩個(gè)方面來闡述這一觀點(diǎn)。小說中，維克數(shù)次提到金錢的重要性。這突出體現(xiàn)在他和羅賓的第一次交鋒中。當(dāng)羅賓質(zhì)疑維克“除了金錢，就沒有別的標(biāo)準(zhǔn)了嗎?”時(shí)，維克斬釘截鐵地回答說:“我不知道還有什么更好的標(biāo)準(zhǔn)”［4］。在這樣的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)之下，無怪乎維克宣稱普林格爾的新口號應(yīng)該是“普林格爾，制造有利可圖的一切”［4］。也正是在這樣的衡量標(biāo)準(zhǔn)之下，維克及他的家人安然享受著帶有浴室和四個(gè)廁所的套房(en suite)，即使套房(en suite)浴室的便器從不使用。無論是套房(en suite)浴室和四個(gè)廁所，還是維克的妻子所熱衷購買的廚房電器，這些消費(fèi)品都以產(chǎn)權(quán)(即被“擁有”)的形式構(gòu)建了自身的“經(jīng)濟(jì)資本”形式。因此，維克這一形象可以說充分體現(xiàn)了以金錢為符號的“經(jīng)濟(jì)資本”模式。

與維克截然相反的是，羅賓這一形象是擁有豐富文化資本的知識(shí)分子形象。其一，就“持久性情”而言，小說的題目可以說畫龍點(diǎn)睛地說明了羅賓這一獨(dú)立知識(shí)女性的性格特征。小說中，羅賓的弟弟巴茲爾也是經(jīng)濟(jì)資本的代言人。作為證券交易商，巴茲爾雖工作不久，卻已日進(jìn)斗金。然而，無論是面對巴茲爾的優(yōu)越生活，還是面對男友查爾斯的轉(zhuǎn)行，羅賓始終堅(jiān)信自己的工作是“美好的工作”。這一看似倔強(qiáng)的選擇充分折射出其精神上的“持久性情”。其二，作為一個(gè)工業(yè)小說專家，羅賓了解小說這一文化商品的存在形式。在授課中，羅賓指出小說既是藝術(shù)，又是商品。因此，小說家是“想象資本主義者”，而小說則是“在那些被稱為出版商的愿意提供風(fēng)險(xiǎn)資本的承辦者的幫助下被制造出來，在那些大同小異的同類產(chǎn)品的制造商們的競爭中出售”的產(chǎn)品［4］。就某種意義上來講，“小說是最早的大批量生產(chǎn)的文化制品”［4］，而小說家們“在某種意義上都是資本主義者，他們從高度商業(yè)化形式的文學(xué)產(chǎn)業(yè)中獲取利潤”［4］。作為小說這一文化商品的闡釋者，羅賓的形象帶有強(qiáng)烈的理論色彩，她既是文化資本的擁躉，又是文化資本的一部分。其三，羅賓的學(xué)術(shù)職業(yè)道路充分呈現(xiàn)了文化資本的體制形態(tài)。她推崇教授終身制，認(rèn)為該資格是保證學(xué)術(shù)自由的前提。她的博士學(xué)位、論文以及專著都是她在學(xué)術(shù)體制內(nèi)生存并拾“級”而上的重要砝碼。甚至，讓她勉為其難的工業(yè)年“影子”計(jì)劃也是令她在魯米治大學(xué)獲得學(xué)術(shù)職位的重要投資。如此看來，羅賓這一人物的塑造完全符合布迪厄?qū)Α拔幕Y本”的定義。

從以上分析來看，文化資本與經(jīng)濟(jì)資本的并行是《美好的工作》的結(jié)構(gòu)特色。這一雙重結(jié)構(gòu)恰恰體現(xiàn)了英國工業(yè)小說的典型特征，因?yàn)闊o論該類小說關(guān)注的是階級、政治還是文化，“它們都有一個(gè)互相形成對照的雙重結(jié)構(gòu)”［1］。例如，狄斯累利(Benjamin Disraeli)的《西比爾》(Sybil)有著“富裕民族”和“貧窮民族”的雙重結(jié)構(gòu);蓋斯凱爾夫人(Mrs.Gaskell)的《瑪麗·巴頓》(Mary Barton)有著工人階級和資產(chǎn)階級的對峙;《南方與北方》(North and South)有著代表南方傳統(tǒng)社會(huì)價(jià)值觀的黑爾一家與代表著北方工業(yè)社會(huì)價(jià)值觀的桑頓一家。而被稱為“最后一本‘英國狀況’小說”的《霍華德莊園》(Howard’s End)的雙重結(jié)構(gòu)則是“以瑪格麗特為代表的知識(shí)分子與以威爾克斯為代表的富裕階層的生活”［1］?？梢?，從結(jié)構(gòu)上來看，《美好的工作》“恢復(fù)”了傳統(tǒng)工業(yè)小說的雙重結(jié)構(gòu)。就這一點(diǎn)來說，《美好的工作》是當(dāng)之無愧的“工業(yè)小說”，而《霍華德莊園》也決非“最后一本‘英國狀況’小說”。事實(shí)上，洛奇本人在論述小說的對話性(dialogic)時(shí)，也明確指出了《美好的工作》一書的雙重結(jié)構(gòu)。他這樣說道:

“我的很多小說都涉及了兩類人之間的碰撞與特定條件下的相遇。這兩類人擁有完全不同的生活態(tài)度、價(jià)值觀和文化?！睹篮玫墓ぷ鳌肪褪且粋€(gè)典型的例子。……因此，從廣義上來講，上述兩部小說都具有對話性”［5］。

如果以上述引言來觀照《美好的工作》一書，這兩類人顯然指以維克為代表的世家和以羅賓為代表的知識(shí)分子。那么，擁有豐富文化資本的知識(shí)分子遇上經(jīng)濟(jì)資本富足的工業(yè)家將會(huì)怎樣?兩者之間會(huì)產(chǎn)生怎樣的對話?洛奇能夠在小說敘事中解決兩者間的沖突與爭端嗎?

二、敘事上的“恢復(fù)”

洛奇給出的答案是否定的。小說結(jié)尾，維克與羅賓分道揚(yáng)鑣，情感上或許再無交集。若我們以布迪厄的理論來解釋這一結(jié)局，那么讀者大可不必扼腕嘆息。因?yàn)椋麄兎謱俟I(yè)界與學(xué)術(shù)界兩個(gè)邏輯互為顛倒的場域(field)，它們相互撞擊后產(chǎn)生的不可調(diào)節(jié)性是必然的。

這里，讓我們再次來回顧下布迪厄的闡述。關(guān)于兩大資本的關(guān)系，布迪厄指出:第一，在特定條件下，兩類資本能夠以一定比率互相轉(zhuǎn)換［3］;第二，我們的社會(huì)空間有一定的等級結(jié)構(gòu)。掌握經(jīng)濟(jì)政治權(quán)力的支配者位于社會(huì)空間的最高層，他們占據(jù)權(quán)力場的正極。知識(shí)分子秉承相當(dāng)?shù)奈幕Y本，雖也屬于支配階層，但由于經(jīng)濟(jì)資本與社會(huì)資本的相對匱乏，他們位于權(quán)力場的負(fù)極，即支配階級中的被支配階層［3］。此外，知識(shí)分子擁有自己的場域，即知識(shí)占主導(dǎo)的文化場域。該場域與經(jīng)濟(jì)資本所處的經(jīng)濟(jì)場域截然不同，它就像一個(gè)顛倒的經(jīng)濟(jì)世界，挑戰(zhàn)一切形式的經(jīng)濟(jì)主義，存在著藝術(shù)和金錢之間的對立。拿布迪厄的話來說，“一個(gè)藝術(shù)場或一個(gè)文學(xué)場的生成，就是一個(gè)顛倒的經(jīng)濟(jì)世界的逐步顯露”［6］。由此看來，經(jīng)濟(jì)資本與文化資本雖可互相轉(zhuǎn)換，但由于它們分屬邏輯相反的兩大場域。因此，它們之間的關(guān)系就好似磁體的正負(fù)兩極，雖可能互相吸引，卻必然分開。

維克與羅賓的關(guān)系也正是如此。維克來自經(jīng)濟(jì)場域，羅賓來自文化場域。兩個(gè)場域的生存邏輯大相徑庭。對羅賓來說，婦女研究、學(xué)位和職稱是文化資本的積累，而維克則不明白人們?yōu)槭裁匆ㄥX去學(xué)習(xí)婦女研究，并聲稱文科學(xué)位是浪費(fèi)金錢。維克開口閉口“誰付錢?”或者“沒有免費(fèi)午餐這樣的好事”［4］。他的口頭禪赤裸裸地揭示了經(jīng)濟(jì)資本行動(dòng)者對經(jīng)濟(jì)資本積累的覬覦。因此，分屬兩大場域的維克與羅賓在小說初起互存疑竇，心懷偏見，但隨著“影子”計(jì)劃的實(shí)施，兩人由“偏見”走向“好感”。這一微妙的心理變化充分體現(xiàn)在兩者的話語交鋒上。例如，當(dāng)羅賓分析“斷綢”這個(gè)香煙牌子的廣告時(shí)，她滿口的“隱喻”和“轉(zhuǎn)喻”，并通過符號學(xué)分析，把此當(dāng)作對色欲和性虐待的贊美，以及“能指下的所指永不停息地流失的很好例證”［4］。對于這樣的文學(xué)理論話語，維克忍不住表示質(zhì)疑:“你們這些人為什么不能從事情的表面意義理解他們”［4］?顯而易見，這樣的話語沖突代表著“工業(yè)界與學(xué)術(shù)界的格格不入”，即經(jīng)濟(jì)場域與知識(shí)場域的格格不入。但是，隨著兩人關(guān)系的深入，他們竟然開始慢慢使用彼此的話語。這突出表現(xiàn)在兩者對愛情這個(gè)問題的分歧上。當(dāng)羅賓出于一個(gè)女權(quán)主義者的立場宣稱自己不相信“那種個(gè)體主義的愛情”時(shí)，維克反駁道:“我認(rèn)為我們想表達(dá)的意思不可能是我們說出來的東西，我們說出來的東西也不是我們要表達(dá)的意思”［4］。這顯然采用了羅賓的話語形式，是對前文能指與所指關(guān)系的模仿。而對于羅賓來說，她父親則發(fā)現(xiàn)她“似乎學(xué)會(huì)了用一種非常功利主義的眼光看待大學(xué)”［4］。對此，羅賓心知肚明，這影響正是來自維克。行文至此，手持丁尼生詩集的維克與略帶“功利主義眼光”的羅賓開始以各自的形式向?qū)Ψ睫D(zhuǎn)換。

然而，這樣美麗的“融合”卻是短暫的、轉(zhuǎn)瞬即逝的。小說中，羅賓的學(xué)生瑪麗安穿著一件印有“只有聯(lián)合起來”(To Be United)字樣的 T恤［4］。該口號來自福斯特的小說《霍華德莊園》，象征著有教養(yǎng)的中產(chǎn)階級與精神空虛的企業(yè)家之間的溝通與結(jié)合，或者說，隱喻著文化場域與經(jīng)濟(jì)場域的結(jié)合。那么，這種結(jié)合是否可能呢?小說至少從三個(gè)方面回答了這個(gè)問題。

首先，貫穿整個(gè)故事的“影子”計(jì)劃就是一個(gè)不折不扣的隱喻?！坝白印?shadow)本身就是一個(gè)虛無飄渺的東西，它晨現(xiàn)暮逝、此現(xiàn)彼隱。雖然在小說中，“影子”意指跟隨某人的人，但其隱含之意也揭示了維克與羅賓關(guān)系的實(shí)質(zhì)。其次，維克在進(jìn)駐“象牙塔”成為羅賓的“影子”后，不幸丟掉了他為之付出全部精力的工作。而羅賓雖然在“影子”計(jì)劃的實(shí)施過程中了解了工業(yè)世界的真正面貌，但這一了解反而堅(jiān)定了她的選擇:即留在象牙塔內(nèi)。因?yàn)榇藭r(shí)此刻，她比以往更充分感受到“大學(xué)是人文審計(jì)署的理想范本，在這里，工作與娛樂、文化與自然和諧相處，天然渾成”［4］?？梢哉f，維克的失業(yè)和羅賓的選擇都“隱喻了實(shí)業(yè)與象牙塔永遠(yuǎn)不可融合的本質(zhì)”［7］，即經(jīng)濟(jì)場域與文化場域的互相排斥性。最后，在小說末尾，洛奇通過羅賓的思考進(jìn)一步明確了以上問題的答案。望著草坪上的黑人園丁在學(xué)生間穿行、工作，羅賓不禁想到:“學(xué)生那一方?jīng)]有可見的傲慢，年輕的園丁一方也沒有憎恨，只有一種本能的對相互接觸的回避。他們的身體彼此近在咫尺，但他們居住在兩個(gè)截然分開的世界”［4］。這里，“學(xué)生一方”代表著象牙塔，“工人一方”則暗指工業(yè)界。而此時(shí)此刻，羅賓的身旁是維克，他們近在咫尺，卻又截然分開?！翱凑摺遍g的不可能與“被看者”間的不可能兩相對照，詩意地表達(dá)了以下意思:實(shí)業(yè)與象牙塔的結(jié)合、經(jīng)濟(jì)場域與文化場域的結(jié)合只是一種烏托邦式的幻景，表達(dá)了一種烏托邦式的訴求，美好卻又可望不可及。

既然以布迪厄的理論來看，工業(yè)界與學(xué)術(shù)界的沖突是必然的，那么洛奇又該如何解決這一場徒然的“相遇”?他又該如何滿足這種烏托邦式的訴求? 小說結(jié)尾，洛奇說:“任重而道遠(yuǎn)”［4］。他的態(tài)度顯然要比19世紀(jì)的工業(yè)小說家們要來得更積極些，但是，在敘事上，他卻和他們?nèi)绯鲆晦H。其實(shí)在小說的第一部分，洛奇即借助羅賓之口闡述了19世紀(jì)工業(yè)小說在敘事上的模式:

“對于他們小說里所描寫的社會(huì)問題，工業(yè)小說家們無法想出政治上的解決方法，他們對小說人物的困境，只能提供敘事上的解決辦法。而這些敘事上的解決辦法總是消極的或是躲躲閃閃的。在《艱難時(shí)世》中，工人階級的女主人公和她的丈夫前往殖民地開始新生活。金斯利的阿爾頓·洛克在對憲章運(yùn)動(dòng)的幻想破滅后移居他鄉(xiāng)，不久就死了。在《西比爾》中，人們最終發(fā)現(xiàn)謙卑的女主人公原來是位女繼承人，她得以不向階級制度妥協(xié)，得以不和那位心地不壞的貴族情人結(jié)婚。簡言之，所有維多利亞時(shí)代的小說家給工業(yè)資本主義弊病所開的藥方都是:一份遺產(chǎn)、一樁婚姻、移民或死亡”［4］。

同樣，對于分屬兩大場域的資本行動(dòng)者的困境，洛奇也只能和他的前輩工業(yè)小說家一樣提供敘事上的出路。因此，羅賓既然無人可嫁，又不愿移民美國，那么一份遺產(chǎn)的出現(xiàn)則是必然的。沃爾特叔叔的遺產(chǎn)雖不豐厚，卻足以使兩個(gè)資本行動(dòng)者獲得表面上的“聯(lián)合”(UNITED)。其實(shí)，細(xì)看之下，此“聯(lián)合”貌合神離。維克在失業(yè)后試圖投資造分光儀。一方面，羅賓的入股可以說加速了維克對經(jīng)濟(jì)資本的追求。但另一方面，對金錢的慷慨卻又體現(xiàn)了她對文化資本的執(zhí)著。當(dāng)維克試圖拒絕羅賓的幫助時(shí)，羅賓說到:“拿去吧，用了它吧。我不需要這些錢。我也不想退休。我寧愿去美國工作”［4］。羅賓難道真的不需要錢?答案顯然是否定的。然而，她對一份“美好的工作”的需求更勝于她對金錢的需求。因?yàn)榍罢卟攀且粋€(gè)文化資本行動(dòng)者所執(zhí)意追求的事物。也正因?yàn)槿绱?，兩人比肩而立，卻心同陌路。但我們不得不承認(rèn)，洛奇贈(zèng)與羅賓的這一份“遺產(chǎn)”在敘事上“恢復(fù)”了19世紀(jì)工業(yè)小說的敘事模式。更為重要的是，通過以上“恢復(fù)”，自工業(yè)革命以來英國社會(huì)的“普遍情感結(jié)構(gòu)”得以再現(xiàn)，而上述情感結(jié)構(gòu)恰恰是19世紀(jì)眾多工業(yè)小說的共同主題。

三、主題上的“恢復(fù)”

關(guān)于“普遍情感結(jié)構(gòu)”的討論源于雷蒙德·威廉斯(Raymond Williams)對19世紀(jì)六部工業(yè)小說①這六部小說分別是:蓋斯凱爾夫人的《瑪麗·巴頓》(1848)與《南方與北方》(1855)、狄更斯的《艱難時(shí)世》(1854)、本杰明·狄斯累利的《西比爾》(1845)、金斯利的《奧爾頓·洛克》(1850)和喬治·艾略特的《費(fèi)立克斯·霍爾頓》(1866)。的研究和梳理。通過細(xì)致的文本分析，他所得出的結(jié)論是:“當(dāng)把這些小說放在一起解讀的時(shí)候，不但可以足夠清晰地證明正在建構(gòu)中的對工業(yè)主義的共同批評的傳統(tǒng)，而且可以證明那個(gè)具有同等決定性的普遍情感結(jié)構(gòu)。認(rèn)識(shí)到邪惡，卻害怕介入。同情未能轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，而是退避三舍。我們可以發(fā)現(xiàn)這種情感結(jié)構(gòu)持續(xù)地進(jìn)入到了我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)和社會(huì)思想的程度”［8］。

如果我們以兩個(gè)字來歸納威廉斯所說的這一“普遍情感結(jié)構(gòu)”，那就是“猶豫”。正因?yàn)檫@一份“猶豫”，工業(yè)小說家們只能從敘事上以“一份遺產(chǎn)、一樁婚姻、移民或死亡”來解決人物所面臨的困境。同理，洛奇也只能以“一份遺產(chǎn)”來處理羅賓的“猶豫”。小說中，羅賓的“猶豫”集中體現(xiàn)在兩個(gè)方面。首先，她對待工人有著無法掩飾的同情心，但到頭來卻發(fā)現(xiàn)自己反而加速了他們的失業(yè)。用她的話來說，她的所作所為就是任何一本維多利亞工業(yè)小說中“一個(gè)資產(chǎn)者支持另一個(gè)資產(chǎn)者的案例”［4］。雖然她幻想著讓滿身油污的工人融入風(fēng)景如畫的高校氛圍，但不久就意識(shí)到這只是一廂情愿的烏托邦式幻景。甚至，和維克一樣，她作為文化資本的資產(chǎn)者也隸屬于支配階級?？梢哉f，工業(yè)小說理論與工業(yè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)差距甚大。面對如此差距，羅賓最后選擇在遺產(chǎn)的庇蔭下退回文化場域繼續(xù)她的“美好的工作”。其二，羅賓對維克的態(tài)度也一直徘徊在猶豫之中。她承認(rèn)對維克的好感，但是卻毅然拒絕他的愛情。因?yàn)樵谒磥?，維克所代表的工業(yè)世界與她的“美好的工作”迥然相異。她了解這一不同，卻害怕介入。洛奇在小說中用“猶豫表達(dá)”這一修辭手法來影射羅賓的“猶豫”。這一修辭手法來自古典修辭學(xué)，它指“正在討論的主體的真實(shí)的或假定的不確定性。今天的解構(gòu)主義者們用它來指文本中較為激烈的矛盾、邏輯的顛覆或讀者期待的失敗”［4］。羅賓的“猶豫”恰如其分地體現(xiàn)了主體的“不確定性”，并解構(gòu)了讀者的期待。

從某種意義上來看，羅賓的“猶豫”是一種復(fù)雜的“猶豫”，它再現(xiàn)了威廉斯所說的“普遍情感結(jié)構(gòu)”。伴隨著她的“猶豫”，洛奇對當(dāng)下工業(yè)社會(huì)的反思與批判展露無遺。小說中關(guān)于工業(yè)社會(huì)的負(fù)面描寫頗多，這里僅舉一例。當(dāng)羅賓在維克的帶領(lǐng)下初訪鑄造車間時(shí)，她反復(fù)使用了“地獄”這個(gè)意象來描述自己的感受。例如，她覺得車間“就像一幅中世紀(jì)的地獄油畫”［4］，化鐵爐像“地獄里的一座小熔爐，又黑又熱”，爐旁的工作人員像“一幅舊壁畫里的地獄惡魔”［4］，而她自己則像“地獄里的但丁”［4］。如果說經(jīng)濟(jì)資本的形成是要靠把人間變成“地獄”，把人變成“地獄惡魔”，那么無怪乎羅賓最后堅(jiān)持退回到了自己的“象牙塔”中。此處一例，雖管中窺豹，卻凸現(xiàn)了洛奇對當(dāng)下工業(yè)社會(huì)的有力鞭笞。

我們知道，19世紀(jì)維多利亞時(shí)代被稱為是進(jìn)步的時(shí)代。麥考萊(Thomas Babington Macaulay)更是在他長達(dá)5卷的《詹姆斯二世即位以來的英國史》(The History of England from the Accession of James the Second)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“英國歷史是一部值得強(qiáng)調(diào)的進(jìn)步史”，并且英格蘭因?yàn)楣I(yè)革命成為了世界上“最偉大的民族”［9］。然而，與此同時(shí)，英國工業(yè)小說卻以其獨(dú)特的形式對這一進(jìn)步史提出質(zhì)疑，并加入到對工業(yè)社會(huì)的批判中去。換句話說，工業(yè)小說中人物的“猶豫”作為一種“新出現(xiàn)的社會(huì)體驗(yàn)”①“新出現(xiàn)的社會(huì)體驗(yàn)”這個(gè)說法源自雷蒙德·威廉斯的“情感結(jié)構(gòu)”這個(gè)術(shù)語?！扒楦薪Y(jié)構(gòu)”產(chǎn)生于“主流價(jià)值觀與現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突之際，是官方意識(shí)形態(tài)與新出現(xiàn)的社會(huì)體驗(yàn)之間矛盾的場域，在文化分析中，挖掘一個(gè)時(shí)期的‘情感結(jié)構(gòu)’有助于擺脫文化研究中主流意識(shí)形態(tài)的制約，發(fā)掘各種文化形式對主流意識(shí)形態(tài)的顛覆功能，開拓其推動(dòng)社會(huì)演進(jìn)的文化內(nèi)涵”。詳見羅貽榮:《“英國狀況”小說新篇——評戴維·洛奇的＜美好的工作＞》，《國外文學(xué)》2002年第3期。，與社會(huì)主流價(jià)值觀和官方意識(shí)形態(tài)發(fā)生沖突，從而建構(gòu)了馬修·阿諾德(Matthew Arnold)所說的文化批評傳統(tǒng)。因此從這個(gè)層面上來看，文學(xué)場域中羅賓的“猶豫”是一種復(fù)雜的、不可低估的“猶豫”。與其他工業(yè)小說中的“猶豫”一樣，都是上述文化批評傳統(tǒng)的有機(jī)組成部分。

四、結(jié)語

不可否認(rèn)，以布迪厄的“文化資本”理論來看，該小說至少從三個(gè)層面“恢復(fù)”了19世紀(jì)維多利亞工業(yè)小說的傳統(tǒng)。首先，以維克為代表的“文化資本”與以羅賓為代表的“經(jīng)濟(jì)資本”構(gòu)成了一個(gè)互相對照的雙重結(jié)構(gòu)，從而在結(jié)構(gòu)上“恢復(fù)”了工業(yè)小說的傳統(tǒng)。其次，兩大資本之間的關(guān)系又決定了小說的敘事方向。小說最后出現(xiàn)的“遺產(chǎn)”雖使經(jīng)濟(jì)資本行動(dòng)者與文化資本行動(dòng)者出現(xiàn)貌合神離的“聯(lián)合”，但實(shí)際上卻加速了兩者的分道揚(yáng)鑣，并在敘事上進(jìn)一步“恢復(fù)”了工業(yè)小說的傳統(tǒng)。再次，或者說更為重要的事，通過兩大資本的碰撞，洛奇再現(xiàn)了自19世紀(jì)工業(yè)小說以來所形成的“普遍情感結(jié)構(gòu)”，從而在主題上“恢復(fù)”了維多利亞工業(yè)小說的傳統(tǒng)。因此，在“文化資本”理論的視野中，《美好的工作》一書不啻為工業(yè)小說傳統(tǒng)的延續(xù)，并體現(xiàn)了洛奇創(chuàng)作中的現(xiàn)實(shí)主義傾向。

上述分析恰好印證了英國批評家伯納德·伯岡茲的推斷。他認(rèn)為，“洛奇雖在19世紀(jì)60、70年代的大環(huán)境里表示了對小說中的現(xiàn)實(shí)主義的懷疑，但經(jīng)過謹(jǐn)慎思考，他開始向維多利亞現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)回歸”［1］。事實(shí)上，洛奇本人也承認(rèn)自己現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作傾向，并將現(xiàn)當(dāng)代英國文學(xué)的走向比作是呈“鐘擺狀”，即在“現(xiàn)實(shí)主義和反現(xiàn)實(shí)主義之間不同程度的來回?cái)[動(dòng)”［5］。而《美好的工作》一書恰好將鐘擺擺向現(xiàn)實(shí)主義的那一刻表露無遺。

［1］羅貽榮.“英國狀況”小說新篇——評戴維·洛奇的《美好的工作》［J］.國外文學(xué)，2002，(3):117-123.

［2］Johnson，Randal.Pierre Bourdieu on Art，Literature and Culture［A］.The Field of Cultural Production［C］.Columbia:Columbia University Press，1993.6.

［3］張意.文化資本:西方文論關(guān)鍵詞［M］.北京:外語教學(xué)與研究出版社，2006.568-578.

［4］戴維·洛奇.美好的工作［M］.北京:作家出版社，1998.104，104，28，28，71，208，212，211，354，299，375，339，378，378，71，147，330，118，120，119.

［5］Luo Yirong.Interview with David Lodge［J］.Foreign Literature Studies，2010，(4):1-9.

［6］皮埃爾·布迪厄.實(shí)踐理性［M］.北京:三聯(lián)書店，2007.177.

［7］車曉勤.寓言、意識(shí):生產(chǎn)——解讀戴維·洛奇的小說《美好的工作》［J］.外國文學(xué)，2001，(5):76-80.

［8］劉進(jìn).文學(xué)與“文化革命”:雷蒙德·威廉斯的文學(xué)批評研究［M］.成都:巴蜀書社，2007.49.

［9］Houghton Walter E.The Victorian Frame of Mind:1830-1870［M］.New Haven and London:Yale University Press，1957.39.