劉凡

"從《青春殘酷》、《受傷天使》到目前的《戴眼鏡的人》，觀念攝影是我創(chuàng)作中的重要部分，當(dāng)代觀念攝影某種角度來說源于20世紀(jì)上半期先鋒藝術(shù)家對(duì)觀念藝術(shù)、行為藝術(shù)的記錄，發(fā)展至后來，藝術(shù)家開始觀念的表達(dá)為核心進(jìn)行攝影創(chuàng)作，這種觀念的訴求拓展了傳統(tǒng)攝影的語言表達(dá)。我的觀念攝影創(chuàng)作包括了各種手段方式：利用身體的行為、對(duì)場景設(shè)計(jì)的擺拍、偶發(fā)的行動(dòng)、社會(huì)研究等。從我自身的創(chuàng)作體驗(yàn)來說，當(dāng)代觀念攝影和傳統(tǒng)攝影的最大區(qū)別在于，前者是用各種方式在制作圖片，最重要的是方法，后者是等待記錄圖像。兩者由于工作方式和思維方式的不同形成了大相徑庭的美學(xué)語言，但這并不沖突，我在新的觀念攝影的創(chuàng)作中，有以傳統(tǒng)攝影的美學(xué)為基調(diào)的作品系列。無論傳統(tǒng)攝影還是觀念攝影本質(zhì)上都是人們對(duì)于世界的觀看和思考的一種方式，在當(dāng)下最重要的是每個(gè)藝術(shù)家發(fā)展出自己對(duì)世界獨(dú)特的觀看以來探討人類生存的本質(zhì)。"

——?jiǎng)㈣?/p>

天使是侍奉神的靈，受神的差遣去幫助需要拯救的人類，傳達(dá)神的意旨，是神在人間的代言人。自西方宗教神話誕生以來，天使的形象不斷地豐富。守護(hù)天使、死亡天使、火炎天使、愛之天使、光明天使、樂園天使、黃道天使、和平天使……天使已深入人們的記憶中，成為美好的化身。最令人感動(dòng)的是文德斯《柏林蒼穹下》中的天使，天使站在教堂頂端，勝利天使像旁，以俯視的角度和悲憫的情懷體恤人間，超越了宗教的關(guān)懷與哲學(xué)的慰藉。西方的天使形象在劉瑾的作品中不斷的出現(xiàn)，從《798工廠——受傷的天使》（2005）、《孤獨(dú)的天使》（2006）、《城市的黃昏》（2006）等作品中，天使似乎成為他近兩年來創(chuàng)作的主線。在他的作品中，潔白的羽翼沾滿了鮮血，天使的寓言感性的演繹著，天使的故事在城市化所帶來的大廢墟中被重寫，他成為一種超越歷史，超越能指迷宮的歷史所指。天使既是隱喻也是轉(zhuǎn)喻，劉瑾作品中的天使轉(zhuǎn)向了中國當(dāng)下的歷史現(xiàn)實(shí)，走向觀念的精神寄所，成為藝術(shù)家內(nèi)心深處感受的代言。將自己裝扮成天使的劉瑾似乎想要追尋一種“純精神”的狀態(tài)存在，在歷史中重探被遺忘的宗教清泉，展現(xiàn)了一種集體信仰的需求。他在時(shí)空中穿梭于城市，棲落于城市的各個(gè)角落，從一個(gè)故事走向另一個(gè)故事。

身體是劉瑾作品中的重要媒介，這源于一種納西瑟斯似的自戀式的表演欲。身體為其作品提供了一種圖像的可能性，身體是表演的主體，一種針對(duì)外在環(huán)境的參與者，是藝術(shù)家傳達(dá)理念的媒體。劉瑾在使用身體媒介時(shí)，其態(tài)度已表達(dá)出創(chuàng)作的理念，身體既是情色想象的場所、人際溝通的媒介，也是短暫、易腐的存在，其肢體的雕塑和意義的傳達(dá)在交涉中尋求。身體的個(gè)人關(guān)注被降低，從而使身體更具有一種公眾的屬性。身體在經(jīng)歷壓迫、折磨的限度考驗(yàn)后，所帶來的是一種超越自然層面的精神上的負(fù)面壓力，一種面對(duì)外界無法自解的傷痛，一種對(duì)生存狀態(tài)的質(zhì)問。身體擺脫了與精神的二元對(duì)立，不再是一個(gè)物質(zhì)性的領(lǐng)域，身體與社會(huì)和人性的結(jié)合，充滿了文化屬性的概念。

城市猶如一個(gè)生命機(jī)體，記憶的吸盤附著在質(zhì)感豐盈的城市背景上，這個(gè)空間的布局在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)，呈現(xiàn)著一種自然的狀態(tài)。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，短暫的時(shí)間內(nèi)城市空間地迅速更替，粉碎了人們的集體記憶，城市建筑的物質(zhì)性與固定的空間格局被釜底抽薪，古老的舊式建筑不被緬懷地在推土機(jī)下一一輾過，記憶中的自然美景被水泥森林所替代。劉瑾的《受傷的天使》系列展現(xiàn)了一個(gè)被各種想象和欲望分割的城市，社會(huì)變革所帶來有形的物質(zhì)空間不斷地用現(xiàn)代化的墻擎天而立，無形的人文心理空間則進(jìn)入墻崩瓦解的危機(jī)。傳統(tǒng)都市空間的消失不僅僅是物理建筑空間的消失，實(shí)質(zhì)上是整個(gè)文化與歷史空間的消失。新的城市由不同的動(dòng)機(jī)、目的、手段和建筑材料堆砌起來，人們生活在斷裂與非連續(xù)性的空間中，個(gè)人與社會(huì)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖突，一種莫名的悲哀和令人窒息的壓力油然而生。狹小的個(gè)人空間，腐化的社會(huì)風(fēng)氣，陌生的人群，無法釋懷的壓力最終變成了一種傷害，受傷的天使在城市上空俯望，時(shí)而落在龐大樓宇的腳手架上，時(shí)而懸吊于巨大的鏟車上，時(shí)而駐留于名勝遺跡中，對(duì)于個(gè)體來說，期望肉體征服城市的鋼筋水泥是一種不可及的幻想，但這成為藝術(shù)家自我救贖的心靈體驗(yàn)。藝術(shù)家?guī)е糟谋{(diào)，用身體對(duì)抗著物質(zhì)化的進(jìn)程，用身體的溫暖去呼吸物質(zhì)最冰冷的部分?！吨袊鴭D女活動(dòng)中心》中，女人是男人欲望的客體，充滿活力的欲望之城是藝術(shù)家遙望的龐大機(jī)器，在一種東西混合、新舊雜陳的混沌狀態(tài)中，人們追求更好的物質(zhì)生活，向往著穿透傳統(tǒng)約束的行為解放，在貪婪的陰影下放縱著權(quán)力與情欲。

《失樂園-1》宛如一場視覺饗宴，波普似地展現(xiàn)了一個(gè)宏大的天使群，在一個(gè)綠茵茵的自然環(huán)境中，漂浮著來自人類文明的廢棄塑料袋，它已經(jīng)成為劉瑾作品中漂浮的標(biāo)志，使人們的想象墜入工業(yè)污染的旋流，成為淡淡而難言的一種鄉(xiāng)愁?！妒穲@-1》系列充滿了隱約、曖昧和模糊的指向，巨大場景與隨意散落的天使似乎使作品在不明確中產(chǎn)生多義?！妒穲@——1》少了幾分《天使》系列中渺小的個(gè)體與龐大的物質(zhì)社會(huì)相抗衡的悲壯，多了幾分面對(duì)現(xiàn)狀的悲嘆與自憐。女性天使在叢林中沉思、凝望，而藝術(shù)家本人扮演著的異類天使形象，時(shí)而掛于樹枝，時(shí)而對(duì)天仰望，時(shí)而出現(xiàn)在遠(yuǎn)處，時(shí)而偷窺著受傷的女性天使，傾聽著她們的內(nèi)心獨(dú)白。劉瑾似乎想要安撫女性那些細(xì)碎的、片斷的、游離的、痛切的、焦慮的、欲罷不能的所有集體記憶，她們的獨(dú)白往往是無奈的，工業(yè)社會(huì)的迷茫，歷史的沉重包袱，以及男權(quán)社會(huì)對(duì)女性所帶來的種種創(chuàng)傷，壓得人喘不過氣來，構(gòu)建起人世間“苦難的浮世繪”?！妒穲@-1》中天使出現(xiàn)了性別上的分化，一個(gè)整體的概念產(chǎn)生了不同的指向。自然暇意的環(huán)境與受傷的天使似乎成為悖論，我們無法清晰地解讀這種傷害究竟是來自環(huán)境的壓迫還是產(chǎn)生于兩性之間的內(nèi)耗。女性天使似乎是想表達(dá)美好的事物，但從另一方面來看，女性卻成為欲望的客體去滿足男性的窺陰癖，這增加了作品的多義性，成為一個(gè)開放的意義境域，或許就是劉瑾故意留下的懸念和保留給觀眾的思考。他將自己的體驗(yàn)隱晦地釋放出來，女性失落的記憶留藏在藝術(shù)家雜亂無章的思緒中，在探討城市化給人帶來傷害的過程中，似乎增加了人為的傷害成分。

《失樂園-2》是劉瑾最近的試驗(yàn)性作品，他運(yùn)用電腦技術(shù)對(duì)自己攝影作品進(jìn)行了大膽地嘗試，把迷惑不解的觀眾帶進(jìn)了一種正確與錯(cuò)誤行為的辯證關(guān)系中，電腦中的肆意涂鴉，使觀眾感覺到了藝術(shù)創(chuàng)作沖動(dòng)的放縱與不羈，隨意與躁動(dòng)主宰著畫面，最后在分析研究其涂鴉的意義時(shí)，落入了陷阱和反省的沉思中。劉瑾似乎是在剝離《失樂園-2》中客體的各種維度：形態(tài)、深度、連續(xù)性以及意義，使得作品成為純粹客體的載體和輕柔誘惑的矢量。作品在攝影 結(jié)構(gòu)中設(shè)置繪畫的語言，顛覆了《失樂園-1》中婉約的自然景色，造成一種人為污穢不堪的環(huán)境，包圍著天使，秩序變成無序。人類的煩惱與無奈糾纏于雜亂的線條中，《失樂園-2》營造出一種紛亂不清的混雜景象，天使的羽翼被無情的現(xiàn)實(shí)折斷，美好的樂園成為失落的精神祭壇。電腦繪制出的如兒童般稚嫩的花朵，似乎是純潔與美好的哀悼。一個(gè)個(gè)充滿生機(jī)的女人體使觀者處于在欲望與哀悼之間，欲望輕柔地牽引著手，而哀悼卻拒絕任何令人神往的奢望，守候伊甸園的天使外表健康卻背負(fù)著受傷的翅膀?！妒穲@-2》中，人類顫抖的靈魂漸漸化為靜寂，死于自己的迷宮之中。

寓言性的敘事場景，社會(huì)批判的消失以及受傷困境的自我表現(xiàn)，成為劉瑾作品的主要特征。當(dāng)我們檢視劉瑾圖像系譜的線索時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)他想要自創(chuàng)一個(gè)東方天使系譜的意志。自然生態(tài)與城市文脈的毀壞、物質(zhì)與人文精神的分裂，人們?cè)谘杆僮兓纳鐣?huì)中失去了自我存在的空間，成為天使受傷的緣起。受傷的天使對(duì)于劉瑾來說，提供了一種認(rèn)知并展現(xiàn)不完美的可能，個(gè)體的傷害延伸到集體受傷的狀態(tài)，天使在這里具有了治療和安撫功能，成為一種工作和生活的解放形式，天使不僅是現(xiàn)存美好的追尋，也成為一種烏托邦的幻想。