陸揚(yáng) 方文賢

作業(yè)本，本名孫杰，男，青島“80后”市民，新浪微博紅人，自稱精神病院院長，著有微博體《精神病學(xué)院畢業(yè)生》。自我評(píng)價(jià)：資深好孩子，著名神經(jīng)病，2總。他的微博涉及時(shí)事、電影、情感等雜七雜八的話題，或尖銳、或抒情、或針砭時(shí)弊、或妙語連珠，引得眾多網(wǎng)友紛紛轉(zhuǎn)發(fā)。作為一個(gè)草根微博博主，關(guān)注他的粉絲中，卻有姚晨、趙薇、章子怡、劉嘉玲、彭浩翔等一大批名人大腕，作業(yè)本的影響力可見一斑。

想跟300萬人擁抱

盡管名聲在外，但作業(yè)本一直“見文不見人”，有人曾猜測(cè)他是大名鼎鼎的王朔，不僅其嬉笑怒罵有著王朔幽默犀利的語言風(fēng)格，而且他的頭像還是帶有王朔自傳色彩的影片《看上去很美》中的主角方槍槍。直到2011年6月，作業(yè)本突然出現(xiàn)在《快樂女聲》的現(xiàn)場(chǎng)，擔(dān)任微博評(píng)審，其“路人甲”的宅男形象讓廣大網(wǎng)友直呼幻滅，但其黑色幽默的本色為節(jié)目增添了不少亮點(diǎn)。2012年6月4日，作業(yè)本因上傳了一張香港6.4事件活動(dòng)紀(jì)念館的圖片而遭封號(hào)。作業(yè)本被“撕”的消息引得眾人唏噓，紛紛呼吁其早日歸來。

終于，8月24日晚上10時(shí)許，作業(yè)本以一條長微博《想和300萬人擁抱》宣布回歸，在網(wǎng)民中引起一陣不小的騷動(dòng)，在一天時(shí)間內(nèi)，轉(zhuǎn)發(fā)23.8萬，評(píng)論14.9萬，其粉絲數(shù)量也從停博前的292萬，暴增至330萬。

眾多微博大佬也紛紛發(fā)貼歡迎作業(yè)本重返微博，著名企業(yè)家李開復(fù)稱：作業(yè)本是一個(gè)有思想才華，充滿黑色幽默，我行我素的屌絲憤青死胖子。他罵過很多人，也罵過我，但是我還是欣賞他。我覺得他是一個(gè)天生就該寫微博的人，也是一個(gè)可以知道分寸的人。歡迎滿血?dú)w來，擁抱一晚夠了，該寫作業(yè)了！

該“補(bǔ)交作業(yè)”的作業(yè)本很“聽話”，每天都有新段子，依舊嬉笑怒罵眾生百態(tài)，依舊敢愛敢恨調(diào)侃不羈，每條微博都有成千上萬次的轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論。作業(yè)本說自己“血還未冷”，于是他繼續(xù)用文字戰(zhàn)斗，用文字表態(tài)。哈爾濱陽明灘大橋引橋坍塌，他調(diào)侃道：“橋塌了沒埋，也是一種偉大進(jìn)步”；對(duì)“微笑局長”楊達(dá)才的眾多名表，他建議戴之前該先去淘寶買一堆一模一樣的山寨貨，等被曝光后，先曬訂單再曬表。對(duì)近日頗受關(guān)注的各類新聞——方政委在飛機(jī)上打女人，交警站馬路上打司機(jī)，局長在事故現(xiàn)場(chǎng)面帶微笑，作業(yè)本充分發(fā)揮了自己的想象力，“融會(huì)貫通”成一部好電影：政委趕飛機(jī)亡命駕駛，壓塌了橋。交警將其攔下，軍官大罵，兩人遂互毆。局長聽聞事故駕車趕去，低頭看表時(shí)，咣！將兩人撞飛，火起，余燼中依稀可見一堆名表…新聞聯(lián)播：三名公務(wù)員以身殉職。

出名一點(diǎn)都不好玩

作業(yè)本其貌不揚(yáng)，他不帥，微胖，習(xí)慣歪著一邊嘴角笑得很狡黠。他平凡得讓人想起身邊那些隨時(shí)擦肩而過的男孩：打架、騎摩托的鄰家少年，懷抱一把吉它的內(nèi)向小弟，或是那個(gè)總是惹你生氣不懂憐香惜玉的前男友……但他還是一馬平川地紅了，靠的就是會(huì)說話——憤怒的、有趣的、不著邊際的、沒心沒肺的，但一定是與我們的生活息息相關(guān)的，不論古今、中外、生死、社會(huì)、青春、男女、童年……

出了名的作業(yè)本開始從微博的幕后走向聚光燈前，他參加電視節(jié)目，給時(shí)尚雜志拍照片，接受媒體記者采訪……但作業(yè)本依舊行事低調(diào)，人們知道作業(yè)本是個(gè)微博紅人，卻鮮少人認(rèn)識(shí)他叫孫杰。作業(yè)本也坦言道成名一點(diǎn)都不好玩，“出名了之后有很多人會(huì)莫名其妙地來攻擊，沒意思”。盡管因微博而走紅，但作業(yè)本卻認(rèn)為微博改變不了自己，也改變不了什么，他還是原來的他，喜歡吃吃燒烤，喝喝啤酒。比起宏大的倡議，作業(yè)本更相信小事的累積更能改變世界，“我們自己不去作惡，這個(gè)世界就好了，你看我，現(xiàn)在坐火車都真的買票了?！?/p>

作業(yè)本說自己不會(huì)把寫微博當(dāng)作寫作業(yè)一樣按部就班，他的心態(tài)反而是游離于微博的?！拔⒉┑哪枪蔁岷鮿艃海易约憾加悬c(diǎn)迷糊，搞不清楚。雖然回復(fù)的人很多，但是隔兩天，就不愿發(fā)什么微博了，隔兩天又想發(fā)了?！边@個(gè)世界上本有許多讓自己活得更“輕松”的方式，而他還在堅(jiān)持著某種笨男人的不屑，憤怒著一切應(yīng)該憤怒的事情，而這或許也正是人們關(guān)注他、喜歡他的原因之一。

撇開成名后受邀上電視、出書、寫歌這些浮云，騎上哈雷嘶吼著去西部是作業(yè)本眼下最大的白日夢(mèng)。他也幻想著自己的理想國：“開一家小飯館，只做五道菜：油煎偏口魚、香菜小炒肉、韭菜餡火燒、蒜泥黃瓜拌炒雞蛋、香蔥烙餅，外加手搟打鹵面配小米粥。此飯館應(yīng)有一位行政總廚，即我媽。本人親自跑堂，不提供菜譜，可自帶酒水，每天只做9桌菜，不接受訂位，不接受垂詢，不打折不甩尾，冬天內(nèi)生爐火，夏季贈(zèng)綠豆湯?！?/p>

“資深好孩子”并不乖

熟悉作業(yè)本的網(wǎng)友都知道，在微博中，他常常懷念孩提時(shí)，念念不忘的童年是永不能再回去的綺夢(mèng)。他忘不了童年的自己，還有那個(gè)當(dāng)時(shí)以為永不會(huì)倒塌的單純世界，但自詡為“資深好孩子”的作業(yè)本小時(shí)候并不算太乖?！靶r(shí)候經(jīng)常偷我爸的錢。我爸發(fā)現(xiàn)了，也不說，就把錢轉(zhuǎn)移了，后來就偷不著了，把我郁悶得三年沒長個(gè)?！?/p>

作業(yè)本四五年級(jí)的時(shí)候，父母非說一件“小壞事”是他干的，他一口否定，于是潛藏于內(nèi)心的武俠情節(jié)突然迸發(fā)，他決定一死以證清白。后來有人好奇追問到底是不是他干的。“實(shí)際上好像是我干的……”他不好意思地用手摸下頭，臉有點(diǎn)紅?！胺凑?dāng)時(shí)我一氣之下就吃藥了，拿起什么藥水記不住了，就喝了一口，感覺那味太難聞了，馬上吐了，還漱口。我爸媽一看，壞了！這孩子服毒了，趕緊叫醫(yī)生，就這樣折騰了半個(gè)月。明明沒事兒，還是住了半個(gè)多月的院，每天打吊針，還吃什么營養(yǎng)品，就這樣胖了?！?/p>

大學(xué)，他竟然上了三次，分別因?yàn)榇蚣?、頂撞老師，或者想去個(gè)“更牛逼的地方”等理由，選擇退學(xué)與重考。“那一年，我想去杭州學(xué)畫，本來已經(jīng)上了山東挺好的一個(gè)學(xué)校，但我那時(shí)就是犯了神經(jīng)病了，覺著必須得去美院深造，要是不搞藝術(shù)，就太可惜那些人了。我媽說，你搞藝術(shù)那玩意兒也沒什么意義，比不上你安安穩(wěn)穩(wěn)地踏實(shí)著。我說不行，一定要去。結(jié)果第二天，我媽啥也沒說，就給我拿錢，我就這樣帶了萬把塊錢去了，兩個(gè)月后灰溜溜回來，基本一分沒剩，還是逃票回來的。但我媽也沒責(zé)備我什么。”

作業(yè)本形容自己是一個(gè)“好透了的壞人、壞透了的好人”，不論外界怎么評(píng)價(jià)，他就是這么很二、很過癮、很沒心沒肺地活著。現(xiàn)在，作業(yè)本除了出書，還有很多要忙的，有經(jīng)銷商想利用他的微博做宣傳，有著名歌星和唱片公司邀他寫歌詞，還有導(dǎo)演找他寫劇本?！安粍?wù)正業(yè)”的作業(yè)本甚至還“觸電”了，在高群書導(dǎo)演的電影《神探亨特張》中飾演一名無賴，毫無表演功底的他卻呈現(xiàn)了一個(gè)惟妙惟肖的市井小人物形象，可見“資深好孩子”的骨子里從不缺少乖張和不羈。一個(gè)作業(yè)本，勝過一打所謂“公共知識(shí)分子”，因?yàn)樵谒淖掷镄虚g，有百姓生活的卑微和豁達(dá)，有草根人格的尊嚴(yán)和頑劣，更有來自社會(huì)底層的憤激和美好愿景。