沿途有很多梅
　　梅在異鄉(xiāng)的枝椏上，破口
　　每一朵
　　都是一個(gè)按鈕
　　梅上有雪
　　有幾粒還在母親掌心蠕動(dòng)
　　輕輕一按，總會(huì)發(fā)出響聲
　　天亮前，我坐上火車。母親
　　乘著半個(gè)小時(shí)的雪，一個(gè)人走回去
　　半月后我收到母親的信，說沿途有很多梅
　　關(guān)于雪，只字未提
　　父親的背
　　從稻穗，潮河，甚至一根馬尾草
　　都能讀出父親的背——
　　一尾魚的線條兒
　　彎曲，流動(dòng)，搖擺
　　總是比靜止多一些
　　比一塊石頭有彈性，壓一下，縮一下
　　再壓，再縮?？倳?huì)
　　反彈回來，卸下一大堆稻谷或棒子
　　最后一次反彈，把我卸下來
　　家也卸下來
　　空巷子
　　樹葉掏空秋天，老人掏空舊宅子
　　這條巷子，每年歲末
　　都向村口那株老槐樹頸子上套一
　　個(gè)圈
　　我每年都等著
　　往樹上拴一匹馬
　　那些疾馳而去的人們，在圈子上
　　聚首
　　并通過樹根，逐一找回自己丟掉
　　的姓氏
　　我又一次念起爺爺
　　一去三十年
　　他還沒有打馬歸來
　　秋天的深度
　　棉桃越絮越爛，陽光越抽越薄
　　高粱葉子顫抖著，打卷兒
　　我更怕冷，體內(nèi)的水先于它們結(jié)冰
　　那么一小片，一小片，浮著
　　卻浮不長久，一腳下去，冰碴就落
　　入更深的秋天
　　伏天的雨，住在腳窩兒里，藏到泥
　　土里
　　生了根，連著黑云彩
　　容不得一絲光亮，農(nóng)民春天點(diǎn)起
　　的小燈籠
　　一壟挨著一壟淹滅
　　熄滅的燈籠繼續(xù)泡在水里
　　那層紙軟軟地?cái)傞_
　　發(fā)黃，變黑，腐爛，收拾不起來
　　只有骨架還立著，陷在深秋里
　　拔不出腳
　　請?jiān)徫規(guī)ё吖枢l(xiāng)
　　那只陶罐
　　我是異鄉(xiāng)那個(gè)水土不服的人
　　沉默于方言，陌生的手勢和街道上
　　奔馳的鐵
　　沉默于每一道菜，淡淡的味道
　　媽媽，請?jiān)徫?br/>　　夜深人靜的時(shí)候潛回去，舔一口
　　陶罐中的鹽水，并悄悄把它帶走
　　而我，不敢為您拉一下垂落的被
　　角兒
　　我怕您一聲召喚，陶罐中的水就
　　會(huì)潑出來
　　鹽水撒在我被子里。一晚上
　　我都是那棵被母親放入陶罐的白菜
　　看著她輕手摘除我身上的草刺，
　　秋霜
　　并對我微笑
　　多好，曾經(jīng)有無數(shù)個(gè)夜
　　我被故鄉(xiāng)的泥土，河流，火種包圍
　　豆角花
　　窗外的豆角花
　　一朵挨著一朵，開瘋了，像童年的
　　操場上
　　跑亂次序的孩子
　　淺色調(diào)的花朵扶著褐色的高粱桿
　　越攀越高，它們
　　不過是他們的像
　　——現(xiàn)在的或過去的
　　小孫子正被爺爺舉過頭頂
　　而我內(nèi)心躁動(dòng)的那朵，正從另一個(gè)窗口
　　向外眺望，她努力克制的
　　正是我逐漸失去的
　　未成熟
　　內(nèi)心的棉花，還蜷縮在
　　棉桃里，避著風(fēng)。眼前的棉花
　　是墻壁上
　　那張沒有光澤的臉
　　之后的秋天，是一堆未成熟的棉花瓣
　　碼在一起，緊挨著她臉上的薄霜
　　那枚閑置已久的繡花針，牢牢別住一枚補(bǔ)丁
　　奶奶是另一個(gè)補(bǔ)丁
　　秋風(fēng)一年一衰
　　漏洞一樣的內(nèi)心，等著許多繡花針來穿
　　望 鄉(xiāng)
　　鄉(xiāng)村是一根麻繩的命
　　掙脫的半截，去了他鄉(xiāng)
　　留下的一半，系在墻根下那群
　　曬太陽老頭兒的褲腰上，一年比一年
　　短一小截
　　每年清明，那根麻繩
　　都會(huì)在異鄉(xiāng)的十字路口小站一會(huì)兒
　　像每次來城里探親一樣，迷了路
　　等著我去接
　　穿堂風(fēng)
　　被清明節(jié)濾過的風(fēng)，來得干凈
　　穿堂而過，里面不夾雜一件春天的東西
　　我把自己當(dāng)做一扇門，虛掩著，反復(fù)拍響
　　憑借這一張一合
　　我能捕捉到他晚年的氣息，陳舊的傷口
　　陣痛，和愛
　　我愿意把自己的年齡給他幾十年，就像他當(dāng)初
　　給我生命那樣。然后
　　我們坐在一起大碗喝酒，大塊吃肉
　　并一起砸碎
　　那塊刻著我們共同姓氏的墓碑，歃血為盟
　　——有福同享，有難同當(dāng)
　　我是他無數(shù)次愛過的男人
　　是他掌心的小骨頭，如今，我們像交換愛一樣
　　交換了手掌的位置
　　穿堂風(fēng)穿堂而過。我反復(fù)把自己拍響，以免陳舊
　　成為更陳舊的理由
　　河流：一種軟體動(dòng)物
　　我過份的擔(dān)憂，源于河流
　　——那一條條饑餓的軟體動(dòng)物
　　沿著現(xiàn)實(shí)主義的血管
　　無休止前行
　　張著血盆大口
　　牽著堤壩奔跑，牽著桑田，牽著
　　扯掉皮膚的現(xiàn)代文明
　　越來越貪婪的河流，它有著
　　一張脆弱的殼
　　院落黃昏
　　陽光把余暉交還院落
　　——陽光一早上就是從這里把它們?nèi)∽叩?br/>　　那扇門虛掩著，門外到門里
　　一個(gè)是喧囂的現(xiàn)實(shí)，另一個(gè)是伏在樹干上瞌睡的內(nèi)
　　心世界
　　我這個(gè)異鄉(xiāng)人，此時(shí)正騎在門檻上，不知所措
　　安眠藥一樣
　　安靜，祥和，這與世隔絕的黃昏
　　在一張空白的紙上投下背影，并和植物，動(dòng)物一起
　　迅速發(fā)出輕微的