簡(jiǎn)明論詩(shī)
中國(guó)人歷來(lái)把詩(shī)歌視為智慧的象征。詩(shī)歌傳達(dá)著生活經(jīng)驗(yàn)中往往只能意會(huì)的部分和審美發(fā)現(xiàn)。林語(yǔ)堂先生說(shuō):詩(shī)歌教會(huì)了中國(guó)人一種生活觀念,通過(guò)諺語(yǔ)和詩(shī)歌深切地滲入社會(huì),給予他們了一種悲天憫人的意識(shí),使他們對(duì)大自然寄予無(wú)限的深情,并用一種藝術(shù)的眼光來(lái)看待人生。詩(shī)歌通過(guò)對(duì)大自然的感情,醫(yī)治了人們心靈的創(chuàng)痛;詩(shī)歌通過(guò)享受簡(jiǎn)樸生活的教育,為中國(guó)文明保持了圣潔的理想。在這個(gè)意義上,應(yīng)該把詩(shī)歌稱(chēng)作中國(guó)人的宗教。
詩(shī)人是用另一只眼睛看世界的人,同時(shí),也是用另一只眼睛看自己的人;對(duì)詩(shī)人而言,看世界功在感性,看自己功在悟性;從這個(gè)意義上說(shuō),詩(shī)人用一只眼睛觀世,用另一只眼睛察己。
不要認(rèn)為:小說(shuō)就是把欲說(shuō)的話,分成段落;而詩(shī)歌就是把這些話,分成行。小說(shuō)敘述的是:已經(jīng)或正在發(fā)生的事,它所敘述的故事,也許永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生,但它套用了已經(jīng)發(fā)生過(guò)的情感場(chǎng)。而詩(shī)歌,必然會(huì)突破歷史、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的通道,敘述時(shí)間價(jià)值與情感價(jià)值之外的念頭或思想。
黑格爾說(shuō):“從散文的觀點(diǎn)看,詩(shī)的表現(xiàn)方式可以被看成走彎路,或是說(shuō)無(wú)用的多余的話?!闭軐W(xué)家慣用危言聳聽(tīng)之術(shù),但黑格爾的話不無(wú)道理,詩(shī)——就是繞過(guò)“散文”、“小說(shuō)”已經(jīng)到達(dá)過(guò)的地方,說(shuō)出“散文”、“小說(shuō)”沒(méi)有說(shuō)出的話。
詩(shī)歌與小說(shuō)散文最大的不同是,小說(shuō)散文可以建設(shè)在幾乎任何一種敘述材料上,而詩(shī)歌只能建設(shè)在詩(shī)意上;只有當(dāng)詩(shī)人們使用非邏輯或非理性的方式發(fā)現(xiàn)了詩(shī)意,閱讀者才有可能借助邏輯或理性經(jīng)驗(yàn),分享和豐富詩(shī)人們的發(fā)現(xiàn)。
詩(shī)歌的殿堂不是用形容詞堆砌而成的,詩(shī)歌與形容幾乎沒(méi)有任何關(guān)系。詩(shī)歌是連體的意象,是詩(shī)意與詩(shī)意之間的聯(lián)盟,是一個(gè)名詞與另一個(gè)名詞所組成的神秘“王國(guó)”。然而,我們常見(jiàn)的卻是:一些立志想成為詩(shī)人的人,他們總是不得要領(lǐng)地推著滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)的形容詞,像農(nóng)人推著糞車(chē),汗流浹背地奔向詩(shī)歌的田野。
比喻的意義,不在于用一個(gè)事物擬指了另一個(gè)事物。而在于,喚醒或激活了兩種毫不相干事物之間的神奇聯(lián)系。
詩(shī)歌不是語(yǔ)言的“意外”,而是“意外”的語(yǔ)言。
詞,不是詩(shī)人的唯一工具。詞在詩(shī)歌中是有生命的。應(yīng)該這樣認(rèn)識(shí)詩(shī)歌的肌理“要素”,那就是:活的,呼吸的,運(yùn)動(dòng)的,戀愛(ài)的,貪生怕死的。在詩(shī)歌中,每一個(gè)詞組都充滿(mǎn)著生命的變數(shù),更充滿(mǎn)著生命的活力。
語(yǔ)言的可能性是立體的。平面的詞匯一旦被打開(kāi)被激活,它就會(huì)上下翻飛,隨風(fēng)舞蹈。它就會(huì)有形體、有光亮、有靈性。它就會(huì)不可抑制地向四面八方擴(kuò)張,彰顯語(yǔ)言本身的欲望和詩(shī)意。但,澎湃的潮水,終會(huì)遮蔽事物的本來(lái)面目。
剪裁,就是剪裁掉一件上衣或褲子以外的布料,成全上衣或褲子。也許這塊布匹足夠大,足夠裁剪出三件上衣或兩條褲子,但那是下一次下下一次的剪裁。對(duì)詩(shī)歌的剪裁,并非為了使詩(shī)歌更像詩(shī)歌,恰恰相反,需要剪裁掉的是:更像詩(shī)歌的那一部分。
詩(shī)歌的悖理,與數(shù)學(xué)的悖理或科學(xué)的悖理一樣,都有著深邃、誘人的光芒;數(shù)學(xué)家說(shuō):一個(gè)證明如果需要五個(gè)條件,它肯定錯(cuò)了;真正優(yōu)秀的思想都能夠簡(jiǎn)化,并能夠解決原定義之外的問(wèn)題;科學(xué)家說(shuō):假設(shè)一個(gè)與金字塔相同大小的鐘,1年敲一下,1000年后,鐘里的布谷鳥(niǎo)才會(huì)自己飛出來(lái)。
臃腫的詞藻,如同一個(gè)人身穿三雙皮鞋、兩頂禮帽,招搖過(guò)市;它們?cè)谠?shī)歌或詩(shī)意建設(shè)中虛無(wú)縹緲的裝飾性,濫用了詞匯的修辭功能,鋪陳與傳達(dá)的本末倒置,非常有礙觀瞻;正如生活中,我們發(fā)現(xiàn):一事無(wú)成的人往往最忙碌。
詩(shī)歌之精要,就是一個(gè)字:減。把“一籃子”水果擺上桌,則“一籃子”是對(duì)果園之減;取一只蘋(píng)果、兩枚香蕉、幾顆草莓,制成果盤(pán),則果盤(pán)是對(duì)“一籃子”水果之減。詩(shī)的技法就是十行去九行。智力不夠的人,才將事情搞得很繁復(fù)。
減的精義,不僅僅體現(xiàn)在減字上;更重要的是:體現(xiàn)在留字上。減去一個(gè)字或一個(gè)詞,這不是減;減去一段話或幾行詩(shī),這不是減;甚至于,把一首詩(shī)全部減去了,這也不是減;減光了,如何體現(xiàn)出減的意義呢?減,呈現(xiàn)的不是一個(gè)量化過(guò)程,而是一個(gè)“優(yōu)化重組”的升華過(guò)程。減很容易做到,留卻不易為之;減的意義在于留:減去多余,留下精華。
圖靈獎(jiǎng)以英國(guó)二十世紀(jì)最著名的數(shù)學(xué)家阿蘭·圖靈的名字命名,是世界計(jì)算機(jī)界最負(fù)盛名的獎(jiǎng)項(xiàng),享有“計(jì)算機(jī)界的普利策獎(jiǎng)、諾貝爾獎(jiǎng)”盛譽(yù)。圖靈十分欣賞迪斯尼公司著名的動(dòng)畫(huà)片《白雪公主和七個(gè)小矮人》中,兩句暗示意義極其深遠(yuǎn)的詩(shī)句:將鮮紅的蘋(píng)果浸入毒酒,/讓死神的酣眠悄然降臨//。圖靈在42歲時(shí),終于吃下了那只蘋(píng)果;連浸入蘋(píng)果的氰化物,都是圖靈自己親手提煉的。匪夷所思嗎?詩(shī)歌只殺天才,是詩(shī)歌殺死了偉大的天才阿蘭·圖靈,像海子被詩(shī)歌殺死一樣。
英國(guó)詩(shī)人艾略特(1888-1965)在一次偶然的閱讀中,讀到美國(guó)偵探小說(shuō)之父愛(ài)倫·坡的小說(shuō)《幽谷》中的幾句詩(shī):“在那里等我吧,我一定不會(huì),/忘記到幽谷中,和你幽會(huì)……”。詩(shī)句中憂郁的節(jié)奏,令艾略特非常癡迷。艾略特說(shuō):我從此找到了抒情的基調(diào)。直到艾略特寫(xiě)出了《荒原》和獲得1948年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《四個(gè)四重奏》,他一直把那次的閱讀往事,視為“鬼魂附身”。
俄羅斯詩(shī)人謝·葉賽寧(1895-1925)被稱(chēng)為“最純粹的俄羅斯詩(shī)人”,因?yàn)槌?,沒(méi)有人能夠像他那樣“按照俄羅斯的方式敞開(kāi)胸前的襯衫”,葉賽寧甚至自己譴責(zé)自己,他“真誠(chéng)的自咎更甚于自傲”;葉賽寧的生命中閃爍著同普希金一樣的天才之光,葉賽寧的天才,反射在他對(duì)故鄉(xiāng)土地的“宗教”和“懺悔”態(tài)度上,正如他在詩(shī)中寫(xiě)到:“一條腿的老械樹(shù)/守護(hù)著蔚藍(lán)色的俄羅斯”。1921年10月,27歲的葉賽寧與歐洲最著名的舞蹈家,42歲的“手勢(shì)皇后”鄧肯一見(jiàn)鐘情,但他們的婚姻像閃電一樣,來(lái)得快去得也快;1925年12月28日,葉賽寧用一條皮帶結(jié)束了自己的生命。
趙云江論詩(shī)
我曾不止一次例舉唐代詩(shī)人柳宗元在五言絕句《江雪》中“獨(dú)釣寒江雪”的蓑笠翁,說(shuō)這人哪怕不知詩(shī)為何物,抑或連字也識(shí)不得,但卻不妨是個(gè)真正的大詩(shī)人大作家。因?yàn)槲铱粗氐氖撬娓叩木窬辰?,和他遺世獨(dú)立而又冷眼觀世(批判現(xiàn)實(shí)主義)的人格姿態(tài)。在這里,我更多指的是精神意義上的東西?,F(xiàn)在來(lái)看,這說(shuō)法不免過(guò)于片面。因?yàn)橹蛔植粚?xiě),或者連句打油詩(shī)也吟不來(lái),一句夢(mèng)囈般的話也不會(huì)說(shuō),如何就會(huì)成為一個(gè)詩(shī)人或者作家一類(lèi)的人呢?
尤其是在當(dāng)今社會(huì),不光識(shí)字的人越來(lái)越多,拿高文憑的人也都是車(chē)載斗量了,詩(shī)人作家這一行當(dāng)中難道還會(huì)有目不識(shí)丁的人么?我再堅(jiān)持這種說(shuō)法,怕是要遭到別人憚嫌的。
其實(shí),我的原意也并不在此。我只是表明了自己在某一高度上的推崇和標(biāo)榜而已,是和現(xiàn)實(shí)中作家與創(chuàng)作的關(guān)系不太挨邊的。但既然是詩(shī)人是作家就該有作品,用作品說(shuō)話,道理就像母雞用雞蛋說(shuō)話一樣,該是不爭(zhēng)的事實(shí)。當(dāng)然,純數(shù)字上的記錄也不是全無(wú)意義。比如在面對(duì)真理的時(shí)候,一萬(wàn)個(gè)人舉了手,第一萬(wàn)零一個(gè)人的舉手也依然叫人感動(dòng)。雖然他并不具有原始意義上的“發(fā)現(xiàn)”價(jià)值,但在對(duì)真理的“認(rèn)同”方面卻也應(yīng)該具有同等重要的意義。
我想我以上所說(shuō)的話并不相互沖突。因?yàn)?,我要講的話題中心只有一個(gè),也就是老生常談的做人與做文章之間的關(guān)系問(wèn)題。既然是老生常談,這個(gè)問(wèn)題肯定早就有了答案的,在這里也就輪不到我來(lái)饒舌了。讓我時(shí)常掛心的還是那個(gè)孤舟上的蓑笠翁,他面對(duì)著“千山鳥(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅”的人間現(xiàn)實(shí),其江雪獨(dú)釣的凜然身姿(存在)和超塵絕俗的真性情(提示)總是叫我難以忘懷,如果說(shuō)真正的警世意義,那么這就是了。他沒(méi)有動(dòng)用一個(gè)漢字,更沒(méi)有說(shuō)自己是“純語(yǔ)言”,但誰(shuí)能否認(rèn)他的存在與提示不是一篇大文章呢!從這個(gè)意義上說(shuō),蓑笠翁或許早就是一個(gè)很“先鋒”很“前衛(wèi)”的行為藝術(shù)家也說(shuō)不定的。
由此,我還常常想到做詩(shī)人或者做作家的不容易(當(dāng)然是在這個(gè)“蓑笠翁”的精神層面和人格高度上講的)。也正如魯迅先生所形容的,就像牛吃了草,擠出的卻是奶一樣——但如果吃了“草”,而擠出的并不是“奶”或者干脆就擠不出“奶”,那么,這還能算是嚴(yán)格意義上的詩(shī)人和作家嗎?
明白了這許多難處之后,我對(duì)寫(xiě)字和伺弄文章這套活兒就存了不少敬畏和警戒心理的。我從心里自己給自己繃了一根弦,以便時(shí)時(shí)告誡自己:詩(shī)人也好作家也好說(shuō)白了也都是些名號(hào),是皮相的東西,皮相里面有了真貨,才能貨真價(jià)實(shí)。再一則,相對(duì)于更為鮮活而又嚴(yán)酷的人的一生來(lái)說(shuō),文章雖然也自稱(chēng)為“食糧”,但和真正的糧食一比,其實(shí)并不算是什么頂重要的東西。無(wú)論如何,“活人”和“做人”總該是第一位的,人的位置找準(zhǔn)了,心靈里的東西安妥了,其他一切文字弄來(lái)弄去也不過(guò)就是人自己的心靈體驗(yàn)和寫(xiě)照而已。除此之外,難道還會(huì)有多少人之外的靈氣和才情嗎?所謂的文字最多也不過(guò)就是字典上所收集到的那一堆??!
對(duì)于我來(lái)說(shuō),所幸的是我沒(méi)有很多的寫(xiě)作量。我最初寫(xiě)詩(shī),80年代中期相跟著熱鬧過(guò)一陣子后,90年代初又開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō),對(duì)于散文隨筆一類(lèi)的東西就是在這期間夾雜著寫(xiě)的,是屬于量體裁衣見(jiàn)縫插針,我從沒(méi)有把它當(dāng)作過(guò)“正業(yè)”,因此寫(xiě)起來(lái)就比較隨意,保持著“有見(jiàn)有想、有話就說(shuō)”的寫(xiě)作心態(tài),其中甚或有一些屬于“獨(dú)見(jiàn)獨(dú)想”,這應(yīng)該是支撐我寫(xiě)下去的那點(diǎn)兒靈魂上的東西。有了這些東西,就會(huì)不說(shuō)不快。當(dāng)然,見(jiàn)多少想多少就說(shuō)多少,沒(méi)見(jiàn)沒(méi)想就一點(diǎn)不說(shuō)。不強(qiáng)努,不硬憋,不為了應(yīng)景或某種需要委屈自己,蒙人、造勢(shì)、裝嗲、取巧,都不是我的寫(xiě)作路數(shù)。我推崇那種真氣飽滿(mǎn)來(lái)自純生命力的寫(xiě)作,相信天下的好文章都是“自然天成”。
此外,除去寫(xiě)作教科書(shū)上所能給予的技巧和手段,可能也有一些天才方面的原因。但是,在這方面我比較愚鈍,從沒(méi)有體驗(yàn)到相關(guān)的寫(xiě)作快感。因?yàn)槲倚r(shí)侯的理想想都沒(méi)有想過(guò)要當(dāng)作家。我不是那種一出生就讓人發(fā)現(xiàn)有異秉的人。更甚至說(shuō),到了要識(shí)字的時(shí)候,我還不知道識(shí)了字要去干什么。在我正需要“接受教育”的成長(zhǎng)階段,我學(xué)到的最高的知識(shí)體系就是“沒(méi)有大糞臭,哪有五谷香”,而這點(diǎn)兒知識(shí),我差不多從一學(xué)會(huì)走路就知道了。但這些卻都是和寫(xiě)作無(wú)關(guān)的事情。
我清楚地記得,那時(shí)侯在地里冒著酷暑給牛羊豬兔等牲畜割草,由于格外勤奮,也由于貪著回家能得到家長(zhǎng)或者別人的贊賞,割的草往往多的超出了自己背負(fù)的能力。有時(shí)把自己累得沒(méi)辦法,在哭過(guò)氣過(guò)之后就傻傻地幻想:說(shuō)等到自己長(zhǎng)大了有了能耐,我一定要自己開(kāi)著汽車(chē)來(lái)割更多的草,而且想去哪兒割就去哪兒割。這種“幻想”可能就是理想的萌芽,到后來(lái)我又做過(guò)知青、當(dāng)過(guò)工人,這一類(lèi)的幻想還有不少。當(dāng)然,也有關(guān)于寫(xiě)文章的,那是更以后的事了。也無(wú)非是期望自己也像別人一樣寫(xiě)出驚天動(dòng)地的大作品之類(lèi)的想法。不過(guò)想法歸想法,我卻沒(méi)有多少信心把它變成現(xiàn)實(shí)。因?yàn)橹两?,我連開(kāi)著汽車(chē)去割草這一類(lèi)的“準(zhǔn)理想”都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)。
我之所以說(shuō)到這些,無(wú)非是想告訴別人,我寫(xiě)作的初衷甚至包括目的,全都來(lái)自于自己的生命體驗(yàn),包括一些無(wú)稽的幻想,因?yàn)檫@才是我想說(shuō)的事情。
東籬論詩(shī)
一、詩(shī)歌的任務(wù)是對(duì)世界萬(wàn)物的探測(cè)。
對(duì)人的生存狀態(tài)及命運(yùn)的探測(cè),對(duì)自然萬(wàn)物的探測(cè),對(duì)人與自然關(guān)系的探測(cè),這才是詩(shī)歌的任務(wù)。因此,一是不要過(guò)于糾纏詩(shī)歌散文化等一些形式問(wèn)題。發(fā)現(xiàn)即詩(shī)意。沒(méi)有新的發(fā)現(xiàn),分行不分行都不是詩(shī)或者說(shuō)不是好詩(shī)。二是不要甘當(dāng)詞語(yǔ)的煉金術(shù)士。堆砌辭藻或生造詞語(yǔ),都是對(duì)事物本來(lái)面目的一種遮蔽。好的詩(shī)歌語(yǔ)言應(yīng)當(dāng)是簡(jiǎn)潔、形象而準(zhǔn)確的。三是思想很重要。一首詩(shī)有沒(méi)有思想?或者說(shuō)詩(shī)人對(duì)世界事物有沒(méi)有自己的看法及看法的深淺,決定了一首詩(shī)的好壞。
二、你不能抽空此時(shí)此在的生活細(xì)節(jié)。
細(xì)節(jié)有還原歷史全貌的能力。
好的詩(shī)歌可能就是一個(gè)鮮活的生活細(xì)節(jié)。
現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌曾有抽空此時(shí)此在的生活細(xì)節(jié)的歷史,那些凌空蹈虛的詩(shī)歌現(xiàn)在依然還有市場(chǎng)。
現(xiàn)代詩(shī)人要有還原生活細(xì)節(jié)的能力,這樣才能使你的詩(shī)歌有血有肉,有生活氣息,有人的氣息,在場(chǎng)感。
三、不著一字而盡得風(fēng)流。
寫(xiě)苦難不一定非得把“苦難”兩字掛在嘴邊,寫(xiě)愛(ài)不一定非得滿(mǎn)嘴是“愛(ài)”啊“思念”啊等字眼。詩(shī)歌有時(shí)講究“不著一字而盡得風(fēng)流”。顧左右而言他,有時(shí)會(huì)收到意想不到的效果。詩(shī)的味道有時(shí)也在于此。
四、你的鑒賞水平約等于你的寫(xiě)作水平。
一個(gè)人的閱讀決定著他的寫(xiě)作。寫(xiě)作的前提或者說(shuō)背景,大體可分為閱讀和經(jīng)歷,而閱讀必然大于經(jīng)歷,因?yàn)榻?jīng)歷有限,而閱讀無(wú)限。作為一個(gè)寫(xiě)詩(shī)者,必須大量閱讀與詩(shī)有關(guān)以及與詩(shī)無(wú)關(guān)的書(shū)籍。最起碼也要讀詩(shī)。前人留下來(lái)的以及當(dāng)下一些優(yōu)秀詩(shī)家的作品,可能蘊(yùn)藏著寫(xiě)詩(shī)的全部秘密,這些間接經(jīng)驗(yàn)可以讓你避免一些常識(shí)性的錯(cuò)誤,少走一些彎路,從而大大縮短寫(xiě)詩(shī)的成熟期。一個(gè)成熟的寫(xiě)作者,應(yīng)當(dāng)是閱讀大于他的寫(xiě)作,思考大于他的表達(dá)。厚積而薄發(fā)。寫(xiě)作拼到底拼的是你的文化底蘊(yùn)。
當(dāng)你會(huì)分辨什么是好詩(shī)什么是壞詩(shī)的時(shí)候,你的寫(xiě)作水平可能會(huì)達(dá)到一個(gè)層次。
王雪瑩論詩(shī)
我確信,在眾多的文學(xué)體裁中,惟有詩(shī)歌更直接、更深刻地關(guān)乎精神和靈魂。所以作為一個(gè)詩(shī)人,只有最大限度地打開(kāi)自我,才能真正進(jìn)入、了解并熱愛(ài)生活,才能構(gòu)建出一條內(nèi)心與外在之間順暢的通道,才能在細(xì)節(jié)與宏大、憂患與喜樂(lè)、抒情與思想等種種矛盾沖突中保持住平衡與詩(shī)意之美。
只有一個(gè)不自欺的人,方有可能寫(xiě)出不欺人的詩(shī)。
詩(shī)歌于我,是宗教之外的宗教。在對(duì)認(rèn)知和語(yǔ)言的不斷破壞、重建過(guò)程中,詩(shī)歌展示出強(qiáng)大的人性救贖功能。筋骨強(qiáng)健、血肉豐滿(mǎn)的詩(shī)歌可以在廢墟之上建立宮殿,在傷口之上開(kāi)出花朵!
宋峻梁論詩(shī)
解放自己。詩(shī)歌創(chuàng)作不應(yīng)有禁忌,但要有節(jié)制。性、政治、宗教,我們?cè)趧?chuàng)作中不能觸碰,或者需要小心應(yīng)對(duì)的素材似乎很多,但對(duì)于詩(shī)歌這種自由的文學(xué)樣式,緣起于白話詩(shī)運(yùn)動(dòng),至今仍然是實(shí)驗(yàn)性的,革命性的,因此作為詩(shī)人,必須解放自己。需要解放的不但包括外部世界和社會(huì)生態(tài)造成的禁忌,更包括,我們從小到大受到的教育,和被灌輸?shù)闹T多理念,比如文章的解讀與分析欣賞,被重復(fù)強(qiáng)調(diào)的審美理念等。生活是豐富的,純潔與骯臟,高尚與卑劣并存,文學(xué)創(chuàng)作不應(yīng)有潔癖,詩(shī)歌創(chuàng)作先要找到自己的“殼”,努力啄破。我相信每個(gè)詩(shī)人都會(huì)有反復(fù)否定自己的過(guò)程,而每次否定,都意味著一次覺(jué)醒和進(jìn)步。我反對(duì)那種行為藝術(shù)式的放縱。思想放縱,但行為低調(diào);思維放縱,但文筆節(jié)制和隱晦,這是我的想法。
詩(shī)歌更多時(shí)候是寫(xiě)自己的,作品表現(xiàn)的是詩(shī)人自己的性情和姿態(tài)。在許多關(guān)于詩(shī)歌的討論中,詩(shī)人的詩(shī)觀往往被反復(fù)的提及,每個(gè)詩(shī)人似乎都有自己的見(jiàn)解,都為自己的作品尋找了“賣(mài)點(diǎn)”,一時(shí)眾聲喧嘩,大家一吐為快,忽略了不停的重復(fù)和淹沒(méi)。凸顯個(gè)性與不同是必要的,但千萬(wàn)不要自縛手腳,接下來(lái)應(yīng)該更多思考,漫長(zhǎng)的寂寞和黑暗,幾乎是每個(gè)詩(shī)人必定經(jīng)歷的。
尋找自己。詩(shī)歌是寫(xiě)性情的文學(xué)樣式,無(wú)論寫(xiě)什么,怎么寫(xiě),不群不黨,獨(dú)成山岳,是最理想的境界。尋找屬于自己的語(yǔ)言和詩(shī)意,應(yīng)是每個(gè)人的自覺(jué)。你可以加入?yún)f(xié)會(huì)、學(xué)會(huì)、社團(tuán),但是必須保持自己的個(gè)性,沒(méi)有個(gè)性就沒(méi)有生命力,沒(méi)有價(jià)值,這是所有藝術(shù)產(chǎn)品的共性。這種個(gè)性體現(xiàn)在詩(shī)歌本身上,而不是體現(xiàn)在詩(shī)人自己的行為乖張,口吐蓮花上。有的詩(shī)人喜歡豎旗子搞流派,而每個(gè)豎旗子的詩(shī)人都是危險(xiǎn)的,這表現(xiàn)了一種不自信,一種浮躁?!对?shī)歌報(bào)》1990年代的流派大展,以及南方某報(bào)舉辦的流派大展,回頭看看,有多少是為了大展而倉(cāng)促上陣,回頭看看,有多少“烈士”連毫毛也不見(jiàn)了。姚振函老師曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò),他發(fā)表《感覺(jué)的平原》后,有的評(píng)論家,把他的以及另外幾位詩(shī)人的作品歸類(lèi)為新鄉(xiāng)土詩(shī),他極不認(rèn)可,他說(shuō)我寫(xiě)的就是現(xiàn)代詩(shī),為什么非要是新鄉(xiāng)土詩(shī)。我非常理解他的說(shuō)法,并認(rèn)為這樣的分類(lèi)是粗暴和懶惰的。詩(shī)人可以自省,充分認(rèn)識(shí)自己。分析自己的作品有哪些特質(zhì),你喜歡別人作品哪些特質(zhì),可以借鑒也可以否定,但所有這些都是為了清醒的認(rèn)識(shí)自己,在自己的文字中找到真正的自己。在借鑒和學(xué)習(xí)中,經(jīng)常會(huì)把自己埋沒(méi)、迷失,而在長(zhǎng)久的詩(shī)歌練習(xí)中,我發(fā)現(xiàn)尋找到屬于自己的那些詩(shī)歌特質(zhì)是那么艱難,但是又彌足寶貴。
詩(shī)歌有優(yōu)劣,詩(shī)人沒(méi)有排行榜,詩(shī)歌以外的因素可能會(huì)影響對(duì)詩(shī)人的認(rèn)可,而我認(rèn)為,每一位詩(shī)人都有一座屬于自己的山峰。
李浩論詩(shī)
詩(shī)歌的不及物狀態(tài),如果及物,空泛性就會(huì)減弱。比如“放牧心靈”,一字不提,在及物狀態(tài)下,讓別人感覺(jué)到你的心靈的狀態(tài)。清空一個(gè)詞,重新注入新的詞。
詩(shī)歌是語(yǔ)言的煉金術(shù),加入敘事成分。中西有別。中國(guó)是一和萬(wàn)之間不談距離,而西方是一二三再到萬(wàn)之間分格。中國(guó)是混沌的,不及物也會(huì)影響我們的詩(shī)歌。
訓(xùn)練語(yǔ)言和聯(lián)想,假定一個(gè)詞是愛(ài)情,給一個(gè)物:鞋子,如何通過(guò)鞋子來(lái)說(shuō)愛(ài)情。然后再加上電燈,如何再通過(guò)電燈到鞋子再到愛(ài)情。其實(shí),就是找個(gè)最恰當(dāng)?shù)氖挛飦?lái)表達(dá)。自圓其說(shuō)去表達(dá)自己的核心意思。這個(gè)過(guò)程中,語(yǔ)言順序要調(diào)整,找最切合意境的語(yǔ)言。要不斷聯(lián)想,讓別人去感知。技術(shù)也很重要,技術(shù)這一關(guān)伴隨你一生。
應(yīng)該有舍我其誰(shuí)的霸氣,承擔(dān)所有自虐的忍耐和勇氣。
李潔夫論詩(shī)
控制自己的情緒,跳出感情。比如說(shuō)寫(xiě)悲痛,并不是字里行間寫(xiě)我有多么痛,我有多么苦,而是不著痕跡地讓人在文字里讀出你的悲痛。要舉重若輕,不能舉輕若重。比如大衛(wèi)寫(xiě)他母親的一首詩(shī)歌,其中結(jié)尾一句大意是“媽媽?zhuān)绻皇悄憬?jīng)年的在這里守候/我又能把哪里當(dāng)成故鄉(xiāng)……”簡(jiǎn)單的語(yǔ)言寫(xiě)出了所有的苦。要用虔誠(chéng)敬仰的心態(tài)去寫(xiě)詩(shī),態(tài)度決定你會(huì)成為一個(gè)什么樣的詩(shī)人。
詩(shī)歌要有自己獨(dú)特的個(gè)性,拿出來(lái)讓人一看就知道是你的,而不是別人的。一定要寫(xiě)屬于自己的東西。詩(shī)歌內(nèi)容要豐滿(mǎn),增加點(diǎn)技術(shù)含量,刻意更加靈動(dòng)地表達(dá)出來(lái)。
石英杰論詩(shī)
對(duì)于我,只能用詩(shī)歌打開(kāi)迎面而來(lái)的紛繁的事物,打開(kāi)板結(jié)的龜裂的土地,打開(kāi)銹蝕的污染的心靈,接近它們的核心,去看到和還原那個(gè)真實(shí)的立體世界,我們需要借助技術(shù)抵達(dá)深度。詩(shī)歌是什么?愛(ài)爾蘭當(dāng)代偉大的詩(shī)人希尼對(duì)詩(shī)歌的功用這樣解釋?zhuān)f(shuō):“詩(shī)歌是另一種真理,我們可以求助這種真理,可以在這種真理的面前以更充實(shí)的方式了解我們自身。”詩(shī)歌是聽(tīng)診器,通過(guò)它我們能夠聽(tīng)到大地的心跳和脈搏,辨別病灶和秘密的位置。同時(shí),詩(shī)歌又是挖掘機(jī),幫助我們?nèi)〕錾钪猩畈夭宦兜拿孛堋T?shī)歌又是一種容器,這些鮮活甚至冷峻的秘密,它們和心靈的對(duì)撞以及產(chǎn)生的回聲,如果要想完好保存,只有重新放到詩(shī)歌中才能得以實(shí)現(xiàn)。
詩(shī)歌是一種通道,是一種呈現(xiàn)的方式。它注定要發(fā)現(xiàn)一些,破碎一些,重新拼合一些。讓已經(jīng)遮蔽的、正在遮蔽和即將遮蔽的重新凸顯,放大,重新站出來(lái),我和我的詩(shī)歌就在這樣一條路