露易絲·格麗克（Louise Glück），美國當(dāng)代女詩人，1943年生于紐約一個匈牙利裔猶太家庭，高中最后一年因厭食癥輟學(xué)去學(xué)習(xí)心理分析，長達(dá)七年。1968年出版處女詩集《頭生兒》，至今著有十一本詩集，包括《野鳶尾花》（1992，獲普利策詩歌獎）、《新生》、《七個時期》、《阿弗爾諾》、《鄉(xiāng)村生活》等和一本詩隨筆集《證據(jù)與理論》（1994）。長期在多所大學(xué)講授詩歌創(chuàng)作，現(xiàn)任教于耶魯大學(xué)。2003－2004年美國桂冠詩人。
　　月光
　　薄霧升起，帶著一點聲音。像砰地一聲。
　　那是心臟的跳動。太陽升起，略顯沖淡。
　　似乎是許多年之后，它再次下沉
　　而暮色潑灑在海岸上，在那兒變濃。
　　戀人們不知從何處趕來了，
　　這些人仍然有身體和心臟。仍然有
　　胳膊、腿、嘴巴，雖然到白天他們可能又成了主婦和商人。
　　這同一個夜晚也產(chǎn)生了像我們這樣的人。
　　你像我一樣，不管你是否承認(rèn)。
　　不滿足，極其細(xì)心。你渴望的并不是體驗
　　而是理解，似乎它可能抽象地存在。
　　然后又是白天，世界恢復(fù)常態(tài)。
　　戀人們撫平頭發(fā)；月亮繼續(xù)它空洞的存在。
　　海灘又將屬于神秘的的鳥兒
　　它們很快將出現(xiàn)在郵票上。
　　但我們的記憶，那些依賴于形象的人們的記憶，將會怎樣？
　　難道它們就毫無價值？
　　薄霧升起，收回愛的證據(jù)。
　　失去了這些，我們只剩下鏡子，你和我。
　　畫眉鳥
　　雪開始飄落，在整個大地的表面。
　　這不可能是真的。但讓人感覺是真的，
　　落得越來越厚，在我能看到的萬物之上。
　　松樹因結(jié)冰而變脆。
　　這是我曾給你講過的地方，
　　我以前晚上到這兒來，看那些紅翅膀的山鳥，
　　我們這兒叫“畫眉鳥”——
　　正在消失的生命的紅色一閃——
　　但對我來說——我想我感到的罪必定意味著
　　我還沒有活得很好。
　　像我這樣的人并不逃脫。我想你睡一會兒，
　　你就沉入到來生的恐懼之中
　　除非
　　靈魂以某種不同的形式，
　　或多或少比以前更有意識，
　　更貪婪。
　　在生生世世之后，也許有什么變化。
　　我想最終你可以看到
　　你想要的東西——
　　那時，你就不再需要
　　再次死亡和返回。
　　海濱之夏
　　在我們野營前，我們?nèi)チ撕＿叀?br/>　　白日漫長，在太陽危險之前。
　　我妹妹趴著，讀懸疑故事。
　　我坐在沙子里，看著水。
　　你可以用沙子蓋住
　　你的身體中你不喜歡的部分。
　　我蓋住腳，讓我的雙腿顯得更長；
　　沙子爬上我的腳踝。
　　我往下看我的身體，離水遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
　　我成了雜志上說的我應(yīng)該的樣子：
　　像小馬駒。凍僵的小馬駒。
　　我妹妹對這些調(diào)整并不操心。
　　當(dāng)我告訴她蓋住她的腳，她試了幾次，
　　但厭煩了；她沒有足夠的意志力
　　去維持一種欺騙。
　　我盯著大海；我注意聽別的家庭。
　　嬰兒到處都是：他們頭腦里上演什么？
　　我無法想象自己是一個嬰兒；
　　我無法描畫我不思想的樣子。
　　我也無法想象自己是一個成年人。
　　他們都有糟糕的身體：松松垮垮，油乎乎，完全
　　受制于作為男性和女性。
　　日子總是一成不變。
　　下雨的時候，我們待在家里。
　　太陽亮了，我們跟著我媽媽去海邊。
　　我妹妹趴著，讀她的懸疑故事。
　　我兩腿擺好坐著，模仿
　　我頭腦里浮現(xiàn)的，我相信那是真實的自己。
　　因為它是真實的：當(dāng)我不動時我是完美的。
　　幸福的繆斯
　　窗戶緊閉，太陽初升。
　　幾聲鳥鳴。
　　花園里薄霧輕籠。
　　巨大希望的不安全感
　　突然消失了。
　　而心依然警醒。
　　而一千個小小的希望在涌動，
　　不是新的，但新近才認(rèn)識到。
　　思念，與朋友共餐。
　　以及理清楚某些
　　成年人的任務(wù)。
　　房屋整潔，安靜。
　　垃圾還不需要帶出去。
　　這是一個王國，而不是想象力的行為：
　　而依然非常早，
　　釣鐘柳的白色花瓣張開。
　　或許，我們終于足夠辛酸地
　　償還完畢？
　　那種犧牲將不再需要，
　　那份焦慮和恐懼已被認(rèn)為足夠？
　　一只松鼠正沿著電話線奔跑，
　　嘴里有一片面包。
　　而黑暗被季節(jié)延遲。
　　所以它看起來像
　　一個巨大禮物的一部分，
　　再不用害怕。
　　白日展開，但非常緩慢地，一種孤獨
　　不用害怕，那些變化
　　模糊，難以覺察——
　　釣鐘柳張開。
　　有可能
　　看到它的整個過程。
　　自傳
　　我小心翼翼地出生，在金牛座的標(biāo)志下。
　　我在一個島上長大，茁壯地，
　　在二十世紀(jì)的下半葉；
　　大屠殺的陰影
　　幾乎沒有觸及我。
　　我有一套愛的哲學(xué)，宗教的
　　哲學(xué)，都是基于
　　早年在家里的體驗。
　　而如果我寫，我只有寥寥數(shù)語，
　　這是因為對我來說時間總顯得短暫
　　仿佛每一刻它都可能
　　被剝奪。
　　而我的故事，不管如何，并不奇特，
　　雖然，像其他每個人，我有一個故事，
　　一種觀點。
　　我需要的是寥寥數(shù)語：
　　養(yǎng)育，承受，攻擊。
　　責(zé)任編輯　吳