稀疏的頭發(fā)花白里泛黃，扎個抓髻，黑色長褂，一副道長打扮——在星光熠熠的威尼斯電影節(jié)頒獎舞臺上，韓國導演金基德顯得格格不入，但這并不妨礙他的新作《圣殤》飽受好評，并一舉斬獲最佳影片獎。發(fā)表獲獎感言時，金基德唱起了《阿里郎》，“韓國人高興也好，悲傷也好，總要唱幾句《阿里郎》”。
　　金基德身上充滿了矛盾：他初中輟學，如今還經(jīng)常寫錯字，卻是韓國獲獎最多的導演；在韓國，他被認為是“嘩眾取寵的異類”，在國際上卻是東方電影的代言人；他可能是世界電影史上除默片外使用對白最少的導演；他拍片速度之快可以去申請吉尼斯世界紀錄……
　　底層社會生存法則
　　影壇中的某些人，名字本身就對應著某種風格，比如周星馳的無厘頭、北野武的暴力美學……如果要說金基德的風格，那應該是“不動聲色的殘忍”吧。
　　最能體現(xiàn)他這種風格的要算他的代表作之一《漂流欲室》，影片講述了逃犯和船屋女主人的故事。開篇非常唯美，青山薄霧，碧水輕舟。情節(jié)就在這種環(huán)境中不動聲色地展開：為了躲避警察的追捕，逃犯將魚鉤塞進嘴里自殺；船屋女主人為了挽回與逃犯的愛情，將魚鉤塞進自己的身體，用凄厲的一聲喚回男人。這部電影在威尼斯放映時，引起觀眾嘔吐、暈倒，金基德的殘忍可見一斑。
　　金基德曾說韓國電影只有兩種：禁忌的和非禁忌的。毫無疑問他屬于前者。也正因如此，韓國民眾并不買金基德的賬，甚至認為他是一個有精神創(chuàng)傷的人。
　　金基德的人生，確實不怎么平順。1960年，他出生在一個小山村，母親是家庭主婦，父親則是個遭受戰(zhàn)爭傷痛困擾的退伍軍人。“小王八蛋，長大后你能干啥！”吃飯時父親的謾罵就像“固定劇目”，金基德只能胡亂扒拉一口就匆匆離開，肚餓時，便在菜園里偷拔白菜充饑。這個寡言的孩子卻從小就有講故事的欲望，“從家到學校的路很長，兩邊是連綿不斷的江水。我天天縮著脖子，獨自一人，邊走邊滔滔不絕地自言自語?！?br/>　　9歲時，全家為了哥哥的學業(yè)而移居首爾，沒想到哥哥被開除了，金基德也受“牽連”，中學還沒畢業(yè)就被家人強令輟學。20歲那年，他應征入伍，退役后在殘疾人收容所里謀生活。
　　1990年，金基德用所有積蓄換了一張去法國巴黎的機票。生計沒有著落的他最終只能在塞納河邊與流浪漢為伴。他結(jié)識了一群來自東歐和阿拉伯的朋友，“當我跟法國人發(fā)生沖突時，他們會毫不猶豫地站在我這邊；當我事業(yè)彷徨時，他們會無償為我提供工作機會……當然，他們無一例外都是小偷或者騙子?！边@些經(jīng)歷后來成就了金基德帶有自傳性質(zhì)的影片《野獸之都》。
　　其實，金基德的“殘忍”并不是來自于他的個人情緒，而是來自于他對人以及社會的認識和表達方式——底層社會有著自身的生存法則。金基德曾說：“我的工作是用理性探索人的內(nèi)心，引發(fā)人們深藏不露或不自知的情感?！?br/>　　200分鐘拍完一部電影
　　1993年，生活穩(wěn)定下來的金基德回到韓國，為了徹底移居歐洲而收拾家當，但一則劇本征集啟事讓他留了下來。他投了稿，回信是代表落選的“請繼續(xù)努力”，這句話卻激起了他的好勝心。金基德改簽了機票，報名參加作家培訓課程，以兩個月一部劇本的速度寫作，被同學們稱為“非人類”。最終，他憑借《擅自穿越》走進了號稱“韓國好萊塢”的首爾忠武路。
　　金基德第一次當導演是1995年。當時，他寫了《鱷魚》，一位制片人表示愿意籌1億韓元（約合57萬元人民幣）將它拍成電影。此前，這個劇本已經(jīng)遭到過無數(shù)次拒絕，金基德卻對制作人說：“讓我當導演，劇本可以免費給你?！敝破算读艘幌拢骸懊庹??！彪p方僵持不下，但最終制片人讓步了。
　　其實，當導演并不是他心血來潮，寫劇本時，金基德習慣邊寫邊考慮拍的可行性。但這個初出茅廬的小導演日子并不好過，因為經(jīng)驗不足導致膠片報廢，金基德每天要忍受攝影師的斥責；因為一次4個小時的遲到，制片人當著所有人的面對他拳腳相加，但他還是含著淚開機。多年后，主演曹在顯回憶起那一幕：“當時剛好是午餐時間，大家每人都拿著一個紫菜飯團坐在地上吃。挨揍后的導演來到我旁邊，一邊默默流淚，一邊把手上的飯團全都吃完了。我看到這場景，覺得這個人不管在怎樣的環(huán)境下都能夠生存?！?br/>　　如果你以為金基德是個任人欺負的軟蛋，那就錯了。在部隊服役時，他差點失手打死嘲弄他的上級，以至于那人每次見到他都躲得遠遠的。也是從那次以后，他不再跟人打架了。金基德也從來沒有恨過那個制片人，“我在用他像血液般珍貴的韓元，他一定特別緊張才會那么激動吧?！?br/>　　從入行至今，金基德已經(jīng)拍攝了近20部電影，其中《壞小子》以妓女為刻畫對象，《撒瑪利亞女孩》講少女援助交際，《收件人不詳》反映韓國和美國微妙的關(guān)系，《春夏秋冬又一春》以和尚為題，《空房間》是講家庭暴力受害者的愛情，《圣殤》則是黑社會收賬人與復仇母親的故事……這些電影有一個共同點：不叫座?！秹男∽印肺涣?002年韓國票房的前20位，算是非常不錯的一部，但投資公司因為另一部電影的失敗而沒有給金基德一分錢。對此，金基德也只能哭笑不得地接受。
　　或許正是不叫座，令金基德不得不加快拍攝速度、降低成本?！度霈斃麃喤ⅰ?1天拍完；《空房間》的拍攝歷時16天，一共拍攝了13場戲；拍攝時間最短的《真相》，用了18部攝影機，僅200分鐘就完成。然而，就是憑著《撒瑪利亞女孩》和《空房間》，金基德一年之內(nèi)連摘柏林和威尼斯兩大電影節(jié)最佳導演的桂冠，成就了一段影壇神話。
　　酷烈而感性
　　合作過的演員曾說金基德“無情無義”。他拍《收件人不詳》時，有一場在田里放火的戲，手拿引火棒準備去放火的演員方恩珍有些緊張，條件反射地將棒子扔掉了。金基德從攝影機后面跳出來，生氣地用腳一踹，恰好把引火棒踢到了方恩珍的頭上，還好她的頭發(fā)濕了沒有全燒著，可眉毛都燒沒了。方恩珍跑到美發(fā)院花了3個小時才把燒焦的頭發(fā)剪掉。實際上，金基德對自己更加“心狠手辣”。拍攝《野獸之都》時，金基德腳趾化膿，以至于膿水將腳掌和鞋粘到一起，醫(yī)生說要動手術(shù)，而他卻自己動手，硬是把化膿部位挖了出來。
　　另一方面，金基德又是敏感而溫柔的。拍攝《漂流欲室》時，作為道具的鳥掉進水里被淹死，他為此哭了半天?！八幸活w孩子般單純直率的心”，這是很多人對他的評價。
　　這種酷烈又感性的性格在金基德描述自己太太時更是展露無遺，“我太太是我在法國時交往的筆友，1993年一回國我們就結(jié)婚了”，緊接著，他話鋒一轉(zhuǎn)，“我太太完全是個普通人，她不懂我，我也無法一一向她解釋我的影像用意。從這點來說，我們之間是悲劇?！?br/>　　金基德是率真的，可這種率真卻讓他難被世俗所容，所以現(xiàn)實生活中的金基德一度患上了社交恐懼癥。能治愈他的，唯有電影。
　　編輯：王晶晶 美編：陳思璐 圖編：傅聰 編審：