南人北相，用來形容畫家王濤最合適不過。自小長在蕪湖，受江南水土的滋潤，卻長了一副北方漢子的樣貌：個頭將近1米8，體格健碩。69歲的他現(xiàn)為安徽省書畫院名譽院長、安徽省美術(shù)家協(xié)會副主席、中國美術(shù)家協(xié)會理事、國家一級美術(shù)師。2012年8月30日，環(huán)球人物雜志記者在北京一家酒店采訪他時，他半倚在長沙發(fā)上，手上燃著一只雪茄，說話聲音不大，卻句句都很有底氣。
　　此次來京，王濤是為了參加中國國家畫院舉辦的“南北對話——中國當(dāng)代畫家創(chuàng)作成就展”，恰巧老同學(xué)劉國輝的畫展也在京舉辦，他就一定要到開幕式上看看，哪怕為此枯等十幾天。
　　重建一座“老屋”
　　王濤擅長畫人物，不過他最新、最得意的作品卻不是人物畫，而是他為自己設(shè)計的一所宅院——寄醉園。
　　去年這個時候，廣東美術(shù)館舉辦了王濤的畫展，選了他150多幅作品，規(guī)模很大。眾人忙得熱火朝天的時候，主角卻縮在安徽涇縣查濟(jì)的畫家村里，搗鼓著他的寄醉園。園子里的橋是王濤自己設(shè)計的，叫“濤工橋”；亭子建在溪邊，叫“問溪亭”，王濤在亭上自題一副楹聯(lián)：“蟬聲蛙聲溪水聲聲聲繞古宅，白石青石千層石石石寫春秋?！?br/>　　“我的一位老大哥柳新生，和我有30多年的交情，在這里有一個院落，我是為了陪他?！绷律侵袊弦惠吽十嫾?，2008年在查濟(jì)建了一個工作室，起名“半柳居”?！凹淖韴@”和“半柳居”只隔一條小溪，王濤常常陪著柳新生在溪水旁談天說地，好不快意。
　　事實上，對王濤來說，寄醉園不僅僅是工作室或陪伴朋友的居所，“我的藝術(shù)生涯是從‘老屋’里開始的，造寄醉園對我來說，更像是重建‘老屋’。”王濤陷入了回憶里。
　　上世紀(jì)30年代，王濤的父親攢錢在蕪湖買下一座大宅院。據(jù)說那院子的老主人姓潘，是曾國藩的門生，告老還鄉(xiāng)后蓋了這座有14間房的大宅院。王濤叫它“老屋”。
　　“老屋”墻壁斑駁，糊滿了畫報。兒時的王濤時常一邊看，一邊在心中描摹。初中畢業(yè)時，他有了學(xué)畫畫的念頭。家人在宅子里為他辟了一間閣樓做畫室。他在一扇雕花窗格里題了“德樂園”3個字，這里便成了他的樂園?！凹词乖凇母铩旆磁蓸屄暣虻门榕轫懙哪甏?，我依然手捧畫冊躲在小樓上?！?br/>　　進(jìn)入高中后，王濤對藝術(shù)的各個門類都產(chǎn)生了興趣，畢業(yè)那年，學(xué)校推薦他報考上海戲劇學(xué)院，“初試時順利地通過了，但實在沒有路費去上海參加復(fù)試，只好改考安徽師范大學(xué)，考上了?！?br/>　　工作幾年后，王濤又考了研究生，畢業(yè)后被分配到安徽省書畫院，1985年當(dāng)院長。10年之后，一直給予他養(yǎng)分的“老屋”在城市改造大潮中被轟然推倒?！霸旒淖韴@時，我才終于又找到了一個家園。到這個年歲了，其實是在尋找一種精神的寄托。一切仿佛一個圓，我從‘老屋’出發(fā)，又回到了‘老屋’?！?br/>　　借古人的寬袍大袖抒發(fā)心情
　　王濤是一個念舊的人，對“老屋”如此，對幫助過他的人更是如此。
　　大學(xué)畢業(yè)后，王濤被分配到安徽阜陽大田中學(xué)當(dāng)老師?！案逢柺前不盏奈鞑麃?，鍋里煮的是山芋干，鍋下燒的是山芋稈子，沒有精致的小菜、米飯，只能啃饅頭?；幢钡霓r(nóng)民是很粗獷的，夏天基本上都光著上身。所有這些，和我以前的生活截然不同?！?br/>　　也許是水土不服，也許是條件太艱苦，王濤開始大把大把地掉頭發(fā)。愛美的他，大學(xué)時留著長發(fā)，路過教室的玻璃窗都要照上一番，掉發(fā)讓他焦慮得夜不能寐，畫畫便成了唯一的寄托。他一張張地畫著，向外投稿，終于有一天，他在《安徽日報》上發(fā)表的畫作引起重視，縣文化館把他要了過去。當(dāng)時適逢中國人民解放軍建軍50周年全國美術(shù)大展，王濤畫了一幅以長征路上周總理關(guān)懷普通士兵為題材的《最后一碗炒面》，獲得了安徽省文化系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)賴少其的賞識，被推薦參展并一夜成名。賴少其后來為王濤寫了一副字聯(lián)，被他掛到了寄醉園里：“畫如其人，人品為上；生活是源，自然為上?！?br/>　　浙江美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)中國美術(shù)學(xué)院）的李震堅是王濤讀研時的導(dǎo)師?！拔铱佳惺?979年，800多個人里只錄取4個，里面不乏已經(jīng)很出名的。我能被李老師挑中，真的很幸運?！被貞浧鸲鲙?，王濤說：“他不張揚，很書生氣，去世前連一本畫冊都沒有?！?003年非典期間，很多人巴不得往外逃，王濤卻專程到京，給已去世11年的老師出畫冊，差錢他就自己補，“這個事做完之后，心里快活得不得了。”
　　1981年，王濤從浙江美院畢業(yè)，分配到安徽省書畫院。他迅速地從學(xué)院的桎梏中突破出來，開始探索不同的畫風(fēng)。那段時間，他畫過《臥薪嘗膽》，越王勾踐那種奮發(fā)圖強的精神正是他自己當(dāng)時的心情；他畫《山鬼》，刻畫女鬼時所用的大膽色彩和筆墨讓今天的畫家看了也不禁咋舌?！拔夷菚r的狀態(tài)是往外沖的。我的齋號叫‘獨天齋’，一方面是覺得回到了安徽這塊得天獨厚的土地上；另一方面，獨也代表了獨立思考、獨立的人格，我希望自己的畫和別人不一樣。”
　　當(dāng)了安徽省書畫院的院長之后，王濤回歸了文人畫的傳統(tǒng)。“但這種回歸不是完全去模仿古人，我們是當(dāng)下人，要有當(dāng)下的情懷?！彼V迷于李白、蘇東坡，借古人的寬袍大袖抒發(fā)自己心中的豪邁。“2008年畫《明月幾時有》，那其實是我自己在珠海過中秋的經(jīng)歷，一個人喝多了，跑到山坡上大聲叫喊。我畫蘇東坡，我就是蘇東坡了。我要把個人的感情畫進(jìn)去?！?br/>　　留一半清醒留一半醉
　　環(huán)球人物雜志：“南北對話”這個展覽，囊括了中國上世紀(jì)40年代出生的最有名的國畫家，包括您。您覺得這代人里會出現(xiàn)大師嗎？
　　王濤：我們40年代出生的人都很滄桑，經(jīng)過了新中國成立后的各種運動，后來自己學(xué)習(xí)、奮斗。不止是圈外的人，學(xué)術(shù)研討會上大家也說，期盼這一代人中能出大師。但我的看法很悲觀，因為這代人經(jīng)歷雖然復(fù)雜，卻還是學(xué)院里孕育出來的，學(xué)院固然能培養(yǎng)大師，但大師絕不是從學(xué)院里走出來的。
　　另外，我們這代人受到很多限制，比如國學(xué)的修養(yǎng)、詩詞歌賦，功底不夠，要成為大師，需要很全面的東西。
　　環(huán)球人物雜志：對國畫家來講，現(xiàn)在算是個好時代嗎？
　　王濤：這是個好的時代，又是個很糟糕的時代。以前我們?yōu)檎萎嫯?，必須畫主題性創(chuàng)作才能參加展覽，藝術(shù)受到政治的干擾；改革開放后，尤其到了現(xiàn)在，藝術(shù)又受到經(jīng)濟(jì)的干擾。某種意義上講，現(xiàn)在的藝術(shù)市場在“強奸”畫家。畫家的條件好了，待遇高了，未必能出好作品；在市場上價格賣得很高的畫家，畫得未必真好。現(xiàn)在的人把藝術(shù)品當(dāng)成股票來做，很多人不是在看畫，而是在聽畫，誰的畫一平方尺可以賣10萬，誰的畫一平方尺能賣100萬。中國畫家原來是窮怕了，一旦畫值錢了，就拼命畫，不珍惜自己的創(chuàng)作，這樣的畫家，更是違背了藝術(shù)生產(chǎn)的規(guī)律。
　　環(huán)球人物雜志：有一種說法，大部分國畫家的成功要“內(nèi)靠官僚，外靠奸商”，您怎么看？
　　王濤：中國沒有真正的收藏市場，嚴(yán)格意義上講，現(xiàn)在的藝術(shù)品市場就是一個送禮市場。國畫用小信封一夾，又低調(diào)又方便。當(dāng)然不排除有的人在收藏的同時進(jìn)行鑒賞，但一個普遍狀況是，這個畫家的畫有價位了，才會被人關(guān)注。有的畫家也因此拼命炒作自己。
　　環(huán)球人物雜志：聽說2013年元旦，您將在榮寶齋舉辦自己的展覽。您原先一直堅守在安徽，即使出去辦展覽也以學(xué)術(shù)性為主，為何會做出這樣的轉(zhuǎn)變？
　　王濤：算是對自己的一種挑戰(zhàn)吧。文化人在出世和入世上都是矛盾的。不應(yīng)酬，不進(jìn)入市場，也可以；但你不去碰撞，固守自我，未必能成功。我的觀點是紅塵滾滾中，留一半清醒留一半醉。藝術(shù)家的隊伍也是大浪淘沙，我們需要必要的歷練，哪怕受到不公正的待遇，這些都是財富呀。假如蘇東坡一生都很得意，他的成就絕對沒有那么大。
　　編輯：王晶晶 美編：陳思璐 圖編：傅聰 編審：