2012年9月16日上午7點(diǎn)零5分，著名老報(bào)人、《人民日?qǐng)?bào)》原總編輯、社長(zhǎng)胡績(jī)偉在北京逝世。
　　得到這個(gè)消息，感覺(jué)到很突然。9月12日，杜導(dǎo)正老曾去看過(guò)他。那天說(shuō)胡績(jī)偉報(bào)病危，可是杜老去了以后，覺(jué)得老人沒(méi)有事?！案杏X(jué)他精神還很好，見(jiàn)到我拉著手不放，跟我說(shuō)話?？礃幼舆€能撐一段時(shí)間?！倍爬想娫捓飳?duì)我說(shuō)。怎么突然就走了呢？
　　從1936年參加革命開(kāi)始編報(bào)算起，到1983年退休，胡績(jī)偉編報(bào)近50年；退休后他又接著搞了五六年的《新聞法》——盡管后來(lái)胎死腹中，他在新聞界從業(yè)時(shí)間有50多年了。1990年被結(jié)束政治生涯后，他被譽(yù)為“兩頭真”的思想者。
　　“搖筆桿子是我最合適的工作”
　　初見(jiàn)胡績(jī)偉，是在1999年。那一年，為紀(jì)念胡耀邦逝世十周年，胡績(jī)偉在《書(shū)屋》雜志上發(fā)表了一篇文章。讀那文章，能明顯的感覺(jué)到被編輯的痕跡。我想看到原稿，就貿(mào)然闖到他在煤渣胡同的住所討要。他是我們刊物的編委，因?yàn)檫@層關(guān)系，他對(duì)我的魯莽舉動(dòng)也不介意。我也就不知天高地厚地半是聊天半是采訪地和老人擺起了“龍門(mén)陣”。
　　“搖筆桿子是我最合適的工作。”談到半個(gè)世紀(jì)前為何選擇新聞行業(yè)，老人那像他家鄉(xiāng)樂(lè)山大佛似的臉龐露出了笑容?！斑@有主客觀的因素：主觀因素是我從小讀書(shū)比較多，尤其是進(jìn)步書(shū)刊多，筆頭上很利索；客觀因素是我身體多病，到戰(zhàn)場(chǎng)上抗日那是承受不了的，也就只能選擇用筆來(lái)為抗日做點(diǎn)貢獻(xiàn)?！?br/>　　若說(shuō)到胡家三代，胡績(jī)偉可以說(shuō)是在四川的一個(gè)革命家庭長(zhǎng)大的。他的祖父胡福全經(jīng)營(yíng)一個(gè)小茶館，家境還算殷實(shí)；他的叔祖父胡素民參加過(guò)變法維新和辛亥革命，與孫炳文是至交好友，與鄧演達(dá)、吳玉章等人時(shí)有往來(lái)，是國(guó)民黨的左派；大伯父胡良輔（字馭垓）也是辛亥革命的元老，參加同盟會(huì)，并擔(dān)任過(guò)四川民眾保路運(yùn)動(dòng)?xùn)|路軍指揮，后被殺害。如今，到胡績(jī)偉家鄉(xiāng)威遠(yuǎn)縣，還能在縣城看到保存完好的“胡馭垓烈士殉國(guó)處”石碑。
　　先人的革命影響，少年時(shí)代的胡績(jī)偉讀了很多進(jìn)步的書(shū)刊。1935年抱著科學(xué)救國(guó)的理想考進(jìn)華西大學(xué)數(shù)學(xué)系，只讀了一年，“一二·九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，他放棄了科學(xué)救國(guó)的理想，于1936年考入四川大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)系，選擇用筆來(lái)做武器。
　　“一二·九”抗日救亡運(yùn)動(dòng)的興起，胡績(jī)偉一方面受生活書(shū)店（鄒韜奮主辦）出版的進(jìn)步書(shū)刊的影響；一方面受中共地下黨員車(chē)耀先、韓天石等人抗日救亡思想的影響，成為“中華民族解放先鋒隊(duì)成都部隊(duì)”的五個(gè)成員之一?！坝捎谖易x的進(jìn)步書(shū)刊較多，遇事總能講出一番道理來(lái)，我在部隊(duì)就分管宣傳，開(kāi)始出版刊物《大聲周刊》。”胡績(jī)偉說(shuō)。
　　1937年“七七事變”爆發(fā)那天，為了對(duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)發(fā)言，胡績(jī)偉等人成立“圖存社”，出版《圖存》周刊。在起草發(fā)刊詞時(shí)，胡績(jī)偉等三個(gè)編輯決定同時(shí)寫(xiě)，擇優(yōu)采用，結(jié)果，胡績(jī)偉的稿子被認(rèn)為最好?！皬哪且院?，我就堅(jiān)定的認(rèn)為自己以后就‘搖筆桿子’了。”
　　1937年12月，胡績(jī)偉加入中共后，他成為在成都影響很大的救亡團(tuán)體“星芒社”的領(lǐng)導(dǎo)骨干，并為這個(gè)團(tuán)體創(chuàng)辦了一份報(bào)紙：《星芒報(bào)》。當(dāng)時(shí)，文藝界正在提倡通俗化、大眾化，創(chuàng)作大批直接為工農(nóng)兵大眾能夠閱讀的通俗讀物。新聞界也在提倡創(chuàng)辦“老百姓?qǐng)?bào)刊”，使識(shí)字很少的老百姓都能看懂，不識(shí)字的人也能聽(tīng)懂。胡績(jī)偉任主編的《星芒報(bào)》也加入推手的行列?！缎敲?bào)》的文章很短，充分發(fā)揮了四川人“擺龍門(mén)陣”的特點(diǎn)，對(duì)很多社會(huì)現(xiàn)象的抨擊，甚至采取如今我們流行的“段子”的方式。
　　比如說(shuō)，因?yàn)椤缎敲?bào)》宣傳抗日，經(jīng)常遭遇國(guó)民黨封查。該報(bào)就以《校長(zhǎng)與軍長(zhǎng)》為題進(jìn)行調(diào)侃：
　　有人看見(jiàn)某校長(zhǎng)親自出馬，搗毀星芒報(bào)和戰(zhàn)時(shí)出版社，便問(wèn)校長(zhǎng)與軍長(zhǎng)有何區(qū)別？夫子曰：軍長(zhǎng)主戰(zhàn)，校長(zhǎng)主降；校長(zhǎng)擊內(nèi)，軍長(zhǎng)擊外；軍長(zhǎng)抗日，校長(zhǎng)反俄。馬占山曰：幸好校長(zhǎng)不是軍長(zhǎng)，否則，祠堂街已踏為平地；殷汝耕曰：可惜軍長(zhǎng)不是校長(zhǎng)，否則，我大皇軍已統(tǒng)一中國(guó)；老子曰：天下事，本有幸，有不幸焉。
　　這樣的辦報(bào)風(fēng)格，直擊“校長(zhǎng)”蔣委員長(zhǎng)，自然要遭遇國(guó)民黨的查封。從1936年至1939年，胡績(jī)偉參與主辦《活路旬刊》《大聲周刊》《星芒報(bào)》《蜀話報(bào)》等，一出刊就被查封。封了又辦，辦了又封，只不過(guò)是改個(gè)名字而已，加起來(lái)有十次之多。
　　在這樣的拉鋸戰(zhàn)中，胡績(jī)偉也慢慢地形成了自己的辦報(bào)風(fēng)格：報(bào)刊不僅要為人民服務(wù)，而且要為人民所直接掌握。
　　1939年，胡績(jī)偉到了延安，主持創(chuàng)辦了《邊區(qū)群眾報(bào)》并擔(dān)任主編，一辦就是十年。胡績(jī)偉把自己的努力目標(biāo)概括為：辦一張為人民大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的報(bào)紙。他十年如一日地、全心全意地努力辦好這份報(bào)紙。在他的主持下，報(bào)紙不只是在內(nèi)容上反映人民的意志和呼聲，為人民的民主、自由和幸福而奮斗；而且在形式上力求大眾化，讓識(shí)字不多的邊區(qū)群眾能看得懂，讓不識(shí)字的人能聽(tīng)得懂。這樣一份邊區(qū)人民自己的報(bào)紙，受到了邊區(qū)人民的熱愛(ài)。當(dāng)然，胡績(jī)偉也是帶著很強(qiáng)的黨性來(lái)辦報(bào)的，他的努力，也受到陜甘寧邊區(qū)黨委（以后改為中央西北局）和中共中央的稱贊。1944年，他被選為邊區(qū)的特等文教模范，《邊區(qū)群眾報(bào)》也被評(píng)為特等文教模范單位。
　　從1949年5月西安解放到1952年底，胡績(jī)偉擔(dān)任中央西北局機(jī)關(guān)報(bào)《群眾日?qǐng)?bào)》的總編輯?！霸谝粤?xí)仲勛為首的西北局的領(lǐng)導(dǎo)下，我工作得非常舒心。”胡績(jī)偉說(shuō)，“我與習(xí)仲勛同志有比較密切的接觸，對(duì)于西北局當(dāng)時(shí)的施政方針和政績(jī)，《群眾日?qǐng)?bào)》都作過(guò)比較系統(tǒng)的報(bào)道和宣傳。”其中令胡績(jī)偉印象最深刻的一件事是，習(xí)仲勛對(duì)民族和民主人士予以團(tuán)結(jié)、感化、爭(zhēng)取、幫助的寬容精神。西北軍政委員會(huì)成立前后，習(xí)仲勛對(duì)胡績(jī)偉一再囑咐：一定要對(duì)每一個(gè)民族和民主的代表人物進(jìn)行認(rèn)真的宣傳報(bào)道，他們?cè)跁?huì)上的發(fā)言，同工農(nóng)知識(shí)分子代表的發(fā)言一樣對(duì)待，一律在《群眾日?qǐng)?bào)》上全文刊載，不能登摘要；對(duì)這些代表人物在會(huì)前和會(huì)中都要進(jìn)行深入采訪，對(duì)每個(gè)人都要寫(xiě)一篇訪問(wèn)記。習(xí)仲勛對(duì)每一篇訪問(wèn)記，都要親自審閱，并找到他和記者，一面問(wèn)一面改，改好后還要再看一遍，才放心拿去登報(bào)。習(xí)仲勛的這種政治品德也對(duì)胡績(jī)偉以后的辦報(bào)產(chǎn)生過(guò)影響。
　　1952年底，胡績(jī)偉擔(dān)任中央機(jī)關(guān)報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》的副總編輯，做總編輯鄧拓的助手。那時(shí)，“蘇聯(lián)的今天就是我們的明天”，無(wú)論政體還是國(guó)體，甚至報(bào)體也都是蘇聯(lián)的?！度嗣袢?qǐng)?bào)》成為蘇共中央機(jī)關(guān)報(bào)《真理報(bào)》的翻版?！墩胬韴?bào)》的基本經(jīng)驗(yàn)概括地說(shuō)，就是“黨報(bào)要作黨委的馴服工具”。換句話說(shuō)，“黨報(bào)就是黨的喉舌”。盡管胡績(jī)偉對(duì)個(gè)別問(wèn)題有點(diǎn)懷疑，如對(duì)每天必須發(fā)一篇社論，社論的字?jǐn)?shù)必須一樣，而且一定要排在報(bào)頭旁邊的固定地位，他感到未免過(guò)于機(jī)械，甚至有點(diǎn)形式主義。但也只是懷疑而已。作為副總編輯，他必須讓報(bào)紙成為黨的喉舌，而不再像以前十多年辦報(bào)一樣實(shí)現(xiàn)自己的辦報(bào)思路。
　　因此，在那些年，胡績(jī)偉沒(méi)有多少選擇，人民公社化運(yùn)動(dòng)、反右派運(yùn)動(dòng)、大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)和廬山會(huì)議反右傾運(yùn)動(dòng)，《人民日?qǐng)?bào)》都是率先垂范的?！胺鸥弋a(chǎn)衛(wèi)星的新聞是經(jīng)我手發(fā)出來(lái)的，現(xiàn)在想想，真是覺(jué)得荒唐?！闭劦竭@段歷史，胡績(jī)偉無(wú)論如何都不原諒自己。
　　1956年，在毛澤東“大鳴大放”的推動(dòng)下，《人民日?qǐng)?bào)》進(jìn)行大改版，改版的社論題目就是《人民日?qǐng)?bào)是黨的報(bào)紙，也是人民的報(bào)紙》。改版的重點(diǎn)是要擴(kuò)大反映實(shí)際情況和人民意見(jiàn)，要更多地研究和關(guān)心各項(xiàng)實(shí)際問(wèn)題，特別是要開(kāi)展各種不同意見(jiàn)的討論，“即使是同我們共產(chǎn)黨人的意見(jiàn)相反的文章”也允許發(fā)表。胡績(jī)偉完全信以為真，協(xié)助鄧拓滿腔熱情地在內(nèi)容和形式上進(jìn)行革新，使報(bào)紙面目煥然一新。誰(shuí)知，他們?yōu)椤笆埂度嗣袢請(qǐng)?bào)》成為群眾歡迎的生動(dòng)活潑的報(bào)紙”的一切卓有成效的努力，很快就被毛澤東指責(zé)為“死人辦報(bào)”，因?yàn)椤度嗣袢請(qǐng)?bào)》沒(méi)有積極貫徹執(zhí)行毛澤東號(hào)召各界人士“大鳴大放”、對(duì)共產(chǎn)黨提出批評(píng)意見(jiàn)的“陽(yáng)謀”。最終，這次大改版以鄧拓被調(diào)離，不少編輯記者被打成“右派”而收?qǐng)觥?br/>　　毛澤東指責(zé)鄧拓“死人辦報(bào)”那次談話，胡績(jī)偉也是在場(chǎng)者。毛指責(zé)“幾位副總編輯像鐵板一塊，不敢批評(píng)他（鄧拓），不敢起來(lái)革鄧拓的命”的話，胡績(jī)偉一直記憶猶新。“毛主席講完后問(wèn)我們有什么意見(jiàn)，我實(shí)在憋不住，就提了一個(gè)建議。我認(rèn)為辦好《人民日?qǐng)?bào)》的關(guān)鍵是要有一位敢于獨(dú)立思考、獨(dú)立決定問(wèn)題的中央委員主持報(bào)政。于是，我說(shuō)：‘《人民日?qǐng)?bào)》的工作十分重要，有一位中央委員最好是一位政治局委員來(lái)報(bào)社坐鎮(zhèn)?！f(shuō)：‘《人民日?qǐng)?bào)》樹(shù)大招風(fēng)嘛，是需要有一個(gè)或政治局委員主持工作，內(nèi)外都能頂?shù)米?。但現(xiàn)在沒(méi)有適當(dāng)?shù)娜诉x?！院笙肫饋?lái)，我當(dāng)時(shí)的話也太幼稚。你以為中央委員就敢于獨(dú)立思考了？國(guó)家主席劉少奇有一點(diǎn)獨(dú)立思考，不也落得那樣悲慘的下場(chǎng)？關(guān)鍵是體制問(wèn)題，而對(duì)于黨報(bào)而言，最關(guān)鍵的問(wèn)題是，如何解決黨性和人民性的問(wèn)題?！?br/>　　此后，胡績(jī)偉一直在探索如何解決黨性和人民性這一矛盾的途徑。在“文革”關(guān)牛棚挨斗的時(shí)候，他也沒(méi)有停止思考過(guò)。因?yàn)椤拔母铩睍r(shí)《人民日?qǐng)?bào)》的主持者將“黨性”發(fā)揮到極致，而在群眾眼里則成為“戈培爾的報(bào)紙”。
　　聽(tīng)話，不聽(tīng)話
　　1976年粉碎“四人幫”后，黨中央主席華國(guó)鋒點(diǎn)將，胡績(jī)偉擔(dān)任《人民日?qǐng)?bào)》總編輯。
　　此時(shí)，中國(guó)的歷史進(jìn)入了新舊交替的時(shí)代。毛澤東去世后，中國(guó)的去向留下了諸多的選擇空間。如果把毛澤東的遺產(chǎn)比作一間房子的話，一部分瞻仰者認(rèn)為：這房子很好，我們要供起來(lái)，不但什么也不要?jiǎng)?，而且以后蓋房子的時(shí)候必須原封不動(dòng)地照這樣來(lái)。這一派人就是著名的“兩個(gè)凡是”派。另一部分人認(rèn)為，房子留下來(lái)，但樣式陳舊，我們可以蓋和這個(gè)房子式樣不一致的房子。這就是以鄧小平、陳云為首的老一輩革命家的看法。鄧小平說(shuō)，我們應(yīng)當(dāng)世世代代完整、準(zhǔn)確地繼承毛澤東思想。怎樣完整、準(zhǔn)確地繼承毛澤東思想？當(dāng)時(shí)的中央黨校副校長(zhǎng)胡耀邦，用“以子之矛，攻子之盾”的辦法，推出了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》。這一派的做法，也可以用四個(gè)字來(lái)概括，叫做“撥亂反正”派。胡績(jī)偉成為這一派的重要的一員。
　　在“文革”十年，胡績(jī)偉對(duì)自己的辦報(bào)生涯進(jìn)行了長(zhǎng)久的深思，發(fā)現(xiàn)自己過(guò)去20多年的辦報(bào)生涯里，在黨正確時(shí)，報(bào)紙也正確；在黨犯錯(cuò)誤時(shí)，報(bào)紙也跟著犯錯(cuò)誤。他想：當(dāng)黨犯錯(cuò)誤的時(shí)候，如果報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)人的頭腦是清醒的，有獨(dú)立思考能力，報(bào)紙是不是可以不跟著犯錯(cuò)誤呢？他以為，這是可以做到的，是應(yīng)該做到的，是必須做到的。這樣，黨報(bào)的黨性和人民性就是不一致的，是對(duì)立的了。要使這二者統(tǒng)一起來(lái)，就只有使黨性服從人民性，堅(jiān)持人民性高于黨性。如今，毛澤東去世后留下的政治選擇空間，給胡績(jī)偉在《人民日?qǐng)?bào)》展現(xiàn)自己辦報(bào)思路的機(jī)會(huì)。他適時(shí)地抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。
　　1977年2月7日《人民日?qǐng)?bào)》社論提出了著名的“兩個(gè)凡是”：“凡是毛主席作出的決策，我們都堅(jiān)決維護(hù)；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循?！边@是黨中央定稿批示發(fā)表的。當(dāng)時(shí)，很多人都認(rèn)為，這個(gè)社論一出，等于“四人幫”沒(méi)有粉碎。胡績(jī)偉也有同樣的認(rèn)識(shí)，但他說(shuō)自己“只好服從”，而這種服從“不是盲目的服從，而是睜著眼睛違心地服從”?！奥?tīng)話，還是不聽(tīng)話？”胡績(jī)偉在徘徊中走向了“不聽(tīng)話”。
　　按“兩個(gè)凡是”的觀點(diǎn)，1976年發(fā)生的悼念周總理反對(duì)“四人幫”的“天安門(mén)事件”就不能平反——那是毛主席定的；而天安門(mén)事件不平反，對(duì)中央高層來(lái)說(shuō)，鄧小平等眾望所歸的領(lǐng)導(dǎo)人就無(wú)法復(fù)出；還有“文革”十年冤案如山，再往前溯歷次政治運(yùn)動(dòng)的受害者，都是毛主席定的，也無(wú)法平反；“文革”宣告了毛路線的破產(chǎn)，中國(guó)如果沒(méi)有新的政治路線和組織路線支撐，就無(wú)法向前進(jìn)。
　　胡績(jī)偉主持的《人民日?qǐng)?bào)》，在胡耀邦的領(lǐng)導(dǎo)下，在上述問(wèn)題上一一“撥亂反正”。在推動(dòng)平反“天安門(mén)事件”過(guò)程中，胡績(jī)偉曾被負(fù)責(zé)宣傳的政治局常委訓(xùn)斥“黨報(bào)不聽(tīng)黨的話”，但他依然以高超的政治智慧向前推進(jìn)，與新華社等單位聯(lián)手，最終使這一事件獲得平反并由此開(kāi)啟了平反冤假錯(cuò)案的大幕。在終結(jié)“兩個(gè)凡是”的“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的大討論中，《人民日?qǐng)?bào)》在1978年3月26日刊登的《標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)》，提出只有實(shí)踐才是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)。馬列主義、毛澤東思想是真理，但不是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)。這篇思想評(píng)論很短，沒(méi)有引起普遍重視。但文章發(fā)表之后，報(bào)社收到二十幾封讀者來(lái)信，除一部分贊成這篇文章的觀點(diǎn)外，大多數(shù)是提出問(wèn)題的。
　　在胡耀邦指導(dǎo)下寫(xiě)作的兩篇文章——《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》和《馬克思主義的一個(gè)最基本的一個(gè)原則》——發(fā)表后，胡績(jī)偉堅(jiān)決支持，安排《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載。他說(shuō)：“這樣的好文章本來(lái)應(yīng)該用《人民日?qǐng)?bào)》社論來(lái)發(fā)表。但是，當(dāng)時(shí)社論要送給主管宣傳的政治局常委來(lái)審查，肯定會(huì)被扣壓。于是胡耀邦想到用‘特約評(píng)論員’的形式——表明不是本報(bào)人寫(xiě)的，而是社外人寫(xiě)的?！钡?，黨報(bào)的地位不同，即使是轉(zhuǎn)載，胡績(jī)偉還是招致了上面嚴(yán)厲的批評(píng)：先是吳冷西的指責(zé)，認(rèn)為這篇文章是“砍旗”。后來(lái)，主管意識(shí)形態(tài)的中央領(lǐng)導(dǎo)人在一次小會(huì)上說(shuō)：“理論問(wèn)題要慎重，特別是《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》和《按勞分配是社會(huì)主義的原則》兩篇文章，我們都沒(méi)有看過(guò)。黨內(nèi)外議論紛紛，實(shí)際上是把矛頭指向主席思想。我們的黨報(bào)不能這樣干，這是哪個(gè)中央的意見(jiàn)！（《按勞分配》這篇文章，是鄧小平和李先念同志審查過(guò)的。）要堅(jiān)持、捍衛(wèi)毛澤東思想。要查一查，接受教訓(xùn)，統(tǒng)一認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，對(duì)于活躍思想有好處，但人民日?qǐng)?bào)要有黨性，中宣部要把好關(guān)?！彼f(shuō)：“《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》這篇文章的矛頭是指向毛主席思想的?！?br/>　　不過(guò)，胡績(jī)偉并不在意，他和當(dāng)時(shí)其他人如鄧小平、陳云、胡耀邦等老干部一起，以民心所向?yàn)樾袨榈臏?zhǔn)則。由此，一起推動(dòng)了中國(guó)歷史大轉(zhuǎn)折進(jìn)程。
　　很多過(guò)來(lái)人都記得胡績(jī)偉主持的《人民日?qǐng)?bào)》。當(dāng)年，這份黨的機(jī)關(guān)報(bào)發(fā)行量達(dá)到300多萬(wàn)份。人們記得，《人民日?qǐng)?bào)》首先發(fā)表文章，對(duì)因“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”而一路升天的國(guó)務(wù)院副總理陳永貴提出批評(píng)，導(dǎo)致這位副總理下臺(tái)；人們也記得，一位商業(yè)部長(zhǎng)因?yàn)樵谪S澤園吃飯欠賬或者“吃了一整桌宴席才花了一碗湯錢(qián)”而被批評(píng)，《人民日?qǐng)?bào)》立刻轉(zhuǎn)載，并發(fā)表中紀(jì)委對(duì)這位部長(zhǎng)的通報(bào)批評(píng)；人們更記得，震驚全國(guó)的“渤海二號(hào)沉船事故”，《人民日?qǐng)?bào)》以無(wú)先例的口氣發(fā)出批評(píng)，并發(fā)表記者的調(diào)查報(bào)告，此后，石油部長(zhǎng)被解職，甚至連主管工業(yè)的國(guó)務(wù)院副總理也被給予記大過(guò)處分。
　　那時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》，至今也是新聞從業(yè)者不可超越的標(biāo)桿。胡績(jī)偉無(wú)法被人遺忘，理所當(dāng)然。
　　我稱胡績(jī)偉為“胡老”，他糾正說(shuō)是“老胡”，并加上一句：“報(bào)人老胡”。他為做報(bào)人而自豪。而他更自豪是聽(tīng)到這樣的話：那時(shí)，黨報(bào)是正確的，黨中央的某些領(lǐng)導(dǎo)是錯(cuò)誤的。
　　二胡之爭(zhēng)
　　所謂“二胡”，是胡績(jī)偉和胡喬木；“二胡之爭(zhēng)”，是指新聞圈內(nèi)并不是新聞的“關(guān)于黨性和人民性”的爭(zhēng)論。其時(shí)，胡績(jī)偉是《人民日?qǐng)?bào)》總編輯；胡喬木是他的頂頭上司——中央書(shū)記處主管意識(shí)形態(tài)的書(shū)記。
　　胡績(jī)偉是個(gè)善于思考的人。
　　當(dāng)年鄧拓被毛澤東視為“死人辦報(bào)”時(shí)，他就在思考黨報(bào)黨性和人民性的問(wèn)題。在撥亂反正的年代里，他主持的《人民日?qǐng)?bào)》以事實(shí)證明當(dāng)黨中央某些領(lǐng)導(dǎo)犯錯(cuò)誤的時(shí)候，黨報(bào)不跟著犯錯(cuò)誤是可能的。胡績(jī)偉十分珍惜這次的成功經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)過(guò)審慎的思考，他提出了黨報(bào)“黨性和人民性”的關(guān)系問(wèn)題。
　　1979年3月和9月，胡績(jī)偉在新聞工作座談會(huì)和中央黨校發(fā)表了四次講演，以近十幾年來(lái)的報(bào)紙宣傳事例闡述他的論點(diǎn)：黨報(bào)的黨性和人民性是一致的，在強(qiáng)調(diào)黨性的同時(shí)必須強(qiáng)調(diào)人民性。對(duì)于黨報(bào)是黨的耳目喉舌的問(wèn)題，胡績(jī)偉也一再闡明：首先，黨報(bào)不能沒(méi)有頭腦只有喉舌，不能讓頭腦同喉舌分家。頭腦長(zhǎng)在黨委身上，喉舌長(zhǎng)在黨報(bào)身上，黨報(bào)有喉舌沒(méi)有頭腦，黨委想什么，黨報(bào)就說(shuō)什么，只能是傳聲筒，只能是馴服工具。他強(qiáng)調(diào)黨報(bào)也應(yīng)當(dāng)有頭腦，黨報(bào)自己應(yīng)當(dāng)具有獨(dú)立思考的能力。其次，黨報(bào)不只是黨的喉舌，首先應(yīng)當(dāng)是黨的耳目，只有通過(guò)耳目才能先了解實(shí)際情況和傾聽(tīng)人民的呼聲，做到耳聰目明，這樣，喉舌才能說(shuō)出正確的話，作出正確的決策。如果沒(méi)有耳目，或者閉目塞聽(tīng)，必然會(huì)胡說(shuō)八道。再次，應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)黨報(bào)也是人民的耳目喉舌。人民既要了解國(guó)內(nèi)外大事，了解黨的方針政策，更要發(fā)表自己的意見(jiàn)，表達(dá)自己的呼聲，參政議政，真正做國(guó)家的主人。到了這時(shí)，“黨報(bào)是黨和人民的耳目喉舌”的論點(diǎn)才比較完整了。
　　胡績(jī)偉的觀點(diǎn)，得到了時(shí)任中共中央總書(shū)記的胡耀邦的鼓勵(lì)。新聞工作座談會(huì)結(jié)束時(shí)，胡耀邦作總結(jié)，肯定了黨性和人民性是一致的。他說(shuō)：“我們的新聞工作有很多的黨性。黨性和人民性是一致的。離開(kāi)了人民性就不叫黨性。從黨的根本性質(zhì)來(lái)說(shuō)，黨性和人民性是融合在一起的，黨性就是人民性?！钡?，當(dāng)時(shí)主管意識(shí)形態(tài)的胡喬木則對(duì)此表示反對(duì)意見(jiàn)。他認(rèn)為胡績(jī)偉反對(duì)黨對(duì)新聞工作的領(lǐng)導(dǎo)，向黨鬧獨(dú)立性，同中央不保持一致。從此引發(fā)了“二胡”就黨報(bào)的黨性與人民性問(wèn)題長(zhǎng)達(dá)十年的爭(zhēng)論。
　　關(guān)于這場(chǎng)爭(zhēng)論，在“二胡”各自的著作中都有體現(xiàn)。覽讀兩人的文字，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)比較有趣的現(xiàn)象：兩人都難得的表現(xiàn)出針?shù)h相對(duì)的對(duì)立。
　　在與胡喬木相識(shí)的人中，大都津津樂(lè)道胡喬木平和、謙遜的作風(fēng)；而胡績(jī)偉呢，長(zhǎng)著一張“樂(lè)山大佛”的臉，整天笑瞇瞇的。在披閱兩人爭(zhēng)論的文章時(shí)，我很難理解兩人何以如此劍拔弩張，互不相讓——胡績(jī)偉因此還成為“資產(chǎn)階級(jí)自由化”的代表者之一。
　　而讓人感到饒有趣味的是，在“關(guān)于黨性和人民性”這個(gè)問(wèn)題上，二胡都是因?yàn)榉穸俗约哼^(guò)去的立場(chǎng)才引發(fā)爭(zhēng)論的。
　　以胡績(jī)偉來(lái)說(shuō)，他在延安做《群眾日?qǐng)?bào)》總編輯時(shí)，倒沒(méi)有“黨性和人民性”是一致的這種自覺(jué)，而強(qiáng)調(diào)黨性高于人民性。下面是一位當(dāng)時(shí)投奔延安的青年的回憶：
　　那時(shí)，我到陜北僅僅半年，受過(guò)幾個(gè)月政治訓(xùn)練以后，在延安大學(xué)新聞班作語(yǔ)文教員。有一天，我和新聞班的同學(xué)一起到清涼山《群眾日?qǐng)?bào)》社去參觀，胡績(jī)偉以報(bào)社總編的身份給我們講話，針對(duì)我們這些到邊區(qū)不久的人對(duì)中共黨報(bào)提出的頗有微詞的問(wèn)題（例如：國(guó)民黨報(bào)紙說(shuō)假話，邊區(qū)的報(bào)紙也不全說(shuō)真話），闡述報(bào)紙的黨性原則。我記得他講道：真實(shí)性也要服從黨性原則，如果不符合黨的利益，真實(shí)的東西可以在一定范圍講，不宜公開(kāi)報(bào)導(dǎo)。四川人多辯才，胡績(jī)偉口若懸河，慷慨陳辭，給人以深刻印象。
　　很顯然，胡績(jī)偉當(dāng)年強(qiáng)調(diào)，報(bào)紙的“黨性高于一切”，連真實(shí)性都可不顧及，何談人民性呢？
　　可是，當(dāng)年也在延安的胡喬木卻恰恰相反，他倒強(qiáng)調(diào)黨的報(bào)紙要“黨性和人民性一致”。1945年12月30日出版的《新華報(bào)人》第9期刊登了胡喬木的一個(gè)題為《人民的報(bào)紙》的報(bào)告。報(bào)告中說(shuō)：
　　黨報(bào)是人民大眾的報(bào)。這點(diǎn)不能懷疑。雖然人民并不都是共產(chǎn)黨員，而且人民中還有其他的黨，但因?yàn)槲覀兊膱?bào)紙是完全站在人民的立場(chǎng)上，完全從人民的利益出發(fā)， 所宣傳的也正是人民所需要講的。因此，這樣的黨報(bào)就是人民大眾的報(bào)。我們要使人民的東西能在報(bào)上反映出來(lái)，這樣來(lái)加強(qiáng)人民報(bào)紙的黨性，也就是人民性。說(shuō)報(bào)紙黨性太重，證明我們的報(bào)紙和人民還有距離，就是人民性不夠，也就是黨性不夠。報(bào)紙能最高限度地反映人民的呼聲，就是報(bào)紙有最高的黨性。
　　“二胡”都否定了自己，不同的是，胡績(jī)偉是否定了自己錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)；而胡喬木是否定了自己正確的認(rèn)識(shí)。爭(zhēng)論自然不可避免。
　　1981年1月23日，胡喬木在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的一次講話中，不指名地批評(píng)了人民性問(wèn)題。胡喬木說(shuō)：“把民主和領(lǐng)導(dǎo)對(duì)立起來(lái)，以至走到說(shuō)黨性發(fā)源于人民性，說(shuō)黨性是人民性的集中表現(xiàn)，沒(méi)有人民性哪里來(lái)黨性？這種奇談怪論居然能夠相當(dāng)流行，我覺(jué)得這是社會(huì)科學(xué)界一種羞恥。”聽(tīng)過(guò)以及看過(guò)這個(gè)講話的人，都知道這是針對(duì)胡績(jī)偉的——那時(shí)，人們還不敢想，其實(shí)也是針對(duì)胡耀邦的，因?yàn)楹羁隙诉@個(gè)觀點(diǎn)。
　　2月8日，胡績(jī)偉就此給胡喬木寫(xiě)信，說(shuō)“一些同志認(rèn)為這是批評(píng)我的，我也認(rèn)為是這樣，因?yàn)辄h和黨報(bào)‘沒(méi)有人民性就沒(méi)有黨性’、黨和黨報(bào)的‘黨性和人民性是統(tǒng)一的’這一觀點(diǎn)確實(shí)是我講的。不知你批評(píng)的是不是我？至于‘黨性發(fā)源于人民性’、‘黨性是人民性的集中表現(xiàn)’，我沒(méi)有說(shuō)過(guò)這個(gè)話”。他在信上還說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題確實(shí)存在不同看法，可以展開(kāi)研究、討論，甚至于批評(píng)，最好不要說(shuō)成是什么“奇談怪論”，“是社會(huì)科學(xué)界一種羞恥”，這不利于問(wèn)題的討論。
　　胡績(jī)偉沒(méi)有得到胡喬木的回應(yīng)。不久，傳出消息說(shuō)，在籌備中的第二次新聞工作座談會(huì)，批胡績(jī)偉的“人民性”問(wèn)題是會(huì)議的一個(gè)議題。在陜西臨潼養(yǎng)病的胡績(jī)偉，也希望在這次會(huì)議上繼續(xù)闡明自己的觀點(diǎn)，為自已的“人民性”觀點(diǎn)辯護(hù)——哪怕被批判都可以。他在病中對(duì)黨性人民性問(wèn)題作進(jìn)一步研究，形成了“第二次全國(guó)新聞工作座談會(huì)準(zhǔn)備發(fā)言稿”：《是黨的報(bào)紙，也是人民的報(bào)紙——論黨報(bào)的黨性和人民性的一致》。他將這個(gè)稿子交給前來(lái)探望他的《人民日?qǐng)?bào)》編委辦公室主任余煥春，讓他先轉(zhuǎn)交給胡喬木，并給胡喬木寫(xiě)下了一封信。
　　據(jù)余煥春回憶，這封信有的地方寫(xiě)得很委婉，有的地方寫(xiě)得很尖銳，看過(guò)信的人都勸他不要發(fā)出去，認(rèn)為這種心里話現(xiàn)在還不能那樣直率地說(shuō)。于是，他重寫(xiě)了一封短信，隨發(fā)言稿一起發(fā)出。
　　一個(gè)半月后，胡喬木回了一信，更令胡績(jī)偉困惑不解，因?yàn)樗l(fā)言稿中的基本命題是“黨性來(lái)源于階級(jí)性和人民性，又高于人民性”。胡喬木在信中將原命題改為 “黨性來(lái)源于人民性，又高于人民性”，刪去了“階級(jí)性”三字，然后批評(píng)他離開(kāi)了階級(jí)分析。信的最后提出：“黨報(bào)必須加強(qiáng)與群眾的聯(lián)系，既代表黨也代表人民利益，遇有某些復(fù)雜的情況需要分別采取適當(dāng)措施，而不要籠統(tǒng)引用‘人民性’這個(gè)含混不清的概念來(lái)作包治百病的藥方。因此，我建議，目前最好不要用這個(gè)提法?！?br/>　　胡績(jī)偉雖對(duì)胡喬木這種做法不滿，但還是根據(jù)他的意見(jiàn)，刪去了所有“人民性”，將原來(lái)的題目改為“黨報(bào)是黨的報(bào)紙，也是人民的報(bào)紙”，并以此為題登在《報(bào)紙工作研究參考資料》上，在內(nèi)部征求意見(jiàn)。
　　6月2日，胡績(jī)偉再次將內(nèi)部《資料》送給胡喬木并附信說(shuō)明他已刪去了所有的“人民性”，只保留一處引言中的“人民性”不便刪，表示對(duì)“人民性”這一問(wèn)題將要繼續(xù)研究，“在沒(méi)有深入研究之前，我一定持十分慎重的態(tài)度”。
　　幾天后，胡喬木和鄧力群的秘書(shū)分別打電話給胡績(jī)偉，說(shuō)稿中有幾處“不點(diǎn)名地批評(píng)了中宣部某負(fù)責(zé)同志，這雖是內(nèi)部參考資料，也容易傳出去，恐為敵人利用”。因此，要他把印出的一律不發(fā)，發(fā)出去的全部收回。胡績(jī)偉再度耐心地修改，把幾小段可能認(rèn)為是不點(diǎn)名批評(píng)中宣部某領(lǐng)導(dǎo)的通通刪去，再送胡喬木。此后，則杳無(wú)音訊。不過(guò)，胡績(jī)偉則希望自己的這篇思考文章能夠面世。直到1988年，工人出版社出版胡績(jī)偉《新聞工作論說(shuō)集》時(shí)才將此文收入。
　　在“二胡”這場(chǎng)爭(zhēng)論中，胡績(jī)偉和胡喬木各不相讓?zhuān)?jī)偉認(rèn)識(shí)到，離開(kāi)《人民日?qǐng)?bào)》或許是比較好的選擇。為此，他三次辭職。1983年10月，中央書(shū)記處討論《人民日?qǐng)?bào)》問(wèn)題，同意胡績(jī)偉辭職請(qǐng)求。
　　不過(guò)，在胡喬木看來(lái)，胡績(jī)偉雖然離開(kāi)了《人民日?qǐng)?bào)》，但他“黨性與人民性一致”的“流毒”依然影響深遠(yuǎn)。在胡喬木和鄧力群到《人民日?qǐng)?bào)》代表中央宣布同意胡績(jī)偉辭職要求時(shí)，仍不忘提出要肅清胡績(jī)偉在《人民日?qǐng)?bào)》的影響，尤其是“人民性”的影響。
　　直到八年后的1991年，胡喬木仍然對(duì)胡績(jī)偉的這種觀點(diǎn)無(wú)法放過(guò)。當(dāng)年9月7日，胡喬木同《人民日?qǐng)?bào)》新任社長(zhǎng)高狄的一次談話中說(shuō)：“胡績(jī)偉同志‘文革’后在《人民日?qǐng)?bào)》掌權(quán)，散布了很多錯(cuò)誤思想，核心就是使《人民日?qǐng)?bào)》脫離黨中央的領(lǐng)導(dǎo)?！薄昂钔緦?duì)胡績(jī)偉、王若水是包庇、支持的。胡績(jī)偉同志提出辭職，書(shū)記處討論一致同意，同時(shí)對(duì)胡績(jī)偉同志領(lǐng)導(dǎo)《人民日?qǐng)?bào)》工作中的錯(cuò)誤進(jìn)行了嚴(yán)肅的批評(píng)。我和鄧力群同志到《人民日?qǐng)?bào)》把書(shū)記處提出的批評(píng)宣布了，對(duì)胡績(jī)偉、王若水的錯(cuò)誤講了一篇話。胡耀邦同志非常反對(duì)，認(rèn)為不應(yīng)該去講，辭職就很好了嘛！這是一種回避思想斗爭(zhēng)的自由主義態(tài)度。秦川同志是緊跟胡績(jī)偉的，秦川同志的檢查都是空話?！?br/>　　胡喬木耿耿于懷于胡績(jī)偉以及胡績(jī)偉組成的秦川、王若水這個(gè)班子；同時(shí)，胡喬木更耿耿于懷于胡耀邦。談話中所透露出的整治韻味，非常值得回味。
　　如今，20多年過(guò)去了，再回頭看這場(chǎng)范圍很大、影響很廣的爭(zhēng)論，人們不得不說(shuō)，胡喬木錯(cuò)了，胡績(jī)偉對(duì)了。按照人們耳熟能詳?shù)摹傲Ⅻh為公，執(zhí)政為民”的表述來(lái)說(shuō)，黨要“立”，要“為公”，自然要有“黨性”做保證；但黨要“為民”“執(zhí)政”，沒(méi)有人民性如何執(zhí)政？更進(jìn)一步說(shuō)，黨性和人民性如果不一致，黨的合法性如何存在？胡績(jī)偉強(qiáng)調(diào)黨報(bào)要有“黨性”也要有“人民性”又錯(cuò)在哪里？
　　與胡喬木相同的是，胡績(jī)偉對(duì)這場(chǎng)爭(zhēng)論也同樣難以釋?xiě)选?006年12月，我得到老人的《胡績(jī)偉自選集》，“新聞卷”三卷，開(kāi)卷就是《我與胡喬木的十年論辯》，詳細(xì)記敘這場(chǎng)爭(zhēng)論的前前后后。不過(guò)，胡績(jī)偉的觀點(diǎn)有變化，他說(shuō)：
　　“其實(shí)，冷靜地想想未來(lái)，就發(fā)現(xiàn)，我多年來(lái)所提出的黨性和人民性的問(wèn)題，是有很大局限的，都是局限在黨和黨報(bào)的范圍內(nèi)。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)想，將來(lái)、現(xiàn)在的黨報(bào)制度也是要隨之改革的。那時(shí)，恐怕就根本不存在什么黨報(bào)和它的什么黨性和人民性的問(wèn)題了。但是，將來(lái)受到普遍歡迎的報(bào)紙，仍然是屬于人民的，仍然是全心全意為人民服務(wù)的。辦一張為人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的報(bào)紙，恐怕仍然是先進(jìn)的新聞工作者所努力以求的崇高目標(biāo)！”
　　“人之將死，其言也善?！比缃?，胡績(jī)偉已經(jīng)魂歸道山了，“先進(jìn)的新聞工作者”及其他人等，有何理由“誨而諄諄，聽(tīng)我藐藐”呢。
　　作者為北京大學(xué)現(xiàn)代中國(guó)研究中心研