摘 要: 作者從生平、愛情、作品呈現(xiàn)的精神、人生最終的選擇方式等方面比較不同國度不同種類的作品,以期更全面地解讀海子與凡·高的作品。
關(guān)鍵詞: 海子 凡·高 《面朝大海,春暖花開》 《向日葵》
一
中國人常將“詩”與“畫”對(duì)舉,如“詩情畫意”、“如詩如畫”、“詩中有畫,畫中有詩”等。詩與畫的融合,在形式上體現(xiàn)為“題畫詩”,足見中國詩畫常融為一體,相得益彰。
而中國詩與西方畫也是可以合在一起欣賞的,下面我們就比較欣賞海子的《面朝大海,春暖花開》與凡·高的《向日葵》。
海子生前默默無聞,死后卻獲得了極大的聲譽(yù):“亞洲自由抒情王子”、“太陽神之子”、“麥地之子”,“20世紀(jì)中國最后一位詩人”、“中國最后一位詩人”等。在這些稱呼中,我最認(rèn)可的是“太陽神之子”這一尊稱。海子雖心靈脆弱,性情憂郁,但在他的詩歌里卻閃爍著理想的光芒,他在《夜色》中說:“我有三種幸福:詩歌、王位、太陽?!痹谒脑S多詩歌中,以“太陽”為意象的很多,他的代表作《面朝大海,春暖花開》更呈現(xiàn)了一種理想的自由的生活方式,“春暖花開”的是溫暖的人間,是明麗的溫柔之鄉(xiāng)。
凡·高的《向日葵》用強(qiáng)烈的色彩,飽滿的筆觸,以重涂的筆觸施色,黃色和棕色調(diào)的色彩及技法都表現(xiàn)出充滿希望和陽光的美麗世界,為我們展示了生命力旺盛的“太陽之花”,呈現(xiàn)出令人心弦震蕩的燦爛輝煌。每朵花都像一團(tuán)火,細(xì)碎的花瓣和葵頁則像火苗,整幅畫就像是燒遍畫布的熊熊火焰。凡·高說:“這是愛的最強(qiáng)光?!?/p>
二
海子在農(nóng)村長大,家庭貧困。在他短暫的生命里,他保持了一顆圣潔的心,生活在童話的國度,天堂的意象扎根于他的心靈。但他又是城市流浪者,脆弱而敏感,性情憂郁,理想與實(shí)現(xiàn)不能相交。他的詩處處充滿了諸如死亡、黑色、黑夜、悲傷、銀紅的落日、無限漫長的黃昏等意象,表現(xiàn)了詩人既在極度張揚(yáng)自我理想,又在對(duì)平常生存現(xiàn)實(shí)摒棄與蔑視。海子的座右銘式的詩作《夜色》告訴我們“三次受難”和“三種幸福”就是他的一生,而他的一生,都是“在夜色中”。他雖然曾長期不被世人理解,但從不甘于寂寞,壓抑的心靈中奔騰著運(yùn)行不息的地火,熱情著讀者的心靈。
“面朝大海,春暖花開”是開放而溫暖的生活。具體而言,“喂馬,劈柴”是安寧的生活,“周游世界”是自由的生活,“關(guān)心糧食和蔬菜”是平凡的生活,“大?!奔饶吧?,又極有誘惑力。詩人想走向大海,走向廣袤的社會(huì),走出封閉,渴望人間的溫暖,向往“春暖花開”的溫柔之鄉(xiāng)。但現(xiàn)實(shí)使詩人“只愿面朝大海,春暖花開”,從另一面表達(dá)了詩人對(duì)“塵世”的失望。沒有容身之地,逼得他轉(zhuǎn)過身去背對(duì)大陸、背對(duì)眾人,面朝大海,尋找渺茫的春暖花開的幻景。
在現(xiàn)實(shí)與理想之間,在現(xiàn)實(shí)世界與詩的國度里,詩人在掙扎,在為自由掙扎,掙扎的結(jié)果就臥軌自殺。
?!し病じ呱钤谝粋€(gè)小市鎮(zhèn)里,家境也貧困,生活也清苦,秉性也孤僻,還急躁易怒。他其貌不揚(yáng),卻有一顆仁愛之心。在他的藝術(shù)世界里,他的藝術(shù)語言既奔放又熱烈,他用色彩來揭示人的精神,來表現(xiàn)人的生命?!断蛉湛肪鸵燥枬M而純凈的黃色調(diào),展示了畫家內(nèi)心中永遠(yuǎn)沸騰著的熱情與活力,那一團(tuán)團(tuán)如火焰般的向日葵,表現(xiàn)出畫家對(duì)生活的熱烈渴望與頑強(qiáng)追求,那一塊塊熾熱的黃色,宣泄著畫家對(duì)生命的盡情體驗(yàn)與永久激動(dòng)。但這一位藝術(shù)大師生前卻備受社會(huì)的冷漠,長期生活在惡劣條件下,得不到一絲人間的溫暖。在藝術(shù)追求與現(xiàn)實(shí)生活中,他生活在兩個(gè)極端里,之間的距離,使他憂愁和郁悶,因而患了精神病,最后,他終于毅然決然地自己結(jié)束了那短促而寶貴的生命。
《面朝大海,春暖花開》所傳達(dá)的情感,凝聚了海子對(duì)塵世的最后一絲眷顧。兩個(gè)月后,天鵝般孤傲的海子于1989年3月26日在河北山海關(guān)附近臥軌自殺了,絕塵而去,年僅25歲。
《向日葵》的世界是凡·高生命想要抓住的世界,而此時(shí),他已經(jīng)35歲了,他的藝術(shù)生命只剩下29個(gè)月。
對(duì)于海子之死,無論是西川強(qiáng)調(diào)在“精神”層面上的意義的“一次刻意的詩歌行動(dòng)”,還是“精神崩潰”的必然結(jié)果,都令我們傷悲。永遠(yuǎn)平等的兩條鐵軌,既冰涼,又會(huì)灼人。一條是現(xiàn)實(shí),一條是理想,永遠(yuǎn)沒有交叉的時(shí)候。在這種絕對(duì)的對(duì)立下,生命顯得很脆弱。
“從明天起,做一個(gè)幸福的人。我有一所房子,面朝大海,春暖花開”。貌似世俗但富有詩意的幸福,來自詩人的虛擬,反襯了生存的不幸與詩人內(nèi)心的孤獨(dú)。他生活在貧窮、單調(diào)與孤獨(dú)里,生活在沒有電視機(jī)、錄音機(jī)、收音機(jī)的世界里,生活在枯燥的世界里,不會(huì)跳舞、游泳,也不會(huì)騎自行車,六七年間只看過一次電影。他生活在寫作和讀書的世界里,所追求的“詩歌”和“王位”也是虛擬的。他的詩歌生前并沒有得到更多的認(rèn)可,所遭遇的是一次次的退稿。而“愛情”竟成了他生活的死結(jié)。據(jù)說海子去山海關(guān)前不久就見過那個(gè)他初戀的女孩“藍(lán)波灣”,他的“愛情”也是虛擬的。
海子以死結(jié)束“三次受難”,同時(shí)也以死獲得“三種幸?!?。
誰也沒有想到,凡·高竟真的會(huì)為了一個(gè)當(dāng)眾侮辱和奚落他的妓女割掉自己的一只耳朵,作為圣誕禮物相送。1889年5月9日,凡·高被送進(jìn)瘋?cè)嗽骸T卺t(yī)院附近的田野,凡·高開始對(duì)驕陽下金黃色的麥田著迷,那絢麗的金黃色占據(jù)了他的整個(gè)身心。在寂靜的田野里,面對(duì)著燦爛的陽光,他用手槍朝自己的胃部開了一槍。對(duì)于那致命的一槍,他竟然能那樣坦然以對(duì),像往常一樣,平靜地收拾起畫具,慢慢地往回走。他熬了兩天,痛楚難忍,但他未喊叫一聲。臨終前,他不斷吸煙,和弟弟提奧談?wù)撝囆g(shù)。去世時(shí),他嘴里還叼著點(diǎn)燃的煙斗。
海子的一生愛過四個(gè)女孩子,但每一次的結(jié)果都是一場(chǎng)災(zāi)難,特別是他初戀的女孩,更與他的全部生命有關(guān),海子最初發(fā)表的詩歌幾乎全是這個(gè)初戀的女孩“藍(lán)波灣”。然而她和海子在家庭背景上相差太大,以致“藍(lán)波灣”的“高知”父母否定了他們的愛情。于是海子在精神上徹底流浪了。
16歲的凡·高在倫敦,對(duì)房東太太的女兒厄休拉一見鐘情,一往情深,神魂顛倒。但凡·高外表丑陋,大腦袋上滿頭紅色短發(fā),大鼻子,高顴骨,緊蹙的濃眉下一雙深陷的綠色小眼睛,緊抿的嘴唇顯示出一副兇狠的模樣,額頭上布滿了皺紋,走路時(shí)佝僂著背,活像一個(gè)小老頭。這樣一副面孔自然不會(huì)討姑娘喜歡。厄休拉用冷言冷語和訕笑回答他的追求,使深情款款的凡·高初戀破滅,精神非常痛苦。后來他又對(duì)新寡的表妹吐露了傾慕之情,再次遭到了拒絕。再后來,他竟愛上一個(gè)酗酒無度、一張麻子臉、一嘴惡臭、只會(huì)偷他的錢去酗酒取樂的妓女。他最后一次被愛神之箭射中了,與一位年長于他的老女人幸福地過了數(shù)日,但終因那女子父母的干涉而分手。
三
從兩人的出生、愛情、死亡等來看,都很不幸。人生的不幸決定了他們的孤獨(dú),也激起了內(nèi)心的狂熱。這種狂熱轉(zhuǎn)化到藝術(shù)的追求上,既體現(xiàn)出狂熱一面,又呈現(xiàn)出悲觀的一面。一方面海子積極地唱道:“陌生人,我也為你祝福,愿你有一個(gè)燦爛的前程,愿你有情人終成眷屬,愿你在塵世獲得幸福?!绷硪环矫嫠麑?duì)自己卻是:“我只愿面朝大海,春暖花開?!狈病じ呒词固幵谏娴倪吘墸参慈拥裟蔷S系生命與精神的畫筆,他以火一般的熱情為生活高唱的贊歌。
從生平、愛情、作品呈現(xiàn)的精神、人生最終的選擇方式等方面比較不同國度不同種類的作品,我們會(huì)更全面地解讀他們的作品,無論是對(duì)詩歌的理解,還是對(duì)繪畫的欣賞,都會(huì)更上一層樓。