題中的“文言”,既是泛指,又特指《文言讀本》。
上世紀(jì)40年代,開明書店請(qǐng)朱自清、呂叔湘、葉圣陶編輯了一套文言課本,題為《開明文言讀本》。這幾位都是通人,又甚少習(xí)氣(桐城派的文章,一篇也沒有選,不知算不算另一種習(xí)氣),選文視野廣,評(píng)釋精當(dāng),本來很可推薦于今日的讀書人的,只是這書多年沒有再版,已不很容易買到。容易找到的,是三十年后,呂、葉二先生自它改編的《文言讀本》,此時(shí)朱自清早已作古了。
《文言讀本》較其前身,篇目減少了一些,而主旨仍舊。當(dāng)《開明文言讀本》出版時(shí),語文教育中,語體已居上風(fēng),三位編者又都是支持白話的,所以在編輯例言中聲明:
“我們認(rèn)為,作為一般人的表情達(dá)意的工具,文言已經(jīng)逐漸讓位給語體,而且這個(gè)轉(zhuǎn)變不久即將完成。因此,現(xiàn)在的青年若是還有學(xué)習(xí)文言的必要,那就只是因?yàn)橛袝r(shí)候要閱讀文言的書籍:或是為了理解過去的歷史,或是為了欣賞過去的文學(xué)。寫作文言的能力決不會(huì)再是一般人所必須具備的了?!?br/> 本篇就著這幾句話,說說文言閱讀的事。什么人還要讀文言呢?請(qǐng)注意前引文字中的“一般人”一詞,是結(jié)合著“表情達(dá)意”和“寫作”出現(xiàn)的,在《開明文言讀本》的編者看來,普通人是不想,也不需要寫文言的。呂、葉二先生改編《文言讀本》時(shí),又補(bǔ)充說明道:“文言作為通用的書面語的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了?!比缃瘢ァ段难宰x本》的編輯出版,又是三十多年,“一般人”不但不寫文言,也不怎么讀文言了。
是啊,誰還要讀文言呢?在我的印象中,除非有額外的興趣,或職業(yè)需要,“一般人”對(duì)古人作品的接觸,最多的是古詩詞,除專門的選本外,還散布在各種讀物中,甚至飯店的墻上;其次是古代的格言,因?yàn)榻?jīng)常引用,大家也是熟悉的;然后就是小說,大多是白話,而也有一些,如《三國(guó)演義》,有不少文言成分。我知道還有許多讀者,喜歡讀禪宗語錄(其實(shí)那里面白話很多)、短小的筆記等,但說真的,有幾個(gè)人會(huì)拿起一本《震川集》或《東華錄》之類的書,津津有味地看呢?便是大學(xué)里的教授,除了專門研究古代的,或別有興趣的,據(jù)我所知,也是不大看古書的。
頭些年,頗興將文言著作譯成白話的風(fēng)氣。我曾對(duì)此不以為然,以為如此一譯,平添出許多錯(cuò)誤,風(fēng)味也完全不同?,F(xiàn)在我不那么想了,現(xiàn)在我想,這類譯本的流行,不會(huì)沒有道理。盡管是在如今,仍有許多人對(duì)過去的東西有興趣,只是礙于文言難讀,不得不放棄或轉(zhuǎn)向譯本。也不能責(zé)怪于中學(xué)里的文言教學(xué),文言并非日常語言,在熟練之前,一旦不使用,自然很快忘掉。
傳統(tǒng)是一種背景,硬要拉它到前臺(tái),立刻扭歪了。讀文言的人越來越少,并不影響傳統(tǒng)的延續(xù),因?yàn)楫吘惯€有人在讀,雖然少。這些人自會(huì)把影響傳遞開來,通過各種方式,到我們生活的細(xì)節(jié)中?;蛟S有人有式微之嘆,但那自然的進(jìn)程,強(qiáng)去干預(yù),也沒什么好結(jié)果。
呂叔湘提到的兩種理由,“或是為了理解過去的歷史,或是為了欣賞過去的文學(xué)”,仍然存在,只是需要的力氣比過去大了。語體的文言的成分,比三十年前少多了,中學(xué)課本,程度也淺多了,再要讀文言,而且要讀懂,非下點(diǎn)功夫不可。比如“過去的文學(xué)”,白話小說與詩歌還好些,欣賞散文或賦體,就不是件容易事。如果是單純?yōu)榱诵蕾p,會(huì)有多少人覺得下那樣的力氣是值得的呢?
有個(gè)朋友戲言道,讀豎排的古書,邊看邊點(diǎn)頭,讀橫排的今書,邊看邊搖頭?;叵肫饋?,讀過那么多文言著作,知識(shí)固有增添,若單從樂趣方面,收獲與付出,不成比例,實(shí)該搖頭。也可能是這個(gè)原因,從不敢推薦別人讀古書,怕就怕人家萬一聽信,讀了半年,跑回來罵我耽誤他的時(shí)間。有時(shí)被人問得狠了,也要先將丑話說在前面,讀就讀吧,后果自負(fù)。
還要說的是,《文言讀本》現(xiàn)在看來,也是很好的課本。如有人愿意在中學(xué)的程度上再進(jìn)一步,自然不妨用它作教材,只要后果自負(fù)。