1895年，中國有三個人各自作出自己一生中最重要的選擇：康有為選擇了變法、孫中山選擇了革命、張謇選擇了實業(yè)，他們的終極目標都是救國。張謇棄官從商的決心在京城暴雨中萌生，在家丁憂時滋長，在南洋大臣兼兩江總督張之洞的鼓動中下定。
　　狀元下海
　　國事家事天下事，事事不順心。丁憂在家的新科狀元，心情很沮喪，“既成進士而父見背，不及視含殮，茹為大痛，國事亦大墜落，遂一意斬斷仕進！”
　　其實，急流勇退的念頭，早在1894年9月就已經在張謇心中萌生。
　　那月下旬的一天，張謇隨文武大臣去迎接從頤和園回宮的慈禧太后。當日恰逢暴雨，路面積水一兩尺深，文武百官一個個匍匐路旁，衣帽盡濕，頂戴上的紅纓流下鮮紅的水，其中有不少七八十歲的老臣。而慈禧乘轎子經過時，卻視若無物，連轎簾也沒掀一下。
　　這件事給張謇很大震撼，讓他心寒：狀元又如何？一品大臣又怎樣？還不是一輩子匍匐在地任人驅使？這場暴雨，澆滅了張狀元朝堂論戰(zhàn)的激情，讓他從書生意氣的亢奮中徹底清醒，退隱之念由此而生?；卦⑺?，他在筆記中寫道：“愿為小民盡稍有知見之心，不愿廁貴人更不值計較之氣；愿成一分一毫有用之事，不愿居八命九命可恥之官?！?br/>　　在鄉(xiāng)居喪期間，他不時想起生母金氏的臨終遺言：“科舉是出人頭地的歸宿，為了光耀門楣，一定要追求它，但你性剛語直，最好不要當官?！贝饶傅倪z言，讓張謇更加堅定了退出朝廷紛爭的決心。
　　不做官，又能做什么？在鄉(xiāng)間小路上，面對朝日夕陽，張謇在苦苦思索著。
　　轉眼間到了1895年的夏天。一天，洋務派干將、兩江總督兼南洋大臣張之洞來信約張謇去江寧面談洋務。
　　對于張大帥，張謇并不陌生。十幾年前，張謇從朝鮮還鄉(xiāng)時，就曾先后接到張之洞、李鴻章的聘書，但被他一概婉拒，被人稱為“南不拜張，北不投李”，一時傳為美談。張謇曾對友人說過：“我們好比大家閨秀，處子之身豈可不擇媒妁，草草嫁人！”
　　十幾年過去了，這一回再次接到張大帥的邀請，作為新科狀元，談的又是洋務，張謇幾乎沒有任何猶豫就動身上路了。早在1886年，張謇就在家鄉(xiāng)提倡蠶桑，還試制過高粱燒。與張之洞一樣，他也認為“中國要振興實業(yè)，還是要看讀書人能不能有作為！”
　　這年夏天，張謇兩次前往張之洞衙署長談，交換了許多關于學務商務的看法。在日記中，張謇寫道：“南皮（張之洞籍貫河北南皮，故人稱南皮）身上帶有‘五氣’——少爺氣、美人氣、秀才氣、大賈氣、婢姬氣?！?br/>　　大帥雖然“五氣”俱全，但和狀元卻談得非常開心。張謇對張之洞的主張很贊同，二張一拍即合。暢談之余，張之洞正式邀請張謇“總理通海一帶商務”。這意味著，張謇可以帶著“公務員”身份的“救生圈”下海。這對正琢磨退出官場紛爭的張謇來說，無疑是一個巨大的誘惑。
　　一開始，張謇沒敢答應，辦廠可不是鬧著玩的。他起自農家，苦讀成名，雖然狀元及第，但終究只是一介寒士，既沒有從商經驗，囊中也頗為羞澀，一旦失敗，自己承擔不起。
　　經過一番思想斗爭，張謇最后還是決定冒一次險。因南通棉花“力韌絲長，冠絕亞洲”，棉紗銷路旺，張謇下決心先在通州辦棉紡廠。
　　他對張之洞坦言：“世人都說書生只會空談，只會負氣，我偏要做出個樣子給人看看。但要辦實業(yè)，難免委屈自己，低身下人，就算‘舍身喂虎’吧！”
　　1895年12月，兩江總督張之洞正式委任張謇“總理通海一帶商務”，這位南洋大臣終于把兄弟拉下了水。
　　丁憂期滿后，張謇進京銷假。當時，翁同已被慈禧勒令告老還鄉(xiāng)，戊戌變法的敗象已現(xiàn)，張謇一心想的是盡快離開這個是非之地。在獲準復職的第二天，張謇就以“通州紗廠系奏辦，手續(xù)未完”為由再度請假。當天晚上，他就離開北京前往塘沽返鄉(xiāng)了。他在當晚的日記中自嘲：“讀書卅年，在官半日，身世如此，可笑人也?！?br/>　　在唐家閘選定廠址后，張謇為紗廠取名“大生”。
　　父教育，母實業(yè)
　　“大生”二字源自《易經》上“天地之大德曰生”這句古語，他還親自撰就一副楹聯(lián)：“樞機之發(fā)動乎天地，衣被所及遍我東南。”這副對聯(lián)后經翁同手書，筆力千鈞，氣勢宏大，既道出了紡織工業(yè)關乎國計民生的重要性，也道出了張謇實業(yè)救國的志向。與長三角地區(qū)其他差不多同時開業(yè)的紗廠相比，大生的生意分外紅火。
　　1903年，外紗傾銷，上海各紗廠受挫，大生不僅獲利，而且繼續(xù)擴張，添了2萬多紗錠。之后，大生繼續(xù)迅猛發(fā)展，光是1905年這一年就賺回了半個廠。
　　張謇以狀元辦實業(yè)，主張關稅自主，實業(yè)救國，當時的《申報》《時報》以及英文報紙《字林西報》等經常報道他的消息，稱譽他“執(zhí)東南牛耳”；而聲譽日隆的大生紗廠，還趕上了第一次世界大戰(zhàn)，外國資本無暇東顧，這是中國民族產業(yè)發(fā)展的第一個黃金時代。
　　那些年，大生紗廠可謂利潤滾滾。面對大把金錢，張謇并沒有沉醉其中。與一般商人不同，張謇下海的初衷是實業(yè)救國。
　　“營志重于營利。”建廠之初，他就這樣向各大股東表白過。他說：“我們儒家，有一句扼要而不可動搖的名言‘天地之大德曰生’，就是說一切政治及學問最低的期望是使得大多數(shù)老百姓能得到最低水平線上的生活……這是儒者應盡的本分。”
　　南通原本是個偏僻小城，“十字街放個爆竹，全城聽得見”。1895年張謇籌辦大生之前，城內不過4萬人，沒有任何工業(yè)，只有零星的手工業(yè)，人們日出而作，日落而息，按部就班地過著自己的小日子。張謇用自己的雙手，改變了這一切。
　　“一個人辦一縣事，要有一省的眼光；辦一省事，要有一國之眼光；辦一國事，要有世界的眼光?！边@是張謇的口頭禪，也是他實踐村落主義、建設新南通的原則。
　　1899年，大生開機，當?shù)卦S多男女洗腳上岸，走進工廠。1901年，為了解決大生原料問題，張謇聯(lián)合當?shù)厥考潉?chuàng)辦通海墾牧股份公司，許多流民走進海灘，墾牧定居。1902年，大生開機不到3年，他就與沈敬夫等捐資興建通州師范，許多娃娃從此得以走進課堂。
　　10年過去了，南通發(fā)生了翻天覆地的變化。
　　1909年，劉厚生應張謇之約出任大生二廠經理。當年秋天，他隨張謇來到墾區(qū)。以往彌望皆水、浪花飛灑、鳧雁成群、獐兔縱橫的黃海之濱，已然變成一個闊大無比的棋盤。走近看，每個長方形棋格四面都環(huán)繞著小溝渠，溝渠外是縱橫交織的道路。
　　墾牧區(qū)不僅人畜兩旺，糧棉豐收，還建了多所小學。沿途不斷聽到童聲合唱：“新世界，墾牧鄉(xiāng)。新少年，小學生?！边@首張謇創(chuàng)作的《墾牧鄉(xiāng)小學校歌》，透著理想和朝氣。
　　一路上，張謇與劉厚生圍繞墾區(qū)未來計劃熱烈地討論著。他設想在沿海五縣開墾棉田100萬畝～200萬畝，可供50萬人～100萬人生活。途中，劉厚生禁不住插了一句：“四先生，你不愧為真正的書呆子，你竟把古時候井田制那套陳詞濫調，一件一件地實行起來了。”
　　這句話讓張謇興奮不已，他邊擊掌邊說：“厚生，厚生，你才是我真正的知音，別人都不了解我呀！這種事，我如不做，恐怕沒有第二個人來做啦！”
　　第二年的一個春暖花開的日子，張謇帶著劉厚生走進通州師范（簡稱通師）的校園?；膹U多年的千佛寺書聲瑯瑯，成為江淮地區(qū)最大的學堂。民間傳唱：“淮南只有狼山高，興學只有狼山早。”
　　大禮堂正中，懸掛著校訓：“艱苦自立，忠實不欺。”張謇告訴劉厚生，這些條幅，都是通師開學時他親手書寫的。在校園，張謇特意領著小劉看了廁所和食堂。他說：“辦學堂，要注意這兩處地方的清潔。看學堂，也要看這兩處是不是清潔?！?br/>　　張謇在校園各處視察，直到積翠滴露，更深許久，才緩緩離去。
　　父教育，母實業(yè)——這是張謇村落主義的核心。通師是張謇一生最大的心血之一，他曾不止一次說過：“家可毀，師范不可毀?！?br/>　　南通建設是全方位的。根據(jù)張謇自己的總結，大生集團哺育了大量公益機構，包括240多所小學、6所?？茖W校、1座博物館、1座圖書館、1個氣象臺、16家慈善團體等。
　　張謇在南通的開拓帶有強烈的個人奮斗色彩，所謂“上不依賴政府，下不依賴社會，全憑自己良心做去”。至今南通還有個說法：“一山，一水，一人?！鄙绞抢巧剑清┖?，人是張謇。
　　躲不開的政治
　　自從投身實業(yè)后，張謇基本上不太摻和政壇紛爭。但隨著大生集團實力的壯大，其商業(yè)關系逐漸輻射東南乃至全國。此時，張謇即使想躲在南通，做一個現(xiàn)代陶淵明也沒有可能了。
　　自離京城后，張謇積極參與的第一件重大事件就是東南互保。
　　1900年夏天，八國聯(lián)軍借剿滅義和團之名攻打北京。6月，張謇看到全國的動亂即將爆發(fā)，他急忙乘輪船前往江寧，會見兩江總督劉坤一，勸其“定計維持江南”。但是6月20日，慈禧太后下旨宣戰(zhàn)，調動清軍圍攻外國使館，并命令各省督撫廣召義民總署戰(zhàn)守。太后開口，劉坤一當然害怕，如果違旨自保，弄不好有殺身滅族之禍。
　　眼看戰(zhàn)火就要燒到江南。關鍵時刻，張謇聯(lián)合盛宣懷等江浙大資本家，最終說服湖廣總督張之洞、兩江總督劉坤一、兩廣總督李鴻章，大家共同約定，實行“東南互?！?，使長江以南半壁江山免于涂炭。此時，東南各省社會安定，張謇的大生紗廠“紗路大暢”，江南各省新開各種新式企業(yè)近百家。
　　1912年，民國初立。在南北對峙的大格局中，各種政治勢力開始重新站隊。在這場政治拔河中，張謇選擇了梟雄袁世凱的北方隊，而不是海歸總統(tǒng)孫中山的南派。
　　張謇的政治觀念的變遷和他的經濟事業(yè)有著密切的關系。
　　清朝的保守政策顯然不利于商業(yè)的發(fā)展；孫中山動用武力，不利于秩序和市場的穩(wěn)定；袁世凱手握重兵，能保證國家穩(wěn)定與統(tǒng)一，又贊成共和，當然是他當時的最佳選擇。
　　作為帝黨成員，張謇一直主張君主立憲。在此期間，張謇就矚目手握重兵的袁世凱，而兩人的結識那就更早了，30年前他們就一起扛過槍、跨過江。
　　30年后，張謇既非當日的幕僚書生，袁世凱亦非當日的武夫。因為立憲、共和，曾經割袍斷義的兩人，在現(xiàn)實政治面前，開始第二次握手。
　　1911年（農歷辛亥年）5月11日，張謇進京途中路過彰德（安陽）。此時，慈禧已死，袁世凱被迫下野，正蟄居彰德附近的洹水河畔。在同行人員的勸說下，張謇終下訪袁決心。
　　這次會面從下午5時一直進行到午夜12點，隨行者劉厚生回憶說：“我們同車的人一覺醒來，見張謇登車含笑對我們說‘慰亭（袁世凱，字慰亭）畢竟不錯，不枉老夫此行也’?！?br/>　　數(shù)小時的“道故論時”，張感覺袁的見識非同一般，遠在碌碌諸公之上；袁對張關注的事業(yè)給予高度評價，并以人民利益相標榜，獲得張謇極大好感。臨別時，袁表示，如有出山之日，定當遵從民意，希望張謇給予多方合作。
　　對這次會晤，張謇抵京后意猶未盡，致函袁世凱稱：“30年別離，世事滄桑，一夜暢談，慨系橫生?！变∩蠒?，使袁張多年的芥蒂進一步消弭，為日后張謇擁袁做了極重要的鋪墊。
　　當年10月，為了慶祝大維紗廠正式開工，張謇趕到武昌。10月10日上午，張謇過江在漢口等船，晚八時登輪返滬。船開動時，他發(fā)現(xiàn)長江對岸起火，“舟行二十余里，猶見火光熊熊上燭天也”。張謇沒有想到，他居然目睹了武昌起義的烽火。
　　武昌起義，舉國震動。作為立憲運動的領袖、新興實業(yè)家代表，張謇的心中對革命及其可能帶來的動亂充滿了擔憂。但一向務實的他經過一段時間的觀望后，迅速轉向共和，辮子剪了，日記里的時間也換成陽歷。通州很快宣告獨立，“地方秩序如?！?，大生資本集團毫無損失，張出任地方總司令。
　　不久，孫中山來信邀請張謇到南京擔任民國內閣實業(yè)總長。去了一趟南京，張謇反而更加堅定了棄孫投袁的決心。很多年以后，后人在張謇的日記中發(fā)現(xiàn)，南京會面后張謇對孫中山的評價，僅僅四個字——“不知崖畔”。說白點就是把事情想得太簡單和太浪漫了。
　　袁世凱將“二次革命”鎮(zhèn)壓下去以后，張謇即于當年10月中旬前往北京，就任熊希齡主持的所謂“名流內閣”的農林工商總長。
　　1914年2月，熊希齡被迫辭職，內閣垮臺5天后，張謇寫信勸告袁世凱警惕已經在國內外廣泛傳播的“帝制復活”的流言，小心因此誘發(fā)新的動亂。他借用蘇軾的話以示諷喻：“操網(wǎng)而臨淵，自命為不取魚，不如釋網(wǎng)而人自明也?！?br/>　　1915年2月，張謇辭去農商總長一職，標志著他一生全國性政治活動的結束。1916年6月，袁世凱病死。
　　消息傳來，張謇感嘆：“三十年更事之才，三千年來未有之會，可以成第一流人，而卒敗群小之手。謂天之訓迪吾民乎？抑人之自為而已?！?br/>　　傷逝
　　1922年，持續(xù)走紅的紗布市場突然暴跌，棉貴紗賤，虧損像瘟疫一樣，蔓延到整個行業(yè)。向來贏利的大生一廠虧損39萬多兩白銀，二廠虧損31萬多兩白銀。大生由盛轉衰的轉折點就此來臨。
　　為拯救大生，張謇曾向國內銀行求助。但銀行只會錦上添花，這時候哪會雪中送炭？向日、美財團求助，最終也沒有結果。
　　時來天地同發(fā)力，運去英雄不自由。1925年，大生一廠資不抵債，被債權人組成的銀團接管，張謇成了名義上的董事長。大生改姓，南通自治事業(yè)也半途而廢。一世心血，付諸東流，張謇不由得感嘆：“不幸而生中國，不幸而生今之時代?！?br/>　　張謇曾說過:“人生要經歷三個時期:30歲以前是讀書時期，30歲至六七十歲是做事時期，70歲以后又是讀書時期?！?br/>　　退出大生的管理后，勞碌一生的張謇真正開始有了一些空閑，他從濠南別墅搬到西林梅宅小居，堅持每日臨懷素帖，讀《左傳》。
　　1926年，張謇已是73歲高齡的老人， 8月初，張謇與人一起在江堤上走了10多里，觀察分析主要危險地段，并籌備護江保堤的石料。一連幾天，張謇筋疲力盡，適逢氣候悶熱，他支撐不住，倒下了。
　　8月23日子夜，雷電交加，大雨滂沱。次日，張謇已處于彌留之際。上午10點過后，各方面有關人士都聚集到濠南。張杖含淚而至，移步至乃弟病榻旁，俯身耳語說：“汝來有所自，去有所歸，看來時機已到，要把定神志，好好地歸去吧！”張謇微微頷首，這位不知疲倦的老人終于帶著遺憾的神情閉上了眼睛。
　　胡適聞訊后，感慨萬千，他這樣寫道：“張季直（張謇，字季直）先生在近代中國史上是一個很偉大的失敗的英雄，這是誰都不能否認的。他獨力開辟了無數(shù)新路，做了30年的開路先鋒，養(yǎng)活了幾百萬人，造福于一方，而影響及于全國。終于因為他開辟的路子太多，擔負的事業(yè)過于偉大，他不能不抱著許多未完的志愿而死?！?/p>