我與鄧英淘相知于上世紀70年代中期。1976年1月8日,我從貴州到河南駐馬店,拜訪陳一諮和鄧英淘,火車到駐馬店的清晨,列車上廣播周恩來總理逝世的消息,哭聲一片。
我見到了陳一諮,鄧英淘卻因周總理逝世回了北京。于是,我寫了一封長信寄到社科院,托鄧力群(英淘的父親)轉(zhuǎn)交,他順利收到,我們保持著書信往來,后成為中國農(nóng)村發(fā)展問題研究組(下稱農(nóng)發(fā)組)的同事,結(jié)下終生的友情。
鄧英淘生于1951年,與共和國同成長,共命運。他出身高干家庭,但為人樸實、低調(diào),農(nóng)發(fā)組里大家都知道他是鄧力群的兒子,但他從不主動提起。對父輩的事業(yè),不管是對是錯,他都懷著一種尊重和敬仰的態(tài)度。他尊重的是一代人的努力奮斗。對前輩的很多行為和過失,英淘持批判態(tài)度,但他的批判是有歷史眼光的理性分析,不是簡單揚棄。
英淘曾就讀于北京景山學校。“文革”期間,他去山西插隊,干活兒比農(nóng)民還上勁。他對農(nóng)村懷有深厚的感情,這是他投身農(nóng)村改革事業(yè)的一個重要原因。當然,帶領他走上這條道路的是另一位風云人物,他就是陳一諮。1971年,鄧英淘通過朋友介紹,與陳一諮結(jié)識,兩人交往日深,后來英淘又介紹陳認識了自己的父親鄧力群。
英淘對陳一諮在河南發(fā)起的農(nóng)民教育事業(yè)很感興趣,遂從山西轉(zhuǎn)到河南當知青。他一邊勞動,一邊擔任農(nóng)民大學的教員,既是學習,也是對人生的探索。任教期間,英淘讀了大量的書,系統(tǒng)研讀《資本論》《剩余價值學說史》,同時對經(jīng)濟學產(chǎn)生濃厚興趣。
1977年,英淘考上北大經(jīng)濟系,得以系統(tǒng)完善其經(jīng)濟學理論知識,他還讀完了北大數(shù)學系三年半的課程。在以后的研究工作中,英淘對數(shù)學有特殊偏好,他常說,一個經(jīng)濟問題如果不能用數(shù)學方式證明,這個問題就可能存在虛假性。
接受系統(tǒng)、正規(guī)的經(jīng)濟學訓練后,鄧英淘更加自信。他為人本就直率,敢于挑戰(zhàn)自己,也敢于挑戰(zhàn)所有人。別人跟他討論問題時,常覺得他咄咄逼人。但多次交往之后,就會明白他的氣勢源于自信,而非天生的優(yōu)越感。
20世紀80年代初,中國向何處去再次成為理論界、知識界人士關心的熱門話題。而8億農(nóng)民中的絕大多數(shù),關心的則是如何吃飽肚子這樣的現(xiàn)實問題。還有一群年輕人同樣關注農(nóng)民、農(nóng)村與農(nóng)業(yè)問題,他們逐漸走到了一起,于風云際會的80年代創(chuàng)下一番業(yè)績。
1980年,已成為社科院農(nóng)業(yè)經(jīng)濟研究所人民公社室助理研究員的陳一諮,想到建立一個綜合研究機構,從農(nóng)村開始,研究中國的發(fā)展與變革。他將這一想法向鄧力群作了匯報。鄧力群立即予以首肯。英淘也積極參與,不僅是最早的呼應者,也成為農(nóng)發(fā)組的創(chuàng)始人之一。
1981年2月12日,農(nóng)發(fā)組成立。這群年輕人隨即投身其中,利用業(yè)余、課余時間,研究中國農(nóng)村的發(fā)展與改革。他們提交的調(diào)查報告和研究成果,很快受到中央領導贊賞,對當時的農(nóng)村改革決策產(chǎn)生重要影響。
除了參與組內(nèi)的調(diào)查和研究工作外,英淘還比較關注多樣性,比如大家都集中精力調(diào)研“包產(chǎn)到戶”的形式及這一形式的普遍性時,他會蹲點去調(diào)查不搞“包產(chǎn)到戶”,堅持集體經(jīng)濟的類型。為此,他前往河南的南街村、江蘇的華西村等地,進行過認真研究。事實證明,多樣性比單一性、一刀切好。
英淘給人的印象似乎是:他只關心問題,關心研究,關心成果,關心“干貨”,缺少個人情懷。其實,英淘是個有情有義的人,只是不善于表達。
初到北京,我住在北大專家招待所,英淘在北大上學,念我孤身一人,他常會抽時間找我聊天。1981年過“五一”,當時農(nóng)發(fā)組成員中,在北京沒家的就只有我和羅小朋,他約我們到他家過節(jié)。
英淘始終在讀書、學習、在向前走,熱衷于“再造一個中國”。1981年秋,當時北大的學生因中國女排第一次拿了世界冠軍而狂歡,在校園內(nèi)聚會游行,提出了“振興中華”的口號。英淘顯得精神煥發(fā),特地趕到我住的地方對我說,“中國有希望,中國大有希望?!?br/> 英淘遇事有獨立主張,不會受他人影響。所以,盡管他與陳一諮淵源深厚,但當陳一諮、王小強確定離開農(nóng)發(fā)組,籌建中國經(jīng)濟體制改革研究所時,他并未隨行。他以為,中國農(nóng)村發(fā)展還有很多問題沒有研究透,所以選擇留下來。
后來,他隨農(nóng)發(fā)組一起由社科院到國務院農(nóng)研中心,繼續(xù)從事農(nóng)村發(fā)展和改革的研究工作。1989年,他又調(diào)回社科院,到社科院農(nóng)村發(fā)展研究所任副所長,后來他還籌辦了中國社科院經(jīng)濟文化研究中心并任主任。近年,英淘的健康每況愈下,在與絕癥苦斗的三年多里,他并未終止思考,依然從容淡定地研究中國的水資源、中國的新能源等具有深遠戰(zhàn)略意義的問題。
3月11日早上,驚聞英淘去世,我五內(nèi)糾結(jié),眼眶沁出淚水?;仡櫽⑻缘囊簧?,他真可謂“無我無它,只謀人間春色。書生報國,窮盡一生心血”!
作者曾任中國農(nóng)村發(fā)展問題研究組領導小組成員