本·貝拉的傳奇一生亦是阿爾及利亞過去百年歷史之縮影。他出生和成長在法國殖民統(tǒng)治下,青年時代曾對法國寄予美好向往,后被宗主國的冷酷統(tǒng)治所澆滅。
貝拉于1918年12月出生在阿爾及利亞山區(qū),父親是一位農(nóng)民。貝拉最敬佩自己那位亡命于“一戰(zhàn)”的兄長,并夢想成為軍人,以戰(zhàn)功換來家境改變。
為讓兒子早日結(jié)束學(xué)業(yè)以回家務(wù)農(nóng),父親將貝拉的出生年份改為1916年,但沒想到戰(zhàn)爭爆發(fā)后,貝拉于1937年就被征召入伍,比其他同學(xué)早了整整兩年。貝拉卻十分高興,認(rèn)為硝煙彌漫的戰(zhàn)場才是自己馳騁之地。
面對戰(zhàn)斗時,他常以兄長為榜樣,視死如歸。而為保護(hù)法蘭西的一草一木,他表現(xiàn)愈加神勇。1940年,貝拉所在的防空分隊(duì)負(fù)責(zé)保護(hù)馬賽。轟炸機(jī)穿梭呼嘯,他堅(jiān)守陣地,不斷向轟炸機(jī)開火,卻不知身邊的戰(zhàn)友們早已逃之夭夭。此役結(jié)束,貝拉獲頒“戰(zhàn)爭十字”獎?wù)隆?br/> 他一直以為,有了累累戰(zhàn)功就可在戰(zhàn)后獲得更大發(fā)展,以改變自己甚至家族的命運(yùn)。但因?yàn)樗錾戆柤袄麃喣滤沽?,一位將軍反對賦予貝拉更多機(jī)會,甚至直言不諱地表示,這個年輕人“雖然很聰明,卻是個危險(xiǎn)分子”。
無奈之下,貝拉帶著一身傷疤返回家鄉(xiāng)。他仍天真地以為,征戰(zhàn)多年的老兵會受到應(yīng)有的尊重??稍诩亦l(xiāng),就連他申請當(dāng)警察的要求都遭到無端拒絕,實(shí)質(zhì)上還是因?yàn)槠涑錾?。貝拉寡居多年的老母親想開一家煙草店,也被殖民政府拒發(fā)執(zhí)照。多年來的奮斗目標(biāo)幻滅后,貝拉的民族主義思想開始萌生,走上與法國政府武裝對抗,獲取民族獨(dú)立的抗?fàn)幍缆?,這位老兵復(fù)活了。
1947年,貝拉與霍辛·艾耶特·艾哈邁德創(chuàng)建秘密準(zhǔn)軍事力量“特別組織”,以推翻法國殖民統(tǒng)治為最終目標(biāo)。為籌集經(jīng)費(fèi),他們在1949年策劃搶劫奧蘭的中心郵局。行動不幸失敗,貝拉被捕并獲刑七年,“特別組織”隨之解體。服刑三年多后,他在戰(zhàn)友幫助下搞到一把小鋸子,鋸開牢門逃出生天,后輾轉(zhuǎn)逃往埃及開羅。
如同當(dāng)年面對戰(zhàn)火亦毫不退縮,貝拉在開羅繼續(xù)為民族獨(dú)立上下奔走,且幸運(yùn)地贏得納賽爾的保護(hù)和支持。1954年3月,貝拉聯(lián)合其他阿爾及利亞革命領(lǐng)導(dǎo)人創(chuàng)建“民族解放陣線”(FLN)。該組織宣稱,與法國唯一的“談判方式就是戰(zhàn)爭”,為此后綿延數(shù)年的武裝反法革命揭開帷幕。
此時的本·貝拉,對法國人已毫無憐憫之心。
法國人知道本·貝拉是敵方的大腦和神經(jīng),所以多次策劃針對他的暗殺行動。貝拉憑借戰(zhàn)爭練就的靈敏嗅覺和超好的運(yùn)氣,一次次躲過死神眷顧。但常年處于死亡陰影下,他變得神經(jīng)質(zhì),時常懷疑身邊的朋友和戰(zhàn)友。
1956年10月,貝拉與四位同事從摩洛哥乘飛機(jī)前往突尼斯,不慎被法國特工捕獲,又進(jìn)了監(jiān)獄。這次他坐牢近六年,也促成其在阿國內(nèi)聲望日隆。與此同時,法國被阿爾及利亞的反抗行動拖得意興闌珊,貝拉無疑成為一枚價值不菲的談判棋子。因此,他在監(jiān)獄里過得還算不錯。貝拉大量閱讀經(jīng)典著作,從法國大革命的歷史中汲取到豐富的政治智慧,也開始傾向于法國左翼思潮。
最終,法國與阿爾及利亞臨時政府在1962年3月簽署《埃維昂協(xié)議》,戰(zhàn)爭結(jié)束,貝拉恢復(fù)自由。他隨即憑借超高的聲望和民眾支持,加上胡阿里·布邁丁領(lǐng)導(dǎo)的民族解放陣線軍隊(duì)撐腰,于1963年9月當(dāng)選為阿爾及利亞總統(tǒng)。
這一年,貝拉順利完成角色轉(zhuǎn)換,從一個以流血斗爭為手段,以獲取國家獨(dú)立為宗旨的領(lǐng)導(dǎo)人,轉(zhuǎn)變?yōu)橥渡韲医ㄔO(shè)的政治家。他曾主持通過阿爾及利亞歷史上第一部憲法,推動創(chuàng)建阿爾及利亞國家油氣公司,同時計(jì)劃建設(shè)大量學(xué)校,讓那些流落街頭、以擦鞋乞討為生的兒童們也接受教育。不過,這些政策未能善終。
本·貝拉終究沒能成為一名偉大的政治家和領(lǐng)袖,甫登上總統(tǒng)寶座即迷醉于權(quán)力,忘記是誰將他送上權(quán)力巔峰。他公開聲稱自己是“阿爾及利亞唯一的希望”;他懷疑老戰(zhàn)友,認(rèn)為他們想陰謀奪權(quán);他在政府內(nèi)部不斷排除異己,將對手關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。他還宣稱要向卡斯特羅和納賽爾學(xué)習(xí),成為第三世界的燈塔。這種種表現(xiàn)為其樹立起更多政敵。
在此背景下,民族解放陣線的另一位創(chuàng)始人艾耶特·艾哈邁德于1963年9月發(fā)動起義,與貝拉政府對抗。
正在貝拉要與反政府武裝展開談判之際,軍事將領(lǐng)布邁丁于1965年6月19日突然發(fā)動政變,將他趕下總統(tǒng)寶座。這一次,他的牢獄生涯直到1978年布邁丁去世后才告結(jié)束,長達(dá)13年。
從權(quán)力巔峰跌入谷底,又經(jīng)歷十余載囚徒生涯后,重獲自由的貝拉對權(quán)力失去往日的興趣,將更多關(guān)注轉(zhuǎn)移到推動國家的民主化變革。他曾擔(dān)任非盟智囊團(tuán)核心成員,支持巴勒斯坦,公開批評美國的相關(guān)外交政策。
作者為浙江師范大學(xué)非洲研究院院長