從病房到手術室，走過一段幽暗的夾層，推開門，迎面是一個明亮的世界。
　　整座北京醫(yī)院幾十個手術室集中在這同一層樓內，感覺上就像一個無聲運行著的繁忙而龐大的修理車間，每個擺滿現代化儀器的房間，手術臺前身穿綠色手術服、戴著帽子口罩橡皮手套的醫(yī)生，都在全神貫注做著各種各樣與生命相關的手術。
　　一
　　下午2點，王曉云主刀的一臺內窺鏡下鼻中隔黏膜下矯正手術準時開始。比鉛筆刀小兩號的手術刀在病人鼻孔內干凈地劃出弧線，手術臺前方連接內窺鏡的屏幕上，血漸漸漫溢出一輪夕陽般的紅暈。
　　鼻中隔彎曲可導致打鼾或睡眠呼吸暫停綜合征等很多疾病，通過矯正手術可以解決這些問題。手術本身不大，但術后為了創(chuàng)面愈合和防止血腫，必須使用大量的紗布進行鼻腔填塞，病人的痛苦指數達到了8～10，令人難以忍受。即使這樣仍然還有5%～8%的血腫并發(fā)癥，而解決血腫的方法仍然是再次填塞。
　　多年來，全世界的專業(yè)醫(yī)生一直在嘗試減輕這個痛苦，但思路和方法始終禁錮在鼻腔填塞物的改變上，效果不大。 如今，衛(wèi)生部北京醫(yī)院耳鼻咽喉頭頸外科主任醫(yī)師王曉云終于打破了常規(guī)，在國內首創(chuàng)（世界上也沒有先例）鼻中隔手術中負壓吸引技術，用一根只有幾毫米粗的引流管代替了鼻腔填塞紗布，不僅將術后痛苦指數減低為1～2，完全避免了血腫的發(fā)生，而且減少了住院費用，因此大受患者歡迎。
　　“看王主任手術是一種享受，非常漂亮?！弊o士長這樣說。耳鼻喉的手術，因為視覺限制，醫(yī)生要眼睛看著屏幕上的圖像進行手術，屏幕顯示幾厘米，實際只有幾毫米，但分毫之間卻不能有一點差錯。手術刀在王曉云的手里時而爽利勇猛時而婉轉細膩，嫻熟得讓人聯想起《庖丁解?！防锏拿枋?，以莊子的先知先覺，不知是否預見到，有一天人類解剖一只鼻子能跟解剖一頭牛一樣游刃有余？
　　“手術中做到高興處，他會唱歌?！敝直鐾鯐栽频摹懊孛堋?，“手術過程中醫(yī)生的精神是高度緊張的，尤其是碰到大手術，連續(xù)幾個小時下來，必須有一個瞬間，放松一下繃得過緊的神經。碰到順利的時候，我會情不自禁地哼唱幾句，就像打了一個舒緩的節(jié)拍。”他嘿嘿地笑著，幾分開心幾分得意。
　　二
　　“沒有一個痛苦的經歷，你不知道什么叫幸福；不會給人帶來快樂，也不可能找到真正的快樂?！蓖鯐栽普f，他最痛苦的記憶是2000年在美國做訪問學者最初的3個月。
　　因為語言不通，在世界上最繁華的城市，他掉進了一個玻璃罐中，看得見外面世界的五顏六色，卻困在里面出不去，周圍的每個人都在忙碌，甚至沒有人肯拿出時間聽完一個磕磕巴巴表達不清的中國醫(yī)生的提問。從小學習優(yōu)異一直受人追捧的王曉云，一下子被孤獨和自卑揪住了。
　　有一次，他到導師海曼教授的辦公室上課。他提出想看看實驗室（laboratory)，卻發(fā)音不清說成了圖書館（library），教授聽完，立刻站起身指著窗外的圖書館說，這是library，不是laboratory，直到過了好幾分鐘之后，王曉云才反應過來教授的這個舉動是什么意思。渾身不自在被刺痛的感覺，好像永遠也抹不去。
　　有一件事非常奇特，那就是人往往是在他人生的最低點而不是最高峰的時候，經過一番非常痛苦的研磨過程，柔韌的心靈終于發(fā)現，痛苦的深處真正蘊藏著生命超越與完善的機會——“梅花香自苦寒來”?！霸谔貏e苦悶的時候我發(fā)現，什么事情做好了，我就會感到快樂，哪怕是準確地說出一句俚語，所以從那以后，我就努力去找快樂的事去做了?！?br/>　　王曉云終于從壓抑中解放了自己，勇敢而主動地走進了這個陌生的世界，他贏得了洋同事們的認可和尊重。這時，他的妻子女兒也來到了美國，生活又變得溫暖起來了。
　　可就在這個時候，出乎很多人的預料，王曉云決定提前回國?！拔乙褜W到的東西拿回來，用在更多病人身上?！?br/>　　2001年8月最后一天的早晨，天剛蒙蒙亮，因為沒人，街道顯得更加寬闊。王曉云坐著班車前往進修的美國圣迭戈大學醫(yī)學院，觀摩著名的耳鼻咽喉頭頸外科主任海曼教授的一臺手術?！八氖中g很漂亮。我一直看到黃昏。教授也很高興，因為他知道這是我離開美國之前做的最后一件事。”
　　第二天一早，王曉云領著上小學4年級的女兒登上了回北京的飛機，“加州的陽光真是明媚?。　睆南洗巴鋈?，他想。
　　三
　　在國家有關基金的支持下，回國沒多久，他對喉癌的微創(chuàng)治療研究就取得了進展。2003年，王曉云因為鼻中隔彎曲，也像其他病人一樣，全身麻醉地躺在手術臺上接受了矯正手術。醒來后，鼻腔里塞滿了厚厚的紗布，擠壓得讓他鼻腔痛、頭痛，整整一夜精神恍惚難以入睡。等到抽出紗布的時候，更是撕心裂肺地疼……從此，每次給病人填紗布抽紗布，他都感覺到疼痛從自己的心里往外冒……整整5年，他腦子里始終在苦思冥想解決之道。一次做頸部手術，當他像以往進行外科手術時，習慣地使用負壓吸管作負壓引流的瞬間，靈感突然閃現——他抓住了！
　　“西醫(yī)的方法都是從洋人那里學來的，現在我的愿望是，讓全世界的有鼻中隔病變患者都得到近似無痛苦的治療。”王曉云說，改變他人生觀的有兩件事，一個是在美國的那段經歷，一個就是自己接受的這次鼻中隔矯正手術。
　　手術后不久，一次坐在診室里午休，王曉云腦子里忽然閃過一個念頭：麻醉針打過幾秒鐘人就全然失去了知覺，原來生和死是這么簡單，就是一紙之隔……
　　好像一扇門被輕輕推開了一樣，這個出生于1964年、從醫(yī)已經十五六年的醫(yī)生，在他臨近不惑之年的時候，對生命終于有了更豁達更柔軟的體察。
　　“我的性格好像也變了，以前莽撞、暴躁，現在變得溫和寬容了。我想，根本原因是我變得自信了?！?br/>　　四
　　40多歲的楊小虎，平生第一次做手術，他找到了王曉云。從手術麻醉中醒來，鼻子上插著吸管，嗓子還發(fā)不出聲音，被護士推出手術室的一霎那，他向王曉云揮了一下手，“那樣子很像汶川地震中那個敬禮娃娃啊?！蓖鯐栽票欢簶妨耍蛩亓艘粋€禮。
　　“病人來找我，他把一條命交給我，就是相信我。醫(yī)生解決不了太多的問題，但一定要盡自己最大的努力。”
　　一個臉上長了10年腫瘤的農村女孩來做摘除手術，王曉云不忍心從女孩臉上直接開刀徹底毀容，他選擇了從口腔打開，這等于給他自己增添了風險；頸部手術縫合，他特意將刀口開在耳后發(fā)際處，這樣頭發(fā)可以遮擋，不會在脖子上留下一道難看的疤痕……
　　醫(yī)患關系的緊張，使得很多病人對醫(yī)生不相信，對醫(yī)生開藥、檢查總是存在疑問?！安∪藨岩晌?，我的心態(tài)是很平衡的。他懷疑我，我會介紹我覺得很好的醫(yī)生給他。”
　　一個病人老是懷疑自己喉嚨里卡了一塊硬骨頭，看了很多家醫(yī)院，帶著一大沓片子找到王曉云。仔細檢查后，并沒有發(fā)現什么“硬骨頭”，見他不死心，王曉云說：“外面等著的病人還很多，這樣吧，改天專門約個時間你來，我再給你好好看看?！薄斑@個人心理上有問題，如果沒有醫(yī)生耐心地幫他打開，他心里的這個坎也許很長時間都過不去?！焙髞?，這個病人專門跑過來告訴他，自己沒事了。
　　“人這一輩子最重要的是要做一個快樂的事，做一個快樂的人。不僅自己要快樂，而且要給別人帶來快樂，創(chuàng)造一個快樂的氣氛，這樣自己才會快樂?！?br/>　　有一年冬天，一個喉癌病人從天津自家小院摘了一箱柿子，坐著長途車趕到北京醫(yī)院門口，等著送給早晨來上班的“王大夫”。老人手術沒多久，嗓子啞啞的說不出什么感激的話，撂下柿子就走了。
　　五
　　診室的辦公桌靠墻的地方放著一張白色的卡片，上面是一朵鉛筆畫的玫瑰，還筆畫工整地寫著“Rose”，這是女兒小時候送給爸爸的禮物，每次看到，王曉云都會微笑。
　　一段女兒拍攝的DV中，鏡頭在不停地旋轉，畫外音充滿著稚氣：“忽然天旋地轉，爸爸好可憐噢?？墒撬匀绘?zhèn)定自若——這就是我的爸爸。我要學習他的這種精神