前幾天，有空閑與幾個(gè)“能人”在一起談天說地。一個(gè)“文科腦袋”的朋友問我一個(gè)問題：“你鼓搗了幾十年癌癥，至今人類對它也沒有辦法解決。這個(gè)問題的核心在哪里？”
　　他這一問，還真讓我一下子回答不了。之后我仔細(xì)想想，該這樣認(rèn)識這個(gè)問題吧：
　　作為一個(gè)病理醫(yī)生，每天“新發(fā)現(xiàn)”的癌癥病例，從幾個(gè)到幾十個(gè)之間。近年來，發(fā)病例數(shù)明顯增多。
　　現(xiàn)在，每當(dāng)我看到一例新的癌癥病人的病理切片時(shí)，就不僅僅是為了診斷而看切片了，也不僅僅是診斷完了就了事，而是，即要診斷、又要帶著尋找新的治療辦法的目的去看每一張病理切片。
　　面對著每一例癌組織中的細(xì)胞的千變?nèi)f化，我想的是怎樣了解“癌細(xì)胞們”活得怎樣？“癌細(xì)胞們”在干什么？“癌細(xì)胞們”會發(fā)生什么事？我把這些理解為與癌細(xì)胞的“對話”。
　　剛開始，這些癌細(xì)胞似乎不理睬我，因?yàn)槲也欢盟鼈冊谙胧裁?、它們在干什么，以及它們會怎么樣生活。但是，隨著這種思考問題模式的建立和繼續(xù)，慢慢的，我覺得每一個(gè)病人的癌癥組織切片上的細(xì)胞，都有了千姿百態(tài)的信息，我似乎知道了它們的想法、看到了它們的作為。不僅如此，我發(fā)現(xiàn)，在眾多的癌細(xì)胞中，竟存在著一些共性（或規(guī)律）的東西，其中重要的一點(diǎn)就是癌細(xì)胞會“亂跑”——“往外跑”，醫(yī)學(xué)術(shù)語稱為“轉(zhuǎn)移”。了解和熟悉這個(gè)規(guī)律，對于人類與癌癥之間的抗衡來說，是有價(jià)值的。這也是我這個(gè)“癌癥迷”的興趣所在。
　　腫瘤分良性和惡性，良性腫瘤和惡性腫瘤的區(qū)別就在于：良性腫瘤在身體的哪個(gè)部位生長，就永遠(yuǎn)呆在那個(gè)部位；而惡性腫瘤會從身體的一個(gè)部位生長，以后卻跑到身體的另一個(gè)部位，這就是醫(yī)學(xué)上的“轉(zhuǎn)移”或者叫“擴(kuò)散”。
　　比如子宮的平滑肌瘤，它是良性腫瘤，它一輩子都會在子宮里，不會跑到其它的器官。而惡性腫瘤卻可以轉(zhuǎn)移，比如肺癌，它可以轉(zhuǎn)移到肝臟、骨、皮膚、腦，身體的任何部位都可以。
　　人們可以假設(shè)一下，如果癌細(xì)胞不會“亂跑”，只在原來的位置上，它再怎么生長也不可怕了，最多是手術(shù)切除的次數(shù)多幾回而已。
　　癌細(xì)胞“往外跑”的途徑是需要知道的。沒有路徑，癌細(xì)胞是跑不了的。在人體中，癌細(xì)胞“亂跑”的路徑主要有兩條：淋巴管和血管。
　　任何癌細(xì)胞要想“往外跑”，只有先“鉆入”淋巴管或者血管里，隨著淋巴管或血管里流動的淋巴液或血液，被帶到遠(yuǎn)離癌細(xì)胞原來生長的部位，“搬家”到新的地點(diǎn)，扎根、生長、開花、結(jié)果，開始新的“癌細(xì)胞家園”。
　?。▓D1 癌細(xì)胞從原來位置鉆入淋巴管和血管往外跑）
　　癌細(xì)胞“往外跑”的第二個(gè)要點(diǎn)是，不同的癌有不同的“喜愛”扎根的地點(diǎn)，也就是說，不同的癌轉(zhuǎn)移的部位有規(guī)律可循。就拿最常見的來說吧：
　　1、人體中癌細(xì)胞“安新家”最常見的位置是肝和肺。
　　2、到肝“安新家”的“外來者”從多到少依次為：乳腺、大腸、卵巢、胃。
　　3、到肺“安新家”的“外來者”從多到少依次為：乳腺、肝、胃、卵巢。
　　4、人體中到淋巴結(jié)“安新家”的部位主要在頸部。
　　5 、可在全身多處“安新家”的是肺癌、胃癌、乳腺癌。
　　6、宮頸癌、膀胱癌、食管癌不大“愿意”“往外跑”，主要在原地生長。
　　7、 癌細(xì)胞“喜歡”鉆入淋巴管“往外跑”，首先鉆入腫瘤旁邊的淋巴結(jié)（第一站），然后轉(zhuǎn)移至遠(yuǎn)區(qū)域淋巴結(jié)。
　　8 、肉瘤（sarcoma）“喜歡”鉆入血管轉(zhuǎn)移。
　　9、癌細(xì)胞“鉆入”淋巴管后往哪兒跑，主要看淋巴液的引流方向，各器官有所不同。如肺的淋巴流向肺門區(qū)的淋巴結(jié)、乳腺的淋巴流向腋窩或乳內(nèi)靜脈區(qū)的淋巴結(jié)、陰莖的淋巴流入腹股溝淋巴結(jié)。而睪丸的淋巴引流則完全不同，它的引流方向是流入腹膜后淋巴結(jié)，因而，陰莖癌首先轉(zhuǎn)移至腹股溝淋巴結(jié)，而睪丸惡性腫瘤首先轉(zhuǎn)移至腹膜后淋巴結(jié)。可見，了解各臟器的淋巴管分布及引流方向是十分重要的。
　?。▓D2 肝臟里數(shù)不清的癌細(xì)胞“安”了“新家”）
　　人體惡性腫瘤中有一種稱為肉瘤，肉瘤細(xì)胞“喜歡”“鉆入”血管，所以，血道轉(zhuǎn)移是肉瘤的主要轉(zhuǎn)移途徑。如骨肉瘤、橫紋肌肉瘤等。其中主要原因之一是，肉瘤中血管十分豐富，而且，多數(shù)血竇之壁本身就是瘤細(xì)胞構(gòu)成的，因而，很易脫落進(jìn)入血流，出現(xiàn)肺轉(zhuǎn)移。
　　（圖3 兩邊的肺里面像“天女散花”開了癌細(xì)胞“新花”）
　　善良的人們總在重復(fù)著同一個(gè)希望：奇跡突然降臨——攻克癌癥的靈丹妙藥突然問世，親人所患的癌癥能夠手到病除，一度絕望的人生重新開始生機(jī)……要達(dá)到這樣的一天，如何切斷癌細(xì)胞“往外跑”的路徑是不可缺少的治療思路。
　　歷史到了現(xiàn)在，醫(yī)學(xué)到了今天，人類在癌癥面前，還是處在迷茫的階段，還是那么的軟弱無力。作為醫(yī)生，我能做的只有深入了解癌細(xì)胞的“習(xí)性”，摸清癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移的基本規(guī)律和機(jī)理。只有這樣，才可能打破目前對癌癥認(rèn)識不足的被動局面，使癌癥的有效治療早日步入正常軌