我因為個子高，大學(xué)第一次上體育課就被老師抬手指了一下——“你當課代表吧！”估計之后兩年老師都在后悔，她指的這個人太沒運動天賦了。連跑步都跑不好。
　　小學(xué)跑越野，中途搭上一位大叔的自行車，捎我好幾百米，回去還是倒數(shù)，圍觀的同學(xué)都三三兩兩地散了。
　　初中跑越野，中途坐在一輛拉化肥的底盤車上，當時馬路上還有這種車呢，一塊板子，兩個轱轆，前頭有人拉著。底盤車上木頭倒刺林立，扎得屁股很癢?；实奈兜酪埠軉?，熱烘烘的，酸大于臭，灌得五官里都是。底盤車能有多快？就是坐上去歇歇?；氐叫@里還是倒數(shù)的。
　　大二的時候體育課結(jié)業(yè)。結(jié)業(yè)要跑800米測試，我毫無意外地最后一名。懷著僥幸的心理奮力跑，跑到最后，感覺肺在胸腔里碎成血沫子。
　　不及格就結(jié)不了業(yè)，必須補考。大學(xué)就這一門兒不及格，馬克思恩格斯論文藝我都能一次過，愁得天天晚上瞪著眼。
d6S5JYN9fj1IPnrRccbh4Q==　　到了補考現(xiàn)場，我哆哆嗦嗦站在起跑線上，絕望地等待指令，體育老師忽然說：你跑一圈兒行了，這一圈兒使勁兒跑。然后把我這一圈兒400米的成績乘以2——突然就及格了！
　　大概那兩年當課代表，鞍前馬后抬器材喊口令，老師看在眼里，給了我個勞苦分吧。
　　工作以后到健身房跑步，戴著耳機。有一天，瑜伽教練滿身大汗從玻璃屋里出來，敲敲我。我忙摘下耳機，聽她嘆了口氣，說：你腳步太重了，我在里面都能聽見，你要往上提氣，跟有根線在頭頂上拉著你一樣跑才對。
　　我震得人家沒法兒練瑜伽了都……
　　饒是發(fā)生了上述種種不堪的事件，我還是喜歡跑步，覺得跑步的時候靈肉可以很自然地分離。腳在啪嗒啪嗒奔，腦子在想它自己的事兒。跑的過程中“我”是屬于肉體還是屬于腦子？不一定。
　　而且看了《一個人去跑步》后非常振奮，真心暗暗計劃練起來，也去跑個馬拉松試試，尤其看到有人15個小時才到終點——也沒事兒的時候。