“你應(yīng)該把在都柏林的最后一晚獻(xiàn)給奧多諾霍（O’Donoghue）酒吧！”結(jié)束近一周愛(ài)爾蘭東西海岸線的穿越回到首都，帥氣友善的司機(jī)Galvin半開(kāi)玩笑半鄭重其事地對(duì)我說(shuō)。
　　幾天相處下來(lái)，我選擇相信他的推薦。對(duì)于大多數(shù)“中國(guó)太遙遠(yuǎn)了，沒(méi)有去過(guò)中國(guó)”的愛(ài)爾蘭人來(lái)說(shuō)，Galvin顯然更清楚國(guó)際旅客需要的是什么——他的父親年輕時(shí)就專門從事代理當(dāng)?shù)刭F族和富人前往東方旅行的業(yè)務(wù)，父親退休后到西班牙一個(gè)不知名的小鎮(zhèn)安享晚年，他將這一攤子買賣接了過(guò)來(lái)。
　　“把行李和你的攝影裝備留在酒店，好好喝幾杯?！蔽矣浵翯alvin的話。步行近半小時(shí)，從酒店找到位于老城區(qū)的奧多諾霍。推開(kāi)它沉重的橡木門臉的那一刻，我立刻開(kāi)始后悔，不是因?yàn)閯e的，這里正是我需要的都柏林！
　　我得立刻回酒店取相機(jī)。
　　橡木門里是另外一番天地，光線幽暗、氣氛溫暖，像時(shí)光機(jī)器，有一種難以言說(shuō)的愉悅感：這空間從來(lái)不曾遵從所謂的建筑學(xué)甚至基本的幾何原則，嘎吱作響的地板、坑洼凹凸的桌面、木料拼湊的隔斷幾乎找不到一條平整的直線（你可以想象在陽(yáng)光下曝曬過(guò)的報(bào)紙的形狀），人們不偏不倚地將臀部嵌入高腳椅的凹陷中，喝酒、談笑或靜默；風(fēng)笛、手風(fēng)琴、寶思蘭鼓、六孔哨的聲響充盈耳廓；黑啤酒特有的焦糖的甜味與烤麥芽的糊味已使人欲醉。
　　 “要點(diǎn)什么，先生？”
　　“一品脫健力士（Guiness）！”點(diǎn)完酒，我找到一個(gè)角落的位子坐下。坐在我旁邊的是系著紅色圍巾的白發(fā)先生。
　　“你好，來(lái)都柏林旅行？”我問(wèn)道。
　　“算是吧，從紐約來(lái)，好久沒(méi)回都柏林了?！憋@然，這是愛(ài)爾蘭眾多海外移民中的一位。
　　一位多愁善感的飲者坐在倫敦、紐約或北京的酒吧里，傷感地對(duì)著酒杯自言自語(yǔ)，呢喃著家鄉(xiāng)的綠地和山青水秀。一個(gè)陌生人不慎的言辭會(huì)讓他勃然大怒，從他搖曳閃亮的眼神里折射出聚焦中的喧鬧不安和騷動(dòng)，關(guān)于愛(ài)爾蘭人的常見(jiàn)傳統(tǒng)觀念就是這樣一幅圖景。而在他的故鄉(xiāng)愛(ài)爾蘭，同樣鏡頭下的當(dāng)?shù)厝藚s大多是歡快、健談的，原因無(wú)他，酒也。低質(zhì)或者干脆根本無(wú)從尋覓的健力士黑啤酒通常會(huì)使愛(ài)爾蘭人覺(jué)得身在異鄉(xiāng)，這種有一層白色脂裝物漂浮的黑啤酒甚至超過(guò)了愛(ài)爾蘭威士忌，被譽(yù)為愛(ài)爾蘭國(guó)酒。它使用烘烤過(guò)的大麥、啤酒花、水和酵母通過(guò)上層發(fā)酵技術(shù)釀造，具有極深黑的顏色和獨(dú)特的口味，現(xiàn)在的Stout黑啤酒（上層發(fā)酵的烈性酒）的定義和規(guī)范基本都從它而來(lái)。
　　喝酒，尤其是在酒吧喝酒，對(duì)愛(ài)爾蘭人來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)不止一項(xiàng)單純的享樂(lè)活動(dòng)，它是一種社交方式。酒吧是喝酒、吃飯、1pDMriaSuRUSyxiq34LDiDs+90DqO90KTPyaWG9HUAU=娛樂(lè)的場(chǎng)地，更是寫作、思辨、延續(xù)傳統(tǒng)音樂(lè)和踢踏舞的場(chǎng)所，是整個(gè)愛(ài)爾蘭文化的基礎(chǔ)。
　　上了年頭的吧生并不會(huì)馬上把新灌的酒遞給你，而是在吧臺(tái)擱一會(huì)兒，等泡沫全然從黑色海面伸展出來(lái)?！耙欢ㄒ纫淮罂??！卑缮f啤酒時(shí)會(huì)笑著對(duì)你說(shuō)。
　　奧多諾霍吸引人的另外一個(gè)原因，是關(guān)于帶有傳奇色彩的樂(lè)隊(duì)——都柏林人（The Dubliners）。1934年建立之初，都柏林人樂(lè)隊(duì)就選擇在此駐場(chǎng)。酒吧墻壁上掛滿黑白照片，是樂(lè)隊(duì)數(shù)十年發(fā)展的視覺(jué)日志。它們的作品被眾多知名的樂(lè)隊(duì)翻唱，包括愛(ài)爾蘭最富盛名的民謠組合富里兄弟（The Fureys ）、謝默斯?埃尼斯（Seamus Ennis）和喬?希尼（Joe Heaney）。當(dāng)其他國(guó)家的傳統(tǒng)音樂(lè)在流行音樂(lè)的攻勢(shì)下走向衰落時(shí)，愛(ài)爾蘭目睹了一個(gè)奇跡，年輕人撿起老調(diào)子，并把它們推向前進(jìn)。有人說(shuō)，愛(ài)爾蘭的古老曲調(diào)可以追溯到萊茵河中部那些叫塞壬的水妖，那時(shí)迷人的曲子能使過(guò)路的水手喪命，現(xiàn)在在這小酒館，我卻心甘情愿的淪陷。
　　更多關(guān)于人文旅行的資訊，詳見(jiàn)《Across穿越》月刊