1944年,陶行知送給導(dǎo)演孫瑜一本《武訓(xùn)畫(huà)傳》,希望他能將武訓(xùn)的故事拍成電影??箲?zhàn)勝利后,孫瑜在歸國(guó)的船上開(kāi)始動(dòng)手寫(xiě)《武訓(xùn)傳》的劇本?!拔易约毫鞯难蹨I并不比他們?nèi)魏我粋€(gè)人少,”孫瑜后來(lái)談到這部電影時(shí)說(shuō)。
1948年,老搭檔蔡楚生、鄭君里在上海成立昆侖影業(yè)公司,孫瑜曾想過(guò)在昆侖公司拍攝《武訓(xùn)傳》?!暗嵕锔嬖V他,陽(yáng)翰笙等左翼人士還是希望在中國(guó)電影制片廠拍。當(dāng)時(shí)的‘中制’隸屬于國(guó)民黨,會(huì)拍一些反共的片子,(電影)放在中制拍,占據(jù)著中制的設(shè)備、時(shí)間,能讓它少拍反共的片子?!睂O瑜之子孫棟光說(shuō)。
《武訓(xùn)傳》開(kāi)拍不久停拍。1949年,“昆侖”出面把已經(jīng)拍好的1/3電影拷貝買(mǎi)下。“中制”撤離大陸前,曾希望孫瑜能一起到臺(tái)灣,但他選擇留下?!啊?lián)華’的老朋友都在那邊,他也很愿意在昆侖拍完《武訓(xùn)傳》?!?br/> 1951年,這部反響熱烈、轟動(dòng)一時(shí)的電影遭到舉國(guó)批判,孫瑜半生輝煌的電影事業(yè)也隨之改寫(xiě)。
首輪放映場(chǎng)的爆滿
為拍攝《武訓(xùn)傳》,孫瑜帶劇組去山東調(diào)查,向當(dāng)?shù)剞r(nóng)民了解武訓(xùn)的事跡?!澳菚r(shí)每個(gè)人都說(shuō)武訓(xùn)好,武訓(xùn)賣唱、行乞、變戲法,靠這些錢(qián)積累起來(lái)辦了好多義學(xué)。等到江青一調(diào)查,完全兩回事了。”
“我們到山東體驗(yàn)生活,住在老鄉(xiāng)家里,每天我都把吃的喂驢,趙丹在驢的身上感受到武訓(xùn)的精神,寫(xiě)了一篇關(guān)于我、老鄉(xiāng)小孩和驢的文章,后來(lái)就批判他驢道主義?!睂O棟光在《武訓(xùn)傳》中飾演小武訓(xùn),當(dāng)時(shí)他年僅7歲。
孫瑜原打算只寫(xiě)一集劇本,后來(lái)在資方的苦苦要求下,將一集改成上下兩集,為此增加了很多戲,“本來(lái)批判農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的并沒(méi)有,后來(lái)就加進(jìn)了”。
1950年底至1951年初,《武訓(xùn)傳》先后在上海、北京等大城市上映,取得空前的成功。在上海,巨幅海報(bào)掛在大光明電影院外,首輪放映場(chǎng)場(chǎng)爆滿。海報(bào)里寫(xiě)著:“迎接即將到來(lái)的文化建設(shè)高潮,為貧苦不識(shí)字的孩子們?cè)旄!?、“提倡識(shí)字運(yùn)動(dòng),普及農(nóng)村教育?!?br/> 到1951年3月下旬,四十多篇贊揚(yáng)《武訓(xùn)傳》的文章在各大報(bào)刊上發(fā)表,《大眾電影》將《武訓(xùn)傳》列為1950年10部“最佳國(guó)產(chǎn)影片”之一,雜志同時(shí)發(fā)表了《武訓(xùn)傳》的詳細(xì)故事、大量劇照、孫瑜創(chuàng)作談以及趙丹撰寫(xiě)的文章《我怎樣演武訓(xùn)》。當(dāng)時(shí)一本知名的電影畫(huà)報(bào)還將7歲的孫棟光稱為“天才小武訓(xùn)”。
孫棟光認(rèn)為,《武訓(xùn)傳》雖不算孫瑜最好的一部作品,卻在藝術(shù)和技術(shù)上達(dá)到了一個(gè)高峰。作為第一個(gè)在西方系統(tǒng)學(xué)習(xí)戲劇電影的中國(guó)人,孫瑜在這部影片中進(jìn)行了很多大膽嘗試。
“有一場(chǎng)戲說(shuō)的是武訓(xùn)被打后,發(fā)高燒做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)地獄里的窮孩子被官僚地主壓迫,最后又到了天堂。這些場(chǎng)景在攝影棚里拍,動(dòng)用了幾百人,為制造煙霧效果還放干冰,這在當(dāng)時(shí)好像還是第一次?!?br/> 這些藝術(shù)上的創(chuàng)新后來(lái)卻成為《武訓(xùn)傳》的污點(diǎn)之一。戲劇家陳白塵在1951年的《文藝新地》上發(fā)表的批判文章里有針對(duì)性地指出:“他們?cè)谖乃囁枷牒蛣?chuàng)作方法上已經(jīng)成了美國(guó)電影的俘虜……《武訓(xùn)傳》就是最突出的標(biāo)本?!?br/> 《武訓(xùn)傳》大批判
建國(guó)后第一次文代會(huì)上,孫瑜遇到南開(kāi)中學(xué)校友周恩來(lái),并就《武訓(xùn)傳》向總理征求意見(jiàn),周恩來(lái)說(shuō),“你拍吧,拍了送過(guò)來(lái)我看看?!?br/> 上海審查時(shí),《武訓(xùn)傳》就贏來(lái)一片叫好聲?!芭奈溆?xùn)傳的目的很清楚,當(dāng)時(shí)提倡新文化,另外是掃盲運(yùn)動(dòng),武訓(xùn)辦學(xué)校讓人來(lái)念書(shū),正好配合了這個(gè)?!?br/> 電影送到北京時(shí),孫瑜給周恩來(lái)寫(xiě)了一封信,下午就得到消息,當(dāng)晚中南海將放這部片子。周恩來(lái)、朱德等領(lǐng)導(dǎo)都去看了,朱德的評(píng)價(jià)是“好得很,很有教育意義”。孫瑜問(wèn)周恩來(lái)的看法,周恩來(lái)說(shuō)武訓(xùn)被打那幾場(chǎng)戲太殘酷了,孫瑜就把武訓(xùn)挨打的戲剪掉了很多。
1951年5月,周恩來(lái)提前讓人給孫瑜帶話,《人民日?qǐng)?bào)》要對(duì)《武訓(xùn)傳》進(jìn)行批判,“但針對(duì)片子不是針對(duì)人”。
袁鷹在《風(fēng)云側(cè)記》里回憶道,“1951年5月20日下午,我正在《解放日?qǐng)?bào)》總編室上夜班……忽然從一堆稿件中發(fā)現(xiàn)一份用電訊發(fā)來(lái)的當(dāng)天《人民日?qǐng)?bào)》社論,題目是《應(yīng)當(dāng)重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》,厚厚一疊,字?jǐn)?shù)很多”,“連讀了兩遍,一面讀,一面止不住心驚肉跳?!?br/> 這篇由毛澤東親自審定的社論指出,“根本不去觸動(dòng)封建經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)及其上層建筑的一根毫毛,反而狂熱地宣傳封建文化”、“承認(rèn)或容忍這種歌頌,就是承認(rèn)或容忍污蔑農(nóng)民革命斗爭(zhēng),污蔑中國(guó)歷史”、“我國(guó)文化界的思想混亂達(dá)到了何等程度”、“資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)思想侵入了戰(zhàn)斗的共產(chǎn)黨”。
《人民日?qǐng)?bào)》“黨的生活”發(fā)表評(píng)論,“歌頌過(guò)武訓(xùn)和電影《武訓(xùn)傳》的,一律要作嚴(yán)肅的公開(kāi)自我批評(píng)”。5月23日,中央電影局也向全國(guó)電影工作者發(fā)出通知,“均須在該單位負(fù)責(zé)同志有計(jì)劃領(lǐng)導(dǎo)下,進(jìn)行并展開(kāi)對(duì)《武訓(xùn)傳》的討論、藉以提高思想認(rèn)識(shí);同時(shí)并須負(fù)責(zé)向觀眾進(jìn)行教育以肅清不良影響”。
1951年6月,江青化名“李進(jìn)”率工作組到山東調(diào)查,孫瑜及《武訓(xùn)傳》相關(guān)人員相繼在報(bào)紙上公開(kāi)檢討。批判還牽涉到當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)上海文藝界的夏衍?!霸谂摹段溆?xùn)傳》時(shí),夏衍不贊成拍,批判時(shí)找到他檢討。放映時(shí),夏衍在國(guó)外訪問(wèn),他要檢討,他也想不通?!?br/> 1950年后只拍了3部電影
《武訓(xùn)傳》之前,孫瑜的電影大多關(guān)注社會(huì)底層的小人物,他“慣于在垃圾箱里揀寶”,拍攝的題材也與1930年代吃香的武俠、才子佳人題材大相徑庭。
1929年,孫瑜因《故都春夢(mèng)》一炮而紅,之后他拍攝了《野草閑花》、《野玫瑰》等影片。他的一部影片曾與蔡楚生的《漁光曲》一起送去蘇聯(lián)參展,但拷貝在半路被炸掉了,最終得獎(jiǎng)的是《漁光曲》。盡管如此,孫瑜的作品在國(guó)外卻很受歡迎。電影資料館做過(guò)統(tǒng)計(jì),1980年代至今,每年都有孫瑜的電影在國(guó)外放映。
在孫棟光眼里,父親是個(gè)富于幻想的人?!八胂罅Ρ容^豐富,看過(guò)很多神話,又喜歡古典詩(shī)歌,很有浪漫主義色彩?!?br/> 孫瑜是最早實(shí)景中拍攝使用運(yùn)動(dòng)鏡頭的導(dǎo)演之一,捧紅過(guò)1930年代的“金童玉女”金焰和阮玲玉,他用最原始的手工配音,為《野草閑花》配上了中國(guó)最早的電影插曲。
然而,《武訓(xùn)傳》遭批卻讓孫瑜的電影夢(mèng)跌入一個(gè)窘迫的境地。自1927年到解放,孫瑜共拍了二十多部影片,從1950年到去世只拍了3部。而《武訓(xùn)傳》遭批的第二年,全國(guó)只出產(chǎn)8部電影。
“過(guò)去他想拍什么片,老板都會(huì)支持?!段溆?xùn)傳》后,他一直在爭(zhēng)取拍戲,每次都有作品申請(qǐng),不通過(guò)再寫(xiě)?!睂O棟光回憶,《武訓(xùn)傳》遭到批判后,孫瑜也曾反思,甚至懷疑是不是自己錯(cuò)了。他在創(chuàng)作上多少變得有些縮手縮腳,對(duì)于政治特別小心?!八M量保持原來(lái)的風(fēng)格,但以后的作品卻很難有靈光閃現(xiàn)的東西?!?br/> 孫瑜寫(xiě)過(guò)很多劇本,習(xí)慣自編自導(dǎo)。他人生最后的3部電影分別是《乘風(fēng)破浪》、《魯班的傳說(shuō)》以及戲曲片《秦娘美》,只有《乘風(fēng)破浪》的劇本出自孫瑜之手?!啊冻孙L(fēng)破浪》在東南亞放的時(shí)候反響還好,《魯班的傳說(shuō)》一般,戲曲片就沒(méi)什么了?!?br/> 生活中的孫瑜不會(huì)發(fā)脾氣,也不善言辭,只有談到電影時(shí)能講很多。更多時(shí)候他總在幻想。“過(guò)去他的桂冠是詩(shī)人導(dǎo)演。解放前,他是電影界首屈一指的導(dǎo)演,后來(lái)工資評(píng)級(jí)他總是二級(jí)?!?br/> 一位與晚年孫瑜有過(guò)接觸的人形容1980年代以后的孫瑜,“生活十分低調(diào),偶爾在一些公開(kāi)場(chǎng)合露面,給人留下的印象也總是樸素、謙和、清瘦、舉止緩慢,甚至表情有些木訥。”
在一冊(cè)小照相薄上,年輕的導(dǎo)演曾用中英文寫(xiě)著自己的座右銘“永遠(yuǎn)勇敢?。?!永遠(yuǎn)希望!?。 倍谒芏嚯娪暗拈_(kāi)頭,導(dǎo)演孫瑜字幕下總會(huì)用一個(gè)騎馬武士的剪影作襯底。孫瑜并未跟人提起這樣做的用意,但這個(gè)熱血又孤獨(dú)的武士形象也許就是他電影生涯最形象的注腳。