1970年，章詒和以“現(xiàn)行反革命”的罪名被判20年。
　　“監(jiān)獄里蹲了10年，從28歲到38歲。出獄后噩夢(mèng)十載。白天奔波勞碌，夜晚被人追逐殘害。夢(mèng)中驚魂不定，醒后大汗淋漓，再多的安眠藥也是無(wú)效。”
　　歲月的刀劍從她年輕而充沛的身體穿過(guò)，留下了看不見(jiàn)的洞缺。她的私人記憶如同一個(gè)巨大的黑洞，洶涌的已經(jīng)不再鮮活，而猙獰的依舊觸目驚心。
　　她的眾多作品中，最富盛名的當(dāng)屬《往事并不如煙》、《伶人往事》，這些沉痛之作，記錄了一個(gè)時(shí)代的人，也記錄了他們的光鮮與屈辱、閃耀與消亡。
　　什么叫“文字”，讀一讀章詒和就知道了。作家畢飛宇說(shuō)。
　　“《往事并不如煙》我讀過(guò)不下3遍，起碼買過(guò)10本，推薦給不同的人看?！碑咃w宇從未見(jiàn)過(guò)章詒和，他說(shuō)，“我能夠肯定的只有一點(diǎn)，《往事并不如煙》的作者是一個(gè)充滿魅力的書(shū)寫者，才華橫溢、功力深厚、目光深沉，這樣的人不可能被一種叫‘小說(shuō)’的東西難倒?！?br/>　　他認(rèn)為，“她的老底子很硬掙，我們這一代的作家比不了的。其實(shí)我更愿意用一句老話來(lái)談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題，‘腹有詩(shī)書(shū)氣自華’，章詒和的文字就是那種‘氣自華’的文字，靠抖機(jī)靈一輩子也學(xué)不來(lái)的。“
　　賀衛(wèi)方也贊譽(yù)章詒和的作品，“在漢語(yǔ)世界里樹(shù)立了一種獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格?！?br/>　　 有人說(shuō)她筆下有怨氣。曾有署名“田繼賢”的文章如此說(shuō)：章詒和女士似乎僅僅只是沉浸在自己對(duì)歷史的怨憤之中，卻不愿意以更博大的胸懷，理解歷史。
　　而她的行文鋒利，往往帶著一股“癡氣”，像是習(xí)武之人的“大力金剛”。
　　她撰文直指當(dāng)年黃苗子告密，馮亦代臥底，又炮轟梅葆玖“大師”之名，引起軒然大波。
　　翻譯家藍(lán)英年說(shuō)：“文革期間她被投入監(jiān)獄……我沒(méi)有過(guò)她那樣的經(jīng)歷，但對(duì)她的經(jīng)歷我完全可以理解，因?yàn)槲矣小从摇づ泻汀母铩着Ｅ锏慕?jīng)歷。我的經(jīng)歷乘上幾倍便是她的經(jīng)歷?！?br/>　　痛是她自己的，別人即使理解，也未必能感同身受。
　　她開(kāi)列了10個(gè)女囚名單，打算以她們?yōu)樵?，?0個(gè)故事，也就是10個(gè)中篇小說(shuō)。至今她們可能活著，也可能自殺或老死。所以，“我只能寫成小說(shuō)。”
　　“《楊氏女》寫通奸殺人，再下一本書(shū)叫《鄒氏女》，再下一本書(shū)叫《吳氏女》，都是通奸殺人，我最后會(huì)講一個(gè)中國(guó)關(guān)于性問(wèn)題，我會(huì)很好地講，因?yàn)槲乙恢痹诼錅I，我在監(jiān)獄里面和她們生活了10年。我覺(jué)得中國(guó)的性是一個(gè)極大的問(wèn)題?！?br/>　　她說(shuō)，自己從不考慮書(shū)是否查禁、是否暢銷。把4本小說(shuō)寫完之后，會(huì)重返民國(guó)，首先是寫民國(guó)的伶人，會(huì)寫戲班、男旦，之后重返散文。
　　對(duì)她而言，寫作已經(jīng)是最大的欲望。除此之外，人活著的最大的樂(lè)趣就是，“有事可做，有飯可吃，還有幾個(gè)朋友。事，有意義又有興趣的事。飯，是好吃的家常飯。友，是過(guò)心的朋友?！标P(guān)于生死，她說(shuō)得干脆利落，輕描淡寫：“死亡是生命的最后形式，等我把所有該寫的都寫完，我會(huì)自覺(jué)尋死。沒(méi)有墓志銘。”
　　名門之后
　　章詒和說(shuō)，影響她一生最大的是她的父親章伯鈞。
　　章伯鈞早年就讀于柏林大學(xué)哲學(xué)系，對(duì)于德文版的《資本論》頗有心得。1923年在德國(guó)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1926年回國(guó)后參與北伐、南昌起義，1927年底，脫離中國(guó)共產(chǎn)黨。1941年參與組織中國(guó)民主政團(tuán)同盟（后改稱中國(guó)民主同盟）。
　　1942年，章詒和生于重慶。
　　1947年，民盟被迫解散，章伯鈞同沈鈞儒等人轉(zhuǎn)移至香港，召開(kāi)民盟一屆三中全會(huì)，恢復(fù)民盟總部和與中共的合作，中華民族解放行動(dòng)委員會(huì)改組為中國(guó)農(nóng)工民主黨，章伯鈞任主席。1957年反右之時(shí)，他被劃為中國(guó)第一號(hào)資產(chǎn)階級(jí)“右派分子”，至今尚未平反。
　　5歲的章詒和隨父親旅居香港，就讀于培正小學(xué)。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)局尚未明朗，而香港相對(duì)平穩(wěn)的環(huán)境，足使年幼的她免受戰(zhàn)亂之苦。
　　章伯鈞交游甚廣，往來(lái)皆是名望之士。章詒和自小便得耳濡目染，雖不明就里，但也印象深刻。
　　“1948年在香港，馬來(lái)的燕窩大王曾送給父親兩大口袋燕窩?；貒?guó)后我爸忙，我媽也忙，誰(shuí)都顧不上吃，一直擱在堆放雜物的房間里?！睅资旰笳略r和在《最后的貴族》里如是寫道。
　　1948年，國(guó)民黨漸落下風(fēng)。章伯鈞響應(yīng)中共“五一”號(hào)召，從香港到東北解放區(qū)，參與籌備新政協(xié)。1949年，北平和平解放，章伯鈞出席政協(xié)第一屆全體會(huì)議，舉家遷至北京，住在東吉祥胡同10號(hào)——在這里，章詒和從少不經(jīng)事，直至卷入大時(shí)代洪流，見(jiàn)證了整整一代知識(shí)分子的命運(yùn)與沉浮。
　　章伯鈞算是建國(guó)功臣，回國(guó)后受到重任，歷任中央人民政府委員、政務(wù)院政務(wù)委員、交通部部長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)副主席、農(nóng)工民主黨中央主席、民盟中央副主席、《光明日?qǐng)?bào)》社社長(zhǎng)。
　　一家人住在大四合院中，中央配給別克小汽車、警衛(wèi)、保姆、廚師。進(jìn)門是闊大的庭院，迎面是楹聯(lián)、花壇、魚(yú)缸及樹(shù)木。八盆臘梅在正房前廊一字排開(kāi)，枝干遒桀、縱橫有致，足以入畫(huà)——送花者是梅蘭芳。
　　由于章伯鈞民主黨派人士的身份，“資產(chǎn)階級(jí)”的生活方式也得以保留：早餐必定是牛奶面包黃油，西餐亦是家常便飯，下午一道西式紅茶配甜點(diǎn)。
　　章伯鈞夫婦為人慷慨大度，酷愛(ài)文雅之事。章伯鈞生平大量收集字畫(huà)古玩，閑時(shí)或翻閱古籍，或看原版黑格爾。到1966年，他所藏字畫(huà)達(dá)七千件，古籍20萬(wàn)卷，另有非常豐富的近代史資料和外文書(shū)。足夠開(kāi)個(gè)陳列館了。
　　除了詩(shī)書(shū)文墨，章伯鈞還愛(ài)花。幾十年后，章詒和在文章里寫：“父親喜花草樹(shù)木，庭院里養(yǎng)的花木數(shù)也數(shù)不清，說(shuō)四季有花香，是一點(diǎn)不為過(guò)的。在北方，植物的越冬是個(gè)大問(wèn)題。為此，父親在西跨院修了個(gè)花房，把嬌嫩的花木集中到這里?！?br/>　　章伯鈞夫人李健生寫得一手漂亮?xí)?，周恩?lái)有所耳聞，曾點(diǎn)名她參與人民英雄紀(jì)念碑的題字設(shè)計(jì)。章伯鈞時(shí)常在家開(kāi)會(huì)待客，史良、沈鈞儒、儲(chǔ)安平、羅隆基、胡愈之、周新民、吳晗、閔剛侯、許廣平以及柳亞子、齊白石、梅蘭芳、馬連良等人均是座上客。
　　章伯鈞夫婦并非奢侈之人，但注重待客之道。每次招待貴客，用餐配以清代官窯瓷器，茶點(diǎn)精細(xì)，而章詒和照例是不能上席的。她只能躲在玻璃隔扇后面偷看偷聽(tīng)。在這個(gè)屏障背后，她看到了史良的風(fēng)情之美，儲(chǔ)安平俊秀的側(cè)面，羅隆基的風(fēng)度翩翩，這些知識(shí)分子或優(yōu)雅高貴，或狷介風(fēng)流，穿透玻璃隔扇的縫隙，投射在她的心墻之上。
　　當(dāng)時(shí)章伯鈞夫婦的收入不低，但為人大方，時(shí)常接濟(jì)朋友親戚，而自身所用節(jié)儉，生平最大花銷，無(wú)非兩樣：收藏字畫(huà)古玩，以及招待朋友同僚。
　　一次待客之后，隔日史良派人送來(lái)兩打簇新毛巾——她在章家做客時(shí)，看見(jiàn)衛(wèi)生間里的毛巾已經(jīng)形如帶魚(yú)，遂送來(lái)新的，敦促更換——“一條毛巾頂多只能用兩周，不能用到發(fā)硬”。
　　北大教授孔慶東曾對(duì)章詒和所憶敘的生活方式大加抨擊：“……我們家毛巾是工廠發(fā)的，是社會(huì)主義給的福利品，一年發(fā)兩條毛巾，我爸發(fā)兩條，我媽發(fā)兩條。而他說(shuō)毛巾要天天換，不然過(guò)的不是人的生活，床單是每天一換，洗的很白。書(shū)里邊贊美很多東西，都是不自覺(jué)流露出來(lái)，在我看來(lái)都是有問(wèn)題的。”
　　山雨襲來(lái)
　　1957年，反右開(kāi)始。
　　這一年章詒和15歲，在北師大附屬女中念初三。讀過(guò)不少詩(shī)書(shū)，見(jiàn)過(guò)不少名士，對(duì)于人情冷暖、時(shí)局善惡也開(kāi)始略有感觸。
　　章伯鈞自建國(guó)后一直擔(dān)任《光明日?qǐng)?bào)》社社長(zhǎng)。起初滿胸抱負(fù)，冀望將《光明日?qǐng)?bào)》辦成民主黨派監(jiān)督性質(zhì)的報(bào)紙，后因政局所致，無(wú)法大施拳腳，日漸疏懶下來(lái)。
　　整風(fēng)運(yùn)動(dòng)和“鳴放”開(kāi)始后，章伯鈞一潭死水又被吹起，拉來(lái)九三學(xué)社的儲(chǔ)安平，齊力對(duì)《光明日?qǐng)?bào)》進(jìn)行整版改革，發(fā)表了一系列轟動(dòng)效應(yīng)的社論，甚至與《人民日?qǐng)?bào)》唱對(duì)臺(tái)戲。此時(shí)時(shí)局已悄然轉(zhuǎn)變，由整風(fēng)變?yōu)榉从?，?chǔ)安平迎面撞槍，發(fā)表了一篇重磅文章《向毛主席和周總理提些意見(jiàn)》。此文一出，舉國(guó)嘩然。
　　
　　1957年6月8日，《人民日?qǐng)?bào)》刊出了《這是為什么？》社論，毛澤東發(fā)出了反擊右派進(jìn)攻的號(hào)令。章伯鈞、儲(chǔ)安平、羅隆基應(yīng)聲落馬，成為當(dāng)時(shí)的頭號(hào)大右派。
　　章伯鈞夫婦被撤職，行政降級(jí)，保留了四合院、小轎車、司機(jī)、警衛(wèi)、廚師、勤雜、秘書(shū)，一家人生活尚無(wú)憂慮。
　　但人情冷暖已盡然顯現(xiàn)。樹(shù)倒猢猻散，昔日高朋滿座，此時(shí)早已避而不見(jiàn)。
　　章伯鈞無(wú)事可做，內(nèi)心苦悶，終于一天突發(fā)奇想，立意要章詒和學(xué)習(xí)文墨書(shū)畫(huà)。正是這一決定，使得章詒和結(jié)識(shí)了真正的前朝遺貴，張伯駒夫婦。章詒和師從張伯駒夫人潘素，學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)。章家與張家至此結(jié)為淡如水而又濃于血的君子之交。
　　張伯駒閑云野鶴式的名士做派，潘素面慈心善的待人接物，成為章詒和一生最美好的回憶之一。
　　而不久之后，康有為之女康同璧，不避時(shí)局，主動(dòng)結(jié)識(shí)章伯鈞，也使得康章兩家結(jié)成長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的善緣。
　　章詒和原本立志于考入北大歷史系，由于出身問(wèn)題，只能考中國(guó)戲曲研究院戲曲文學(xué)系，因?yàn)樵谌沼浿袑憽耙蝗说玫离u犬升天”遭人發(fā)現(xiàn)，得罪了江青，1963年分配到四川省川劇團(tuán)藝術(shù)室工作。
　　文革開(kāi)始后，昔日的右派遭到批斗、抄家。章伯鈞一家被抄得只剩下腳底的地板和頭頂上的天花板。之后，紅衛(wèi)兵仍頻繁上門。
　　“……我家經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的抄家，只剩下板床，木凳，棉被之類……看見(jiàn)我們的手腕上還有表。于是，把表‘洗’了。其中包括父親送給母親的‘摩凡陀’、送給姐姐的‘勞力士’以及他自己戴的‘歐米茄’。他們走后，母親發(fā)現(xiàn)晚飯后放在桌上的一塊冰糖，也被紅衛(wèi)兵‘洗’了……”
　　為了保護(hù)女兒，章伯鈞夫婦決定委托康同璧收留章詒和。康同璧及女兒羅儀鳳欣然應(yīng)允。
　　在康家，章詒和見(jiàn)識(shí)到真正的貴族生活和貴族品格，以及在大時(shí)代之下，這一群人的抵抗、堅(jiān)守和掙扎。
　　這些記憶在章詒和的心中一生不滅。
　　被批斗的知識(shí)分子慘死屢見(jiàn)不鮮，自殺也已經(jīng)司空見(jiàn)慣。張伯駒夫婦也遭到批斗，儲(chǔ)安平留下遺書(shū)，下落不明。而在康同璧的堅(jiān)持和安排之下，章伯鈞在康家與被批斗至重傷的摯友章乃器見(jiàn)了人生中最后一面。
　　鋃鐺入獄
　　1968年，開(kāi)始抓“現(xiàn)行反革命”。章詒和被勒令回到成都原單位。她知道前路危機(jī)重重。回到成都，遭到批斗和審判。1969年5月，父親去世，章詒和未能見(jiàn)上父親最后一面。8月，康同璧去世，章詒和也未能見(jiàn)上一面。
　　1970年，章詒和被判“現(xiàn)行反革命”。在獄中，章詒和學(xué)會(huì)了罵人、打架、偷東西。因?yàn)橐??！按蚣芰R人，是犯人之間流通的公共語(yǔ)言。我能像原始人那樣用拳頭撕扯扭打；像老潑婦那樣當(dāng)眾罵街。偷，專偷吃的，是因?yàn)轲I。餓是什么？是一種關(guān)乎生命的本質(zhì)性痛苦。說(shuō)句不好聽(tīng)的，除了廁所里撈出來(lái)的，不吃，我什么都吃?！?br/>　　她看到無(wú)數(shù)年輕女囚的旺盛求生欲，善良懵懂的本性，同性群體里滋生的爭(zhēng)斗、互陷、愛(ài)欲和憎恨，以及在厚重高墻之下綿延不斷的絕望。
　　她曾經(jīng)接受管教干事派下的任務(wù)，和其他幾個(gè)罪犯一起監(jiān)聽(tīng)記錄一名女囚的反革命言論，以此立功減刑。任務(wù)完成后，女犯被判槍決。但她不原諒自己，自判有罪，感覺(jué)自己正在變成最丑惡的人。
　　1979年5月，在監(jiān)獄外等候了十載、剛結(jié)婚半年的男人突發(fā)胰腺炎去世，就死在章詒和懷里。同年秋天，章詒和平反出獄。她已經(jīng)不太會(huì)與人交流?；氐奖本?，母親設(shè)席慶賀，親朋好友都來(lái)了，在王府井東來(lái)順，章詒和一言不發(fā)，獨(dú)自吃完6盤羊肉片。
　　女囚的故事
　　“我要寫女囚的故事，這個(gè)心思在1979年就定下了?！蹦菚r(shí)，章詒和剛從四川返回北京，到中國(guó)藝術(shù)研究院戲曲研究所報(bào)到。拿到借書(shū)證，就去圖書(shū)館借陀思妥耶夫斯基等人的小說(shuō)《不幸的一群》，看罷慟哭?！澳菚r(shí)母親健在，她抱著我，我不敢講。她的心早已破碎。”
　　“散文不用設(shè)置人物關(guān)系，而小說(shuō)人物關(guān)系的設(shè)置就至關(guān)重要。散文里，自己想說(shuō)什么說(shuō)什么；在小說(shuō)里，主觀情感不可投入過(guò)多。一切都不熟悉，一切均需從頭學(xué)起?！睂⒄鎸?shí)的犯罪故事一點(diǎn)一點(diǎn)鋪筆寫來(lái)，情節(jié)、框架、起始、收?qǐng)觯杏X(jué)寫小說(shuō)“很吃力”。
　　劉氏女殺夫的故事，章詒和講過(guò)給吳祖光聽(tīng)，吳祖光激動(dòng)得在客廳里走來(lái)走去。其實(shí)，后來(lái)她還講給“臥底”馮亦代聽(tīng)。馮亦代聽(tīng)罷回家，3日后打來(lái)電話，說(shuō)：“兩晚沒(méi)睡好，小愚，你寫出來(lái)吧！多么好的小說(shuō)，也是一部電影?！闭略r和說(shuō)，自己會(huì)說(shuō)，但不會(huì)寫。馮亦代說(shuō)：“你會(huì)寫好的，如有不足，我來(lái)幫你?！?br/>　　她認(rèn)為自己講的女囚故事，都屬于這個(gè)范圍——“是一群向男人施展魔力的美麗女人：淫蕩、放肆、輕佻和兇殘，像嫉妒的妖精、復(fù)仇的狐貍、纏人無(wú)數(shù)的蛇蝎，以及受人厭恨的同性戀等。她們最后大多是不堪收拾的下場(chǎng)。在正經(jīng)人眼里，我寫的都屬于鬼怪類人物?！?br/>　　“有些東西不可逼視，它的名字叫丑惡。但是，請(qǐng)不要忘記，在世界文學(xué)史上，這種‘丑惡’能成為美麗的花朵?！?br/>　　她以為：現(xiàn)代色情“表演”其惡劣性、極端性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了從前?！盁o(wú)需舉例，打開(kāi)每天的報(bào)紙，你就自然明了。我們只是個(gè)表面上的現(xiàn)代國(guó)家，審美意識(shí)上的精神分裂癥很嚴(yán)重。”
　　“愛(ài)即懲罰”的小說(shuō)
　　人物周刊：《劉氏女》和《楊氏女》兩部作品，寫的都是女囚，犯罪都是殺人，不同的地方是犯的罪情節(jié)不同?！稐钍吓访枋隽艘粓?chǎng)“鮮血飛濺的愛(ài)情”，而其主題也是關(guān)于“愛(ài)即懲罰”，這是否反映了您的愛(ài)情觀？
　　章詒和：最美好的愛(ài)情應(yīng)該是除了感情外，不附帶任何條件。何無(wú)極與楊芬芳的情感基本不附帶任何條件，屬于性愛(ài)，雙方都保持對(duì)情感與肉體的強(qiáng)烈渴望和追求，既不明來(lái)路，也不問(wèn)歸途。當(dāng)何無(wú)極被槍決前，在手腕纏上那方手帕，刻意把楊芬芳手繡的小紅花圖案朝外，為的是希望死前，能讓心上人看上一眼——寫到這里，我停筆大哭。
　　正如我在“筆談”里寫的：“有這樣男人愛(ài)自己，我也知足了”。如今還有不附帶任何條件的愛(ài)情嗎？當(dāng)下，功利因素滲透于情感生活，不是個(gè)別現(xiàn)象，已達(dá)到社會(huì)全覆蓋。愛(ài)情變成了利益的互惠和互換、條件的權(quán)衡和平衡，“沒(méi)房沒(méi)車，一切免談！”非?？膳拢伯惓１?。愛(ài)，是包裝的；包裝了，才好出售。它不再是放下現(xiàn)實(shí)的浪漫之旅。至于我嘛，大右派的女兒，誰(shuí)敢接近你？之后就是坐牢。出獄后，就是解決婚姻問(wèn)題。覺(jué)得彼此的條件還適合對(duì)方，就“結(jié)”了。
　　人物周刊：10年的牢獄生活中您收獲或者反思最多的是什么？監(jiān)獄中的人性往往暴露的更為徹底，這讓您在人性的認(rèn)識(shí)上有什么變化？
　　章詒和：女人犯罪，經(jīng)過(guò)法律的懲處，開(kāi)始服刑。在漫長(zhǎng)的刑期里，她們絕不是窮兇極惡，天天歹毒，處處殘忍。在嚴(yán)加看管和求生欲望雙重作用下，人性的里面另外一些東西就顯露出來(lái)。尤其是長(zhǎng)刑期的（15年有期徒刑以上者），都比較踏實(shí)，肯勞動(dòng)，很多人心靈手巧。雖然互相揭發(fā)檢舉，但當(dāng)同室的犯人重病不起，或上大刑的時(shí)候，她們的同情心就表現(xiàn)出來(lái)。女囚們個(gè)個(gè)在暗中追求美，并在難以覺(jué)察之處表現(xiàn)出來(lái)。犯人相處，是不許產(chǎn)生感情的。其實(shí)，情況恰恰相反，獄中有不少同性戀，原來(lái)她們不是，進(jìn)了監(jiān)獄才成了同性戀。我的下一本書(shū)《鄒氏女》，會(huì)涉及到這個(gè)問(wèn)題。進(jìn)了監(jiān)獄，我深深地感到：人性是永遠(yuǎn)琢磨不透的，也是永遠(yuǎn)變化的。監(jiān)獄泯滅不了人性。
　　人物周刊：您的《楊氏女》中對(duì)于罪惡似乎有一種美化的傾向，“有罪的相戀也比干凈的夫妻要好”，這種罪惡僅僅是體現(xiàn)在情愛(ài)中的罪惡么？
　　章詒和：中國(guó)正式夫妻和家庭，有的打造得跟集中營(yíng)相差無(wú)幾。你從外面看都很好，很穩(wěn)定，很幸福，里面究竟如何，只有自己知道。用臺(tái)灣作家許常德的話來(lái)說(shuō)，就像個(gè)罐頭，新鮮是唯一沒(méi)有的東西。責(zé)任遠(yuǎn)多于快樂(lè)，彼此毫無(wú)抗拒地接受了。誰(shuí)能不無(wú)奈？能欺就欺，能騙就騙，沒(méi)有哪個(gè)把問(wèn)題端出來(lái)。況且人生之路走了大半，漸失年少時(shí)的夢(mèng)想和勇氣。與其這樣一輩子，不如強(qiáng)烈地、無(wú)顧忌地相戀一陣子，不必和主流妥協(xié)。所以，我要說(shuō)：“有罪的相戀也比干凈的夫妻要好”。你要說(shuō)“這是對(duì)罪惡的美化傾向”，我認(rèn)了。我喜歡罪犯，因?yàn)樽约壕褪亲锓?。?ài)本身是沒(méi)有罪的，從審美角度來(lái)看，是美的！
　　
　　人物周刊：對(duì)一些質(zhì)疑您的新作“文學(xué)性偏弱”，“不及早期作品”的聲音，您怎么看？
　　章詒和：很嚴(yán)肅地寫作和能把作品寫得很好，是兩回事。任何從事寫作的人，大概都不是一部比一部好，我以為能夠做到“不失水準(zhǔn)”，所有的文字維持在同一水平上，就很難得了。說(shuō)我最好的一部作品就是《往事并不如煙》的人不少，我聽(tīng)了，很高興。
　　人物周刊：有人說(shuō)，部分人物形象概念化，缺失細(xì)節(jié)描寫和真實(shí)性。您怎么看？
　　章詒和：關(guān)于真實(shí)性問(wèn)題，容我解釋一句——小說(shuō)中的一切、包括細(xì)節(jié)，都來(lái)自真實(shí)的生活，我缺乏的是虛構(gòu)。之所以寫小說(shuō)，因?yàn)楸O(jiān)獄的人大多活著，不像“往事”系列里的人都死了。所以用小說(shuō)文體，免得惹麻煩。
　　堅(jiān)持下去，智慧生存
　　人物周刊：當(dāng)年不少大學(xué)者、知識(shí)分子之間互相揭發(fā)，兄弟鬩墻，斯文掃地，人性丑惡的一面集中暴露，在人的良知面臨嚴(yán)酷外部環(huán)境考驗(yàn)的情形下，個(gè)體最優(yōu)的選擇是什么？
　　章詒和：趨利避害，人之本能。當(dāng)外力異常強(qiáng)大，人是可以改變的，這個(gè)改變，包括他的內(nèi)心。對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，有些東西是永遠(yuǎn)奪不走的，由古至今皆如此。并非只是“當(dāng)年大學(xué)者”才暴露人性中的弱點(diǎn)和丑惡，況且這與學(xué)問(wèn)多少并無(wú)太大關(guān)系，是吧？即使今日，一些不錯(cuò)的知識(shí)分子，在看到某人受折磨的消息，不就準(zhǔn)備移民嗎？當(dāng)一只大手掌握著你的身家性命且危及家人的時(shí)候，人的軟弱性就表現(xiàn)出來(lái)了。重要的是去掉“那只大手”，而非一味地譴責(zé)人的怯懦。我還以為屈從政治和屈從金錢，從人性角度看，兩者是一脈相通的。至于我，在壓力面前我不會(huì)后退一步。以前是這樣，以后也是這樣。理由也簡(jiǎn)單：我七十了，無(wú)家無(wú)后，大牢坐過(guò)，加之，早就不想活。可以說(shuō)，章詒和是個(gè)特例。比較好的選擇是——堅(jiān)持下去，智慧生存。
　　人物周刊：您的題材多取自文藝、知識(shí)界，這是你熟悉的領(lǐng)域，有沒(méi)有考慮過(guò)擴(kuò)大寫作的范圍，把各個(gè)社會(huì)階層的人的經(jīng)驗(yàn)都包括進(jìn)來(lái)。因?yàn)橛幸环N批評(píng)，認(rèn)為您的寫作中參入了私人的情感成分，作為“史家”，沒(méi)有超脫出一家一族的限制。在個(gè)人敘事和宏大歷史之間，的確存在著一種張力，您是如何把握這種一種平衡的？或者說(shuō)，今天的我們還能夠找到這種跨越了各種政治派別和文化取向的歷史共識(shí)嗎？
　　章詒和：我沒(méi)有那個(gè)本事，也沒(méi)那個(gè)雄心，“把各個(gè)社會(huì)階層的人的經(jīng)驗(yàn)都包括進(jìn)來(lái)?！蔽覍懽骱芡纯?，常流淚，也就是你所說(shuō)的“參入了私人的情感成分”。但我總覺(jué)得，任何作品都勢(shì)必“參入了私人的情感成分”。
　　關(guān)于“史家”一詞，這是個(gè)誤會(huì)，我很早就聲明了：我不是史家，也不是作家，寫的東西屬于“非文非史”。去年開(kāi)了微博，在自我介紹里也講得很清楚：自己是一個(gè)講老故事的老人。朋友們?cè)敢饴?tīng)就聽(tīng)，不想聽(tīng)就別聽(tīng)。不少作家能在“個(gè)人敘事和宏大歷史之間”游刃有余，我很羨慕。但是，跨越各種政治派別和文化取向，達(dá)成共識(shí)，并以文學(xué)方式呈現(xiàn)出來(lái)，在大陸我現(xiàn)在還沒(méi)見(jiàn)到。像《巨流河》那樣作品，我們這兒沒(méi)有。因?yàn)楝F(xiàn)行的教育制度培育不出齊邦媛來(lái)。
　　人物周刊：您的身份，可以說(shuō)是作家，但寫的又是歷史，您如何規(guī)避文學(xué)表現(xiàn)力和歷史真實(shí)之間的矛盾？
　　章詒和：我只管講故事，從不想它是屬于文學(xué)還是歷史，由于根本不想這個(gè)問(wèn)題，所以感受不到“文學(xué)表現(xiàn)力和歷史真實(shí)之間的矛盾”。
　　我的經(jīng)歷和我所知道的故事，一輩子也寫不完。所謂表達(dá)的技巧，我以為能把內(nèi)心的東西寫出來(lái)，就是最好的表達(dá)技巧。我所寫的東西當(dāng)然存在著許多毛病和缺陷，我一直缺乏自信，從不覺(jué)得自己的東西有多好。
　　“這個(gè)世界不值得留戀”
　　 人物周刊：您筆下的那些人物，無(wú)論是儲(chǔ)安平、史良、馬連良，他們的生活或精神特質(zhì)在當(dāng)下我們的生存環(huán)境中還存在嗎？您認(rèn)為真正的貴族是不是他們那樣的？如果存在，是存在于哪些人身上？
　　章詒和：章伯鈞、羅隆基、儲(chǔ)安平、史良、張伯駒以及馬連良一輩人永遠(yuǎn)消失了，以后也不會(huì)有類似的人出現(xiàn)。比如，現(xiàn)在的收藏家不少，藏品也是極好。但沒(méi)有一個(gè)人像張伯駒。如今辦報(bào)紙雜志的人也不少，有的人在左右?jiàn)A擊下突圍，搞的也是頗有些聲色，但再好也不是儲(chǔ)安平。
　　人物周刊：記錄這些往事，您認(rèn)為最大的意義是什么？這是否可以作為對(duì)后來(lái)人的一種警醒？
　　章詒和：章伯鈞、羅隆基、儲(chǔ)安平等父輩一個(gè)個(gè)含冤而去，羅隆基還沒(méi)有子女，他的親戚到北京，拿走了他的藏品，獨(dú)獨(dú)不要他的骨灰。簡(jiǎn)直悲涼入骨！“文革”中的我就暗中發(fā)誓：一定要活著走出監(jiān)獄，一定要講述他們的故事。這是我寫作的動(dòng)機(jī)，同時(shí)也是我寫作的意義。
　　人物周刊：我看到一些文章說(shuō)，您因?yàn)樵凇赌戏街苣钒l(fā)表這樣的文章也被人詬病，還會(huì)被人攻擊，您遭遇了什么嗎?
　　章詒和：受攻擊的文章有兩篇，《告密》、《臥底》。攻擊吧，也許還不只是攻擊，準(zhǔn)確的說(shuō)是對(duì)我“五路包抄”，一路就是告狀，每次都成功。對(duì)此，我當(dāng)然有煩惱，但我不畏懼，也決不妥協(xié)。也許有一天大陸的秘密檔案向社會(huì)開(kāi)放，大家就一定能看到更“驚心動(dòng)魄”的故事。
　　人物周刊：有人讀《往事》，也從一些篇章的字里行間感受到您似乎有一種強(qiáng)烈的精英貴族意識(shí)，比如當(dāng)年飲食的細(xì)瑣，有人認(rèn)為幾近于炫耀了。有人將您稱為“最后的貴族”， 您對(duì)貴族的理解是怎樣的？
　　章詒和：儲(chǔ)安平在《英國(guó)風(fēng)情錄》一書(shū)里，有專門一章談貴族。我以為他說(shuō)得不錯(cuò)。歸結(jié)起來(lái)有：英國(guó)人以為真正的貴族紳士，是一個(gè)真正高貴的人，正直、不偏私、不畏難，甚至能為他人而犧牲自己；不僅是個(gè)有榮譽(yù)感的人，并且是個(gè)有良知的人；他們很富有，非如此不能維持較高的生活水準(zhǔn)；但另一方面，又看不起錢，認(rèn)為一天到晚想著錢的人不是貴族。英國(guó)貴族一般對(duì)收藏、藝術(shù)、設(shè)立博物館和慈善事業(yè)，很熱心。
　　人物周刊：看到您接受采訪時(shí)說(shuō)到，能夠從10年牢獄中活下來(lái)，只是因?yàn)橄氚迅篙叺纳钫宫F(xiàn)出來(lái)。在真正回歸常人生活的時(shí)候，有沒(méi)有覺(jué)得其實(shí)還有些別的什么是值得眷戀的？
　　章詒和：除了寫作，我沒(méi)有別的興趣和欲望。認(rèn)識(shí)我的朋友都知道我為人慷慨大方，慷慨大方來(lái)自一個(gè)目的——一定要趕在死前把家里的東西都處理干凈。不信，可以問(wèn)我的律師浦志強(qiáng)，跟他交代過(guò)的。我一人獨(dú)處，有時(shí)會(huì)上微博，就等于串門，和街坊鄰里聊天，感覺(jué)身邊有個(gè)群體，有人間溫暖。
　　人物周刊：有沒(méi)有想過(guò)寫一本自傳去講自己的故事？
　　章詒和：我現(xiàn)在寫作，常常是淚流不止；將來(lái)若寫自己，則很可能哭死過(guò)去。所以，至今沒(méi)有勇氣說(shuō)：章詒和會(huì)講自己的故事。
　　 人物周刊：對(duì)您影響最大的人是誰(shuí)？
　　章詒和：父母，影響我的一生。我性格和知識(shí)都是源于他們。因?yàn)檎卧?，我受到牽連，但我引以為榮！用朋友的話來(lái)說(shuō)，就是“章詒和以前的痛苦和恥辱現(xiàn)在都成了她創(chuàng)作的資源和財(cái)富”。
　　人物周刊：在經(jīng)歷了如此多的風(fēng)雨之后，死亡對(duì)您意味著什么？
　　章詒和：死是生的一部分，寫完就去死，死很幸福！我好到天堂見(jiàn)父母，這個(gè)世界不值得留戀。