我們都是好孩子
本刊記者 趙佳月
在合肥的最后一晚沒(méi)有睡覺(jué)。我在電腦這頭寫(xiě)稿,幾個(gè)孩子守在電腦那頭,隨時(shí)回答我的疑慮。凌晨3點(diǎn)接到他們電話,睡意朦朧中我聽(tīng)到他們表述急促,怕是遺漏要點(diǎn)的樣子。到了門(mén)口,七八個(gè)孩子,有戴著耳機(jī)的,有捧著iPad的,基本上人手一臺(tái)iPhone 4S。
他們都是95后的孩子。每晚熬夜上網(wǎng)至凌晨,白天一覺(jué)到午后;學(xué)習(xí)成績(jī)不好以至于都只能讀職業(yè)學(xué)校;不被傳統(tǒng)教育認(rèn)可,極力需要通過(guò)其他途徑尋找存在感;他們偷盜、恐嚇甚至搶劫,一定程度上,除了父母,他們已經(jīng)被社會(huì)遺棄。
沒(méi)錯(cuò),把少女毀容的男孩就是這群孩子中的一員。
他們跟我說(shuō)打架的事。我想起他們出生前幾年,我初中入學(xué)不到20天的那個(gè)午后,我們都在午睡,一個(gè)陌生男人沖進(jìn)教室,將最后一排最高的男生拎起,男生像一只待宰的鵝一樣歪著脖子。兩個(gè)響亮的嘴巴,把我午睡的夢(mèng)境全部擊碎。這個(gè)男生在一路打架中讀完中學(xué),直到今天仍在施展著幫人追債的拳腳功夫。
他們單眼瞇縫著點(diǎn)燃一支煙,隨著一聲年輕的嘆息,一縷煙霧模糊了昏暗的燈光。中學(xué)時(shí)坐在最前排的那個(gè)男生最初給我留下壞印象,也是從抽煙開(kāi)始。他一個(gè)人一張桌子,不管老師在不在上課,坦然自若地進(jìn)出教室,頭發(fā)總是抹得锃亮。幾年前回家,聽(tīng)說(shuō)他與前文中那男生一起吸毒、殺人,被判無(wú)期。一點(diǎn)都沒(méi)有出人意料,但又禁不住令人扼腕。
他們談戀愛(ài),但又難以承受情感的起伏。我們班那個(gè)經(jīng)常引來(lái)男生打架的女孩,每次上課都瞪著大大的眼睛出神,數(shù)學(xué)老師總是冷不丁點(diǎn)她的名,然后因?yàn)榛卮鸩怀鰡?wèn)題被罰站。她常常公然向身邊的男生放電,與打架的男生戀愛(ài)又分手,反復(fù)無(wú)常。十多年后,她和班里一個(gè)不打架、學(xué)習(xí)還不錯(cuò)的男生結(jié)婚生子,然后又離婚。
兩個(gè)年代的青春是如此相似。若不是最初被放棄了,或許他們的現(xiàn)在也會(huì)有所不同。但過(guò)去已經(jīng)無(wú)法改變,現(xiàn)在呢?現(xiàn)在這些孩子仍然在奔跑,如果沒(méi)有“麥田里的守望者”,他們就將一路奔向懸崖。
周巖QQ空間里有這樣一段話比陶汝坤的情書(shū)更讓我動(dòng)容:“我們都是好孩子,善良的好孩子,也許我們做了許多壞事,但是我們依舊是好孩子。我們追求刺激,生活得頹廢,可是我們依舊是好孩子……我們都有一些美好的幻想,我們都很要強(qiáng)?!?br/>
酒業(yè)暗涌
本刊記者 王大騏
桌上放著一個(gè)壇子,竹子做的盛酒器探下去,打撈出金黃色的液體,倒入玻璃酒壺中,濃香的酒氣頓時(shí)充斥了整個(gè)包間。酒的水分很少,有種粘稠感,類(lèi)似啫喱,但香氣卻似乎從鼻腔通透出來(lái),下咽大概20秒后,舌根位置因人而異有股水果或巧克力香,從不喝酒的人也知道這不是一般的白酒,酒鬼們則有過(guò)往浮云的感覺(jué)。
30年前一個(gè)第三代美籍華人開(kāi)始來(lái)大陸收酒,那時(shí)中國(guó)人還在解決吃飯問(wèn)題,他憑著超越時(shí)代的品味和鑒賞力,當(dāng)然還有財(cái)力,在西南的河谷里收了一大批酒。當(dāng)時(shí)那片河谷的產(chǎn)酒量跟如今相比極低,皆因還無(wú)現(xiàn)代科技,一切仰仗時(shí)光,依托古法釀制,而現(xiàn)在,本需十月懷胎的孩子,一個(gè)月便催生了出來(lái)。
富不過(guò)三代,世家子弟樂(lè)于享受生活,無(wú)暇照顧手中的珍品,轉(zhuǎn)手賣(mài)給一個(gè)廣東老板。上萬(wàn)噸白酒就此易主,其中還包括當(dāng)年在酒廠里挖出的一個(gè)元代青花大罐,里面裝滿了時(shí)間的恩賜,上一次見(jiàn)光是在300年前。
時(shí)過(guò)境遷,中華盛世,如今這批酒封存于廣東某地,價(jià)值已飆升至上萬(wàn)億。多數(shù)人以為房產(chǎn)寒冬到來(lái),天下第一的鮑魚(yú)師傅不得不去開(kāi)茶餐廳,然而,廣東老板的二次霸業(yè)卻準(zhǔn)備揭開(kāi)序幕。
為此,廣東老板整合了一幫釀酒、品酒大師,收購(gòu)了一眾工坊,接著還有上百億廣告量的投放,認(rèn)祖歸宗的戰(zhàn)爭(zhēng)即將打響。