1927年，查爾斯·林德伯格（Charles A. Lindbergh）駕駛飛機(jī)飛越大西洋，被稱為世界航空史上的劃時(shí)代人物，從而成為許多航空愛(ài)好者心中的偶像。童年時(shí)的尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）讀過(guò)所有關(guān)于林德伯格的書，對(duì)他的成就、人格均十分欽佩，夢(mèng)想成為林德伯格那樣的英雄。
　　他后來(lái)的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了自己的偶像。1969年7月20日，阿姆斯特朗成為登上月球的第一人，留下振聾發(fā)聵的名言：“這是個(gè)人的一小步，卻是人類的一大步。”和自己的偶像一樣，阿姆斯特朗也沒(méi)有沉浸于榮譽(yù)，而是盡力躲開(kāi)公眾關(guān)注，遠(yuǎn)離名利陷阱。
　　1930年8月5日，尼爾·阿姆斯特朗出生于美國(guó)俄亥俄州。他的父親是一位州審計(jì)員，全家人常因父親工作調(diào)動(dòng)而搬家，阿姆斯特朗每次轉(zhuǎn)學(xué)都要再適應(yīng)陌生的環(huán)境，從而養(yǎng)成內(nèi)斂的性格。作為一名盡責(zé)的審計(jì)員，父親教給兒子的首要做人原則就是誠(chéng)實(shí)和正直。成名后的阿姆斯特朗保持了這一秉性。當(dāng)美國(guó)宇航局（NASA）為完成登月口述史項(xiàng)目而多次采訪他時(shí)，阿姆斯特朗針對(duì)一些問(wèn)題的回答常是：“我不確定，因?yàn)橛洸磺辶恕薄拔也恢肋@件事”。因?yàn)榉婚g流傳著關(guān)于他的各種傳聞，有的頗為傳奇，但并不完全符合事實(shí)。
　　高中畢業(yè)后，阿姆斯特朗考取美國(guó)海軍獎(jiǎng)學(xué)金，于1947年進(jìn)入普渡大學(xué)，就讀航空工程學(xué)專業(yè)，兩年后進(jìn)入海軍服役、受訓(xùn)。他作為戰(zhàn)斗機(jī)飛行員參加了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，共執(zhí)行78次作戰(zhàn)任務(wù)，獲三枚勛章。有一次，他駕機(jī)穿越密集的防空炮火，機(jī)翼突然出現(xiàn)故障，阿姆斯特朗沒(méi)有慌亂，而是繼續(xù)駕駛飛機(jī)到達(dá)美軍控制區(qū)域，這才鎮(zhèn)定跳傘逃生。經(jīng)歷無(wú)數(shù)戰(zhàn)斗和生死考驗(yàn)，阿姆斯特朗的飛行技術(shù)爐火純青，積累起應(yīng)對(duì)飛行危機(jī)的豐富經(jīng)驗(yàn)。
　　1952年，他回到普渡大學(xué)，獲得學(xué)士學(xué)位，之后獲得南加州大學(xué)工學(xué)碩士學(xué)位。1955年，阿姆斯特朗開(kāi)始在愛(ài)德華茲空軍基地?fù)?dān)任試飛員，駕駛過(guò)大量機(jī)型，屢創(chuàng)佳績(jī)。1959年，美國(guó)宇航局決定選拔宇航員。此時(shí)的阿姆斯特朗仍沉醉于極富挑戰(zhàn)的試飛工作，對(duì)當(dāng)宇航員并無(wú)興趣。但三年后變故橫生，他兩歲的女兒凱倫死于腦癌。這讓他陷入巨大的悲痛，很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法工作。待心情稍平復(fù)，阿姆斯特朗決定接受新的挑戰(zhàn)，以填補(bǔ)自己空虛和痛苦的心靈。此時(shí)美國(guó)宇航局正招募第二批宇航員，近250人申請(qǐng)，阿姆斯特朗和另外8人順利入選。
　　他在新的工作崗位上表現(xiàn)仍很優(yōu)異，后被選為“雙子星”8號(hào)飛船的機(jī)長(zhǎng)，于1966年3月16日進(jìn)行太空飛行。在執(zhí)行任務(wù)過(guò)程中，飛船突然失控，高速旋轉(zhuǎn)。憑借多年的危機(jī)處理經(jīng)驗(yàn)，阿姆斯特朗緊急關(guān)閉出現(xiàn)故障的火箭推進(jìn)器，恢復(fù)對(duì)飛船的控制，安全返回。他的冷靜給上級(jí)留下深刻印象，從而成為第一批登月宇航員的最佳人選之一。
　　1969年7月20日，阿姆斯特朗終于在月球表面留下人類第一個(gè)腳印。但依照慣例，他作為指揮官應(yīng)xATEdDvuk+MbN7Wev3kL5g==最后走出登月艙，第一個(gè)踏上月球的本該是其同伴阿爾德林。美國(guó)宇航局最初聲稱，讓阿姆斯特朗第一個(gè)走出，只是因?yàn)樗淖撐恢酶奖?。但?001年，一位美國(guó)宇航局前高官在自傳中披露，沒(méi)有選阿爾德林是因?yàn)樗愿裉^(guò)張揚(yáng)、慣于挑戰(zhàn)上級(jí)權(quán)威，登月之前，還曾毫不掩飾地表示自己想第一個(gè)踏上月球。阿姆斯特朗則相反，他性格沉穩(wěn)，與世無(wú)爭(zhēng)，也容易溝通，美國(guó)宇航局自然希望由后者來(lái)代表自己。
　　在月球上停留的時(shí)間有限，宇航員登月后的行動(dòng)早早被嚴(yán)格規(guī)定，時(shí)間幾乎精確到秒，而且臨行前也經(jīng)過(guò)反復(fù)演練。按原計(jì)劃，阿姆斯特朗應(yīng)站在登月艙一側(cè)，由阿爾德林拍照記錄這歷史性的瞬間。但當(dāng)阿姆斯特朗站好位置并將相機(jī)遞給阿爾德林時(shí)，后者回答說(shuō)：“還是你拿著吧！”隨即轉(zhuǎn)身繼續(xù)收集標(biāo)本。
　　今天人們看到的登月照片，多是阿姆斯特朗為阿爾德林拍攝。后來(lái)有人問(wèn)起此事，阿爾德林回應(yīng)說(shuō)，自己并非有意為之，這只是偶然。阿姆斯特朗對(duì)此始終不作回應(yīng)，也從無(wú)怨言。
　　登月成功帶來(lái)巨大榮譽(yù)的同時(shí)，也讓阿姆斯特朗憂慮重重，擔(dān)心自己的成就被過(guò)度商業(yè)化。所以，在之后的幾十年中，他一直小心翼翼地保持低調(diào)，遠(yuǎn)離媒體聚光燈，也不輕易給別人簽名留念。他還放棄和拒絕了許多用自己名聲獲利的機(jī)會(huì)。
　　1969年到1971年，他在美國(guó)宇航局任職，很快厭倦，遂舉家遷往俄亥俄州，獲得辛辛那提大學(xué)的教職。阿姆斯特朗沒(méi)有隱居起來(lái)，仍在為航天事業(yè)的發(fā)展做出努力。1986年，他被任命為羅杰斯委員會(huì)副主席，參與調(diào)查了“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)爆炸事故。
　　晚年時(shí)，常有人與他聊起登月，他依舊會(huì)淡然地說(shuō)，“我只是完成了一次任務(wù)?！痹诎⒛匪固乩士磥?lái)，登月和他執(zhí)行的其他任務(wù)并無(wú)分別，只不過(guò)那次正好降落在月球。
　　作者為北京天文館高級(jí)工