天地君親師，師道尊嚴(yán)代表著道統(tǒng)的權(quán)威。然而，在清朝的皇帝們看來，師徒關(guān)系卻是朋黨的紐帶。
　　康熙一朝，朝臣圍繞立儲問題分朋結(jié)黨，成為朝政痼疾，師生門戶更是劃分政治陣營的天然標(biāo)準(zhǔn)。雍正帝曾寫下《朋黨論》，宣稱君子應(yīng)只知有君主，不知有師友，此文成為清代解決朋黨問題的官方指南。師生之間只應(yīng)有職業(yè)性的關(guān)系，而不該有倫理上的責(zé)任，這是專制君主的邏輯，它適用于官場，也適用于民間。
　　乾隆四十六年，湖北孝感縣的秀才程明流落河南已十余載，這時(shí)他年逾不惑，帶著老婆沈氏和三個(gè)十幾歲的兒子在異鄉(xiāng)討生活，老家還有老母親要養(yǎng)活，而所有的收入都來源于他在桐柏縣教村塾的微薄束，不用說，生計(jì)頗為艱難。這年二月，有朋友找到他，說本縣財(cái)主鄭友清要過81歲壽誕，想請他寫一篇賀壽的文章，裝點(diǎn)一下門面。程明雖與鄭友清素不相識，但考慮到寫壽文多少有些潤筆，且鄭友清也是從湖北遷來此地，還算有些鄉(xiāng)誼，就應(yīng)允了。
　　三月初一，鄭友清做壽，這篇壽文就抄在壽幛之上，在鄭家掛了出來。壽星出來看，卻被其中“紹芳聲于湖北，創(chuàng)大業(yè)于河南”兩句話嚇到了。在古代“創(chuàng)業(yè)”二字多指王朝開基立業(yè)，與民更始。例如記載李唐開國事跡的史書就叫《大唐創(chuàng)業(yè)起居注》，“創(chuàng)業(yè)之君”也專指開國皇帝。但“創(chuàng)業(yè)”又不同于“寡人”“欽此”這些法定的皇家用語?！皠?chuàng)業(yè)”只是慣例上歸皇家所有，沒有明令禁止民間使用。
　　乾隆四十六年正是文字獄最泛濫的年份，高壓文化政策已繃緊天下所有人的神經(jīng)，以至于鄭友清這個(gè)沒有任何功名的土財(cái)主，只看到“創(chuàng)業(yè)”兩個(gè)字就驚慌起來。可壽幛既已掛出，不便立即摘下。鄭友清吩咐家人，用紅紙把那兩句話貼了，過了當(dāng)日再說。程明聽說壽文被貼的事，心中老大不高興，更怕官府來找他的麻煩。三月初三，他的四個(gè)學(xué)生在街上遇到鄭友清的侄子鄭萬青，想逼令他去向老師道歉，對方不從，程門弟子人多勢眾，竟將鄭萬青暴打一頓。他們還寫了大字報(bào)貼到街上，一來痛罵鄭友清不識文理，二來替老師辯白。
　　這次公開辟謠讓事件影響越來越大?，F(xiàn)在“創(chuàng)業(yè)”成了燙手山芋，寫壽文的人不承認(rèn)別有用意，被祝壽的人急于撇清關(guān)系。事情到了這一步，只能鬧上公堂，因?yàn)樵熳髂嬖~是死罪，誣陷他人造作逆詞也是死罪，兩方相爭，必有一死。于是鄭友清先將程明告到縣衙，壽幛送官，是為物證。
　　查辦文字案件的標(biāo)準(zhǔn)程序是先將相關(guān)人等統(tǒng)統(tǒng)押監(jiān)，而后查抄人犯家中所有書籍、字紙，逐一審查。查來查去，程明的罪狀又多了一條。他家有一部《后漢書》，書中有一篇《趙壹傳》。程在這篇傳的書頁里夾了一張紙，抄錄了其中的兩句話：第一句是“寧饑寒于堯舜之荒歲，不飽暖于當(dāng)今之豐年”，第二句是“文籍雖滿腹，不如一囊錢”，旁邊還加了圈，又批“古今同慨”四字。
　　審案的官員問得好：如今圣天子在上，國泰民安，天下太平，值此千載難逢的盛世，你卻牢騷滿腹，不是大逆不道又是什么？面對這樣的詰問，程明當(dāng)然只有認(rèn)罪?；蛟S只有讀史的人知道他的牢騷來自哪里：鄉(xiāng)試屢屢落榜，窮酸秀才遭人輕視，眼見詩書不如金銀，心中不免憤懣；去教塾處館，又嫌?xùn)|家飲食不周，供給菲薄，隨手寫下兩句不平之鳴，本是秀才最可憐的發(fā)泄。但是不管怎樣，對社會不滿就是對皇帝不滿，這條罪狀是跑不掉的。
　　河南巡撫的意見是以大逆罪將程明凌遲處死。奏折遞上去，皇帝對殺掉程明沒有異議，對所擬的罪名卻有自己的看法。他認(rèn)為，所謂“創(chuàng)業(yè)”云云，不過是幾句文理不通的牢騷罷了。乾隆循乃父的思路，認(rèn)為師生、朋友、主仆，所有這些非血緣性的關(guān)系都要服從君臣的政治倫理。而程氏與其弟子“實(shí)啟師生門戶之漸，于世道人心甚有關(guān)系，程明之罪實(shí)在于此”。
　　最終，程明丟了性命，他的弟子們被革去功名，每人三十大板，算是薄懲。
　　清代皇帝對朋黨問題十分關(guān)注，師生關(guān)系則是連接朋黨最重要的因素。打壓師道，既是皇帝對付朋黨的手段，也是君王獨(dú)占道統(tǒng)的階梯。可以說，程明是死于學(xué)生們的愛師之心。
　　作者為復(fù)旦大學(xué)歷史系