佩雷爾曼是一位天才的數(shù)學(xué)家。國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)宣布，這位俄國(guó)人獲得了菲爾茲獎(jiǎng)，他本人卻拒絕出席頒獎(jiǎng)禮；之后，因?yàn)樽C明了龐加萊猜想，按照承諾，克雷研究所要頒發(fā)給證明者百萬(wàn)美元獎(jiǎng)金，佩雷爾曼又一次拒絕了。
　　佩雷爾曼的傳記Perfect Rigor，中譯把“完美的苛刻”改為“完美的證明”。作者瑪莎·葛森是個(gè)暢銷書(shū)作家——女性、猶太人、女權(quán)主義者、莫斯科同性戀人權(quán)運(yùn)動(dòng)活躍分子。寫(xiě)這本傳記時(shí)，葛森沒(méi)能采訪佩雷爾曼本人，她把書(shū)的開(kāi)頭部分的重點(diǎn)放在了蘇聯(lián)的數(shù)學(xué)，分析了蘇聯(lián)數(shù)學(xué)的幸與不幸——數(shù)學(xué)實(shí)在艱澀難解，以至于那些習(xí)慣了事事指手畫(huà)腳的領(lǐng)導(dǎo)人都對(duì)數(shù)學(xué)不感興趣。不受領(lǐng)導(dǎo)重視導(dǎo)致的資源匱乏，卻造就了蘇聯(lián)讓人羨慕的單純的數(shù)學(xué)社會(huì)，“與真實(shí)世界中任何地方的任何體制都不一樣：在這個(gè)純粹的真實(shí)價(jià)值體制中，學(xué)術(shù)成就本身就是數(shù)學(xué)家們的報(bào)酬……”
　　讀完這本書(shū)，只覺(jué)得那些在佩雷爾曼成長(zhǎng)過(guò)程中起到關(guān)鍵作用的女人、同性戀、猶太人栩栩如生，卻沒(méi)感覺(jué)到數(shù)學(xué)的美。我去問(wèn)一位年輕數(shù)學(xué)家，他說(shuō)，彭加萊猜想、費(fèi)馬大定理的證明，因過(guò)于艱澀，對(duì)普通人，甚至普通數(shù)學(xué)家，都遠(yuǎn)談不上優(yōu)美。
　　佩雷爾曼的故事源于一個(gè)三十多歲的大齡數(shù)學(xué)女研究生。因該女早已過(guò)了婚育年齡，導(dǎo)師一度認(rèn)為，她已下定決心把一生投入到數(shù)學(xué)中去，甚至自作主張幫她申請(qǐng)了一個(gè)研究職位。就在新的滅絕師太即將誕生之際，該女卻拒絕了這個(gè)職位，決定結(jié)婚生子。很多年后，女生的兒子長(zhǎng)大了，該上五年級(jí)了，她帶著兒子找到了那位導(dǎo)師，說(shuō)：我不能做數(shù)學(xué)了，這孩子很有天賦，您能不能幫他找個(gè)老師？
　　導(dǎo)師給女學(xué)生的兒子找了一個(gè)很好的奧數(shù)教練，教練說(shuō)服小孩放下小提琴，至此，世界上再也沒(méi)有能夠讓這個(gè)名叫佩雷爾曼的孩子從數(shù)學(xué)中分心的事情了。
　　有奧數(shù)教練的助力，佩雷爾曼考上了當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)實(shí)驗(yàn)學(xué)?！暗?39學(xué)校”，這是蘇聯(lián)著名數(shù)學(xué)家、數(shù)學(xué)教育家柯?tīng)柲缌_夫一手創(chuàng)辦的超常兒童培訓(xùn)學(xué)校之一。
　　柯?tīng)柲缌_夫的數(shù)學(xué)在二戰(zhàn)時(shí)發(fā)揮過(guò)關(guān)鍵作用，所以能得到政府的寬容。對(duì)數(shù)學(xué)，柯?tīng)柲缌_夫本人就是個(gè)天才，他的教育理念是與蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)基于“統(tǒng)一”的教育體制相左的。蘇聯(lián)的主流教育理念主張讓每個(gè)人在同一時(shí)間、用同樣的課本、學(xué)習(xí)同樣的東西；柯?tīng)柲缌_夫則傾向于把高中生根據(jù)其在數(shù)學(xué)上的興趣和能力分成不同的群組，使天分最好、動(dòng)力最強(qiáng)的學(xué)生能夠走得更遠(yuǎn)、進(jìn)步更快。
　　在柯氏的學(xué)校里，學(xué)生們學(xué)習(xí)音樂(lè)、詩(shī)歌，被帶去劃船、徒步和滑雪。他不喜歡學(xué)生們被過(guò)多灌輸馬克思主義思想。這種具有“致命的自由主義特質(zhì)”的學(xué)校像個(gè)氣泡，抵御住了國(guó)家的壓力。
　　在數(shù)學(xué)俱樂(lè)部里學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)是佩雷爾曼的業(yè)余愛(ài)好。他不是個(gè)行動(dòng)敏捷的孩子，鞋帶老是松開(kāi)，放棄小提琴后，有段時(shí)間迷戀過(guò)聲樂(lè)，但自從聽(tīng)說(shuō)了閹人歌手的故事，他就再也不喜歡聲樂(lè)了。
　　他對(duì)成績(jī)漠不關(guān)心，卻迷迷糊糊拿到了一塊國(guó)際奧數(shù)金牌。
　　在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)，猶太人基本上沒(méi)機(jī)會(huì)進(jìn)入一流大學(xué)讀書(shū)。佩雷爾曼的母親從不告訴兒子關(guān)于猶太人受歧視的事實(shí)，而有奧數(shù)金牌的助力，佩雷爾曼也幾乎無(wú)阻地進(jìn)入列寧格勒大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系。那所大學(xué)的校長(zhǎng)亞歷山德羅夫因支持那些“因意識(shí)形態(tài)不可靠或身為猶太人而受到抨擊的數(shù)學(xué)家們”而知名。
　　1982年秋，佩雷爾曼大學(xué)畢業(yè)，順利升入研究生院。
　　1989年，當(dāng)佩雷爾曼忙活他的畢業(yè)論文時(shí)，蘇聯(lián)人民正在觀看他們一生中第一次半民主化的選舉。之后，蘇聯(lián)開(kāi)啟大門(mén)，佩雷爾曼去美國(guó)學(xué)習(xí)。他所在的研究所坐落在一座方形混凝土塔樓里，這種樓與俄羅斯之前30年里建造的大樓幾乎一個(gè)樣。佩雷爾曼喜歡走到布魯克林外圍買純正俄羅斯口味的黑面包和發(fā)酵的牛奶，把那段路當(dāng)作一種獨(dú)處和鍛煉。
　　直到證明了那個(gè)偉大的定理，佩雷爾曼應(yīng)該一直覺(jué)得，蘇聯(lián)體制施加于學(xué)者身上的種種不公，以及所有那些意識(shí)形態(tài)的紛爭(zhēng)，與數(shù)學(xué)沒(méi)有關(guān)系。
　　贏得盛名之后，事情變了。佩雷爾曼把自認(rèn)為已經(jīng)足夠的對(duì)于龐加萊猜想的證明群發(fā)給這個(gè)領(lǐng)域的朋友，他覺(jué)得已經(jīng)做完了該做的事兒，然而，事情卻并非如此。大量非數(shù)學(xué)的事情開(kāi)始沖擊佩雷爾曼的價(jià)值觀。數(shù)學(xué)不再純潔，它沾染上了政治的卑劣的特征。
　　據(jù)葛森推測(cè)，之所以不接受菲爾茲獎(jiǎng)，是因?yàn)榕謇谞柭J(rèn)為他們并未聲明“佩雷爾曼已經(jīng)證明了龐加萊猜想”，而拒絕百萬(wàn)大獎(jiǎng)則是因?yàn)樗X(jué)得發(fā)獎(jiǎng)金的克雷研究所反應(yīng)太慢，沒(méi)在應(yīng)該站出來(lái)的時(shí)刻站出來(lái)。
　　2005年夏天，已經(jīng)回到莫斯科的佩雷爾曼跑到研究所的會(huì)計(jì)室，質(zhì)問(wèn)為什么自己的工資卡上多了8000盧布。那是蘇聯(lián)數(shù)學(xué)研究所的慣例，剩余的研究經(jīng)費(fèi)會(huì)分給實(shí)驗(yàn)室人員。通常，人們知道佩雷爾曼不贊成這個(gè)做法，從不讓他參與分錢(qián)，這次，有人弄錯(cuò)了。大鬧一場(chǎng)之后，佩雷爾曼退還了那筆錢(qián)。半年后，他辭職了，原因不明。
　　據(jù)說(shuō)，辭職時(shí)，佩雷爾曼對(duì)研究所主任說(shuō)：“我對(duì)這里的人沒(méi)有任何不滿，但是我沒(méi)有朋友。而且無(wú)論如何，我對(duì)數(shù)學(xué)已感到失望，想試試去做其他事情了