最近，老牛的微博、QQ、MSN、豆瓣、人人的簽名一律愁云慘淡，他母親病了。在老家醫(yī)院掛專家號檢查了兩次，診斷結(jié)果都是尿毒癥初期。醫(yī)生要求只能白粥、青菜，每天最少喝3瓶白開水。還要隨時(shí)都有做透析的物質(zhì)和思想的兩手準(zhǔn)備。
　　老牛很為難，工作忙、瑣事多、上下班沒個(gè)準(zhǔn)頭，而且還跟人合租的小兩居，要是把母親接來，怎么住比去哪個(gè)醫(yī)院還令他頭痛。再說了，醫(yī)院一入深似?！?br/>　　我說我給你舉幾個(gè)例子——第一個(gè)是我自己的：今年春天感冒、發(fā)燒去醫(yī)院，醫(yī)生還沒看清我長什么樣，刷刷開單：先抽血化驗(yàn)查白細(xì)胞，然后心電圖、肺功能檢查，B超。我納悶，感個(gè)冒發(fā)個(gè)燒，這是要查好幾代啊。醫(yī)生理直氣壯，不檢查怎么排除？不排除怎么知道是感冒發(fā)燒？萬一不是，治出了問題誰負(fù)責(zé)？最后終于確定為感冒發(fā)燒?；宋灏俣鄩K，領(lǐng)回一堆藥片。臨走時(shí)醫(yī)生千叮嚀萬囑咐：吃完藥記得來復(fù)查！那熱情勁兒催人淚下。
　　第二個(gè)是同學(xué)的：同學(xué)舍友從南方剛到北方，連日的面食讓她肚子一直抗議，吃不下睡不香拉不順暢。去醫(yī)院，醫(yī)生瞄一眼就信手開了B超單子，讓查查是不是懷孕了。連戀愛都沒談過的女同學(xué)當(dāng)場就羞哭了……而該宿舍的另一位同學(xué)，陪著總是嘔吐、孕相明顯的表姐去醫(yī)院，醫(yī)生刷刷開了檢查單，讓去做個(gè)胃鏡，表姐知道胃鏡的痛苦，差點(diǎn)兒沒嚇暈過去。
　　第三個(gè)是同事的：陪著感覺不舒服的父親去醫(yī)院，醫(yī)生讓查B超，然后指著黑白一片、陰晴不定的屏幕說，重度脂肪肝。同事父親幾十年來一直是個(gè)不能再標(biāo)準(zhǔn)的瘦子了，脂肪肝？還重度？出于疑惑，換醫(yī)院再查——不過是消化不良，肚子里脹氣，造成B超的陰影。
　　老牛疑惑著說，你舉這些例子，到底是支持我接我媽來啊，還是嚇唬我別讓我媽來啊。我說當(dāng)然要來北京查一查，我舉例是想說，知道山有虎，咱們打不了虎，總該學(xué)會(huì)怎么避開路線吧。雖然縣城的專家信誓旦旦地說全國醫(yī)院的機(jī)器都是一樣的，可架不住人有不同不是？再說了，尿毒癥這種在電視劇里流行的病，生活中無緣無故就得了，總覺得蹊蹺。
　　老牛到底還是把母親接過來了。小兩口把床讓出來，一個(gè)找朋友湊合擠幾天，一個(gè)在客廳的沙發(fā)上忍著腰疼。我去看望老人家，沒想到她一臉豁達(dá)地說：要我說就別查了，縣城的醫(yī)生都說這病治不好，而且檢查一做就是兒子半個(gè)月工資……
　　歷經(jīng)令人崩潰的排隊(duì)、掛號、檢查、等待，結(jié)果還是讓人慶幸的——哪里是什么尿毒癥呢，不過是因?yàn)槔先思邑潏D便宜買的降壓藥有問題，損傷了腎功能。換一種降壓藥，加上飲食稍微注意一點(diǎn)，完全沒問題。
　　結(jié)果一出來，吃了一個(gè)多月白粥、青菜和白開水的老人家一刻也不愿在北京待，逼老牛買了從來舍不得坐的動(dòng)車票，當(dāng)天下午就歡天喜地回去了。
　　一出庸醫(yī)毀人的鬧劇終于喜劇落幕。我和老牛商量著給縣城的那個(gè)專家送個(gè)錦旗，上書：即使所有的綜藝、娛樂節(jié)目都收視慘淡，制造歡樂也不是您的職