我從厄利特里亞首都阿斯馬拉來到一個叫提奧的村莊。小村是座狹長的半島，住的全是阿法爾人，信仰伊斯蘭教，在厄立特里亞屬于少數(shù)民族。
　　艾莎·依德瑞斯（Aisha Idris）長得不同于其他非洲女人。她身材窈窕、高鼻梁、薄嘴唇，還有一頭波浪式黑發(fā)。我為她拍照，她不僅沒有躲閃，還把阿卜德拉（我在當?shù)氐姆g兼向導）的表姐一起拉到鏡頭前，兩人用手搭著肩，一副親密的表情。
　　她倆咧開嘴笑的瞬間，我看見她倆鑲的金牙，連部位都一樣，就對阿卜德拉開玩笑說：“她倆不會是同一個丈夫吧，怎么連鑲金牙的部位都商量好了？”阿卜德拉說：“阿法爾女人都鑲第二顆牙，這是我們的習俗。”
　　幾天后的一個傍晚，一個小伙子跑來告訴我，艾莎的大兒子回來看她了，希望我去她家做客。艾莎的兩個兒子在也門的漁船上捕魚，一兩年回來一次。
　　大兒子今年19歲，身材不算魁梧，但很健康。他有一雙炯炯有神的眼睛和一頭烏黑發(fā)亮的卷發(fā)，是個富有朝氣的年輕人。艾莎打算用我們帶去的羊肉好好犒勞兒子。她開始著手準備。
　　奇怪的是，她手提一只穆斯林做禮拜前為自己清洗的塑料壺，坐在小凳上，伸出右腳，用塑料壺里的水洗起了腳趾頭。之后，她將一把長刀的刀把插在右腳大姆趾和食趾中間，刀刃朝外，拽著肉的兩頭，在刀上割了起來。肉切好后，卻遲遲不見她點灶火。
　　我跟著艾莎走出東邊院門，她突然蹲在了離院門大約兩三米的地上，用手刨起了沙子，地上很快露出了一個圓形鐵蓋。艾莎揭開鐵蓋讓我看，里面有個黑鐵桶，大小、形狀與家用油漆桶相差無幾。之后，她在鐵桶里點燃了幾根大約一尺長的劈柴，又找來一根一米長的鐵棍，根據風向，將鐵蓋支起來，與地面形成了三角。她說，這是為了避免大風把劈柴熄滅。不一會兒工夫，劈柴燒成了木炭。艾莎把撒了鹽的羊肉，放進了鐵桶里的木炭上，加上蓋，再鋪上布，把它們埋進沙子里。她告訴我，等上一兩個小時就能吃了。
　　“這叫堡非（Bopha），是阿法爾人的祖?zhèn)鳎瑤缀趺考叶加?，它還能做米飯、烤餅、烤魚?！?阿卜德拉說，只要走進阿法爾人的居住地，仔細觀察，就會發(fā)現(xiàn)有兩種地下火爐。一種是“堡非”，在屋外；另一種在里屋的角落，是已婚女人做身體煙熏用的。
　　等待了近兩個小時，羊肉總算熟了。艾莎刨開沙子，掀開鐵蓋，一股濃香的烤肉味兒頓時溢了出來。看著艾莎把正冒著油的嫩肉拾到大盤子中，我簡直有點急不可待了。
　　跟著艾莎進屋，我愣住了。屋里出現(xiàn)了八九個身壯如牛的男人，在地上圍坐成一圈，正翹首以待這頓美餐。艾莎剛把大盤子放在他們中間，八九只黑手就從四周同時伸了進去。沒人談笑，所有人都緊盯著手中的肉，吃得油花花的。再看看阿卜德拉，這家伙探著半個身子，一個勁兒地往盤子上湊，恨不得一頭扎進肉里。眨眼的工夫，盤子就見了底。
　　最后，這幫饑餓的漢子舔著油嘴，意猶未盡地邁著四方步走了。
　　“他們是什么人？憑什么來這兒大吃大喝？”我對阿卜德拉大聲吼著，把沒吃上肉窩的火，全撒到了他身上。
　　他一臉笑容地對我說：“大家能來這兒吃飯，不是壞事，這是我們的風俗。只要是阿法爾人，不論相識與否，可以隨意到任何一家吃飯。不論貧富，都不能拒絕