“(莫言)老師的書??!”杭州人陳黎明緊盯著滿地黃燦燦的《我們的荊軻》,就像見到莫言一樣。
他身后的桌子上,幾百本毛邊本《我們的荊軻》碼得整整齊齊,這是莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)后首次出版的新書。在這之前,陳黎明創(chuàng)辦的經(jīng)典博維在出版業(yè)內(nèi)默默無聞,沒人知道他竟?jié)摬厝绱司薮竽芰俊?br/> 押寶莫言
10月22日,陳黎明要躺在這片黃燦燦的書海里拍攝一組照片。他小心翼翼地躺下、側(cè)臉。午后的陽光透過窗柱,他的臉上顯出了一道陰影,這一點(diǎn)都不妨礙他的好心情,他笑了。攝影記者不斷提醒他:“眼睛再睜大一點(diǎn)?!辈蝗?,他是多么想在這溫和的陽光下,閉上雙眼感受片刻患得患失后的喜悅。
今年9月中旬,博彩公司立博(Ladbrokes)和優(yōu)勝客(Unibet)分別了公布了2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的賠率,莫言和村上春樹分別交錯(cuò)位列頭兩名。
這個(gè)消息在微博上熱議時(shí),再?zèng)]有誰比陳黎明更緊張結(jié)果了。今年4月,他獲得未經(jīng)證實(shí)的消言稱莫言可能獲獎(jiǎng)。5月,陳黎明通過作家麥家牽線搭橋,獲得莫言認(rèn)可,簽下了莫言全部作品的全版權(quán)合同——已經(jīng)出版過的小說、散文,未出版的其他作品,以及相關(guān)延伸權(quán)利,如影視改編、電子版權(quán)等。
陳黎明以一個(gè)商人的冒險(xiǎn)精神在莫言身上押下了重注?!爱?dāng)時(shí)簽約就是預(yù)計(jì)他能得諾獎(jiǎng),只是時(shí)間問題。就算幾年內(nèi)沒實(shí)現(xiàn),我們跟他續(xù)約下去,一直續(xù),續(xù)到他能得諾獎(jiǎng)那一天。我們一樣能夠把所有的錢賺回來?!碑?dāng)他這么輕松地描述時(shí),還是想起了7年前與莫言第一次談合作的情形。
2005年,精典博維剛剛成立。莫言在社科院外文所開講座,陳黎明跑去找他?!拔耶?dāng)時(shí)雖然沒有好的方案,但是我有熱情。”陳黎明想用自己的勇氣和熱情打動(dòng)莫言。
莫言看著這位年輕人,不忍拒絕:“我已經(jīng)寫完一個(gè)劇本了,叫《霸王別姬》,還有一個(gè)劇本在考慮,慢慢寫,寫完了就出吧?!?br/> “只要能出版一本莫言老師的邊緣產(chǎn)品,對我來說就已經(jīng)很榮幸了?!焙茱@然,陳黎明并不滿足,但當(dāng)時(shí)公司還很年輕,在與莫言的合作談判中沒有任何有利的資本。
在簽下莫言之前,陳黎明先想辦法簽下了莫言的好朋友麥家。麥家在2009年電影《風(fēng)聲》之后名聲大噪。當(dāng)他隱居在杭州創(chuàng)作諜戰(zhàn)題材小說收官之作《風(fēng)語》時(shí),一場版權(quán)爭奪戰(zhàn)已經(jīng)開始。
2009年8月,陳黎明在上海書展中見到了麥家,他迫切想簽下《風(fēng)語》版權(quán)。在回杭州的車上,陳黎明不斷向麥家闡述自己的計(jì)劃。他基本每月飛一次杭州。第二年元宵節(jié),陳黎明直接帶著500萬現(xiàn)金去給麥家拜年。
陳黎明開出的條件是:16%的版稅,首印100萬冊。他說:“4本,麥家確實(shí)拿到了1000萬元稿費(fèi)?!?br/> “我們把麥家的服務(wù)做得比較到位。第一次大手筆做這樣的項(xiàng)目,無論于公于私,我們交到了好朋友,以及由他帶來的莫言老師?!标惱杳饕虼硕岢隽斯镜暮诵臉I(yè)務(wù)模式——名家經(jīng)紀(jì)。
中了頭彩
為了迎接莫言的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),陳黎明預(yù)訂了發(fā)布會(huì)場地、制作了“莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)暨莫言文集出版新聞發(fā)布會(huì)”展板,印刷廠里百萬冊《莫言文集》也只等他一聲令下開印。
10月11日是諾獎(jiǎng)揭曉的日子。從早晨開始,陳黎明就不停地在公司二樓的走廊上走來走去。
他的公司在北京德勝門的出版創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園E座,這里還入駐了第一批最具影響力的民營出版公司,包括磨鐵、時(shí)代光華等同行。今年年初,莫言參加了精典博維公司的入園儀式,還跟陳一起為喝彩的獅子點(diǎn)了睛。
如果莫言獲獎(jiǎng),“雙方的收入將是井噴式的上升”。陳黎明不停地來回走動(dòng)盤算著。
這讓《莫言文集》的編輯紅雪感到有些心煩意亂。離諾獎(jiǎng)揭曉還有將近一個(gè)小時(shí),紅雪直接走到陳黎明面前,在桌上拍下了1000塊錢,“是不是莫言,咱們來賭吧!”紅雪是陳專門從作家出版社挖過來的。她被指派為有關(guān)莫言作品問題的發(fā)言人。
為了降低預(yù)期,陳黎明故意唱了反調(diào),以免獲獎(jiǎng)?wù)哒娴牟皇悄?,也讓自己不至于過分失望。
北京時(shí)間當(dāng)天19:00,瑞典文學(xué)院常任秘書皮特·英格朗推開厚重的文學(xué)院大門,向守候在門外的全世界媒體宣布,莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
陳黎明輸了1000塊?!拔曳浅8吲d,我們的預(yù)期達(dá)到了一個(gè)想象不到的實(shí)現(xiàn)。”
“我們簽的作家居然獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),你想想這個(gè)意味著什么,就相當(dāng)于經(jīng)紀(jì)公司簽的電影明星獲得了奧斯卡獎(jiǎng)一樣。”精典博維營銷部副主管唐娟開始像陀螺一樣忙不停。以前公司開新書發(fā)布會(huì)她需要一一通知對口媒體,現(xiàn)在只要在網(wǎng)上發(fā)布一則消息,上百家媒體趨之若鶩。
陳黎明穿過掛著“今天加班”黑板的編輯部,匆匆走向樓梯去往一樓。在第一個(gè)樓梯轉(zhuǎn)角平臺(tái),他按照自己的喜好擺上了一席方桌,上設(shè)筆墨紙硯。頂上的燈光極暗,透著一絲柔和。他沒有停留,將手機(jī)短信提示音設(shè)置成小鳥的叫聲。一樓的印務(wù)部和美術(shù)編輯部也在忙碌著。
洛陽紙貴
陳黎明還未與在高密的莫言通上話,短短3分鐘,已經(jīng)“洛陽紙貴”。各路人馬奇招、怪招頻出,搶占“莫言商機(jī)”。京東商城、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、蘇寧易購在19:03分開始微博轉(zhuǎn)發(fā)莫言獲諾獎(jiǎng)的消息,并且開展莫言作品銷售活動(dòng),出版社貨源嚴(yán)重短缺。
莫言作品的熱銷也帶動(dòng)了中國股民們的想象力,出版?zhèn)髅桨鍓K引發(fā)投機(jī)資本的進(jìn)入。10月12日,A股傳媒板塊一片紅色。新華傳媒、出版?zhèn)髅健⒋蟮貍髅?、長江傳媒以及時(shí)代出版均封住漲停,多只相關(guān)個(gè)股升幅都在4%以上。
陳黎明將《我們的荊軻》從首印5萬冊加至20萬冊,定價(jià)為36元/本。他將首印百萬冊的《莫言文集》合作方選定為作家出版社,整套文集包括莫言長篇系列11本、中篇系列3本、短篇系列3本、文論集2本、散文集1本,共計(jì)20本,定價(jià)為600-700元/套,相當(dāng)于均價(jià)30-35元/本。據(jù)此計(jì)算,其首印碼洋將近7億元人民幣,如果后續(xù)有加印,這個(gè)數(shù)據(jù)將更加龐大。
據(jù)記者了解,精典博維與莫言的合同期限不低于3年,莫言的版稅雖沒有達(dá)到麥家的16%,但粗略估算,他光是從精典博維得到的首印版稅就將達(dá)到9000萬之多。
北京聯(lián)合出版公司獲得精典博維的授權(quán),將于今年12月底出版《莫言文集》(精裝版)。不僅如此,上海文藝出版社也在第一時(shí)間緊急調(diào)運(yùn)紙張,重新制作封面,安排各地印刷廠加印莫言版權(quán)期內(nèi)的作品。算上這一部分,莫言的版稅收入將更加可觀。
“給莫言帶來的效益跟網(wǎng)上估計(jì)的差不多,應(yīng)該是最大的數(shù)據(jù)。”這是陳黎明的保守估計(jì),而網(wǎng)絡(luò)上對莫言收益的最大估值已達(dá)到近兩億元?!肮精@得的收益跟這個(gè)數(shù)據(jù)也非常接近?!?br/> “李鬼”搶生意
攝影記者要求陳黎明調(diào)換躺姿,他欣然接受。電話響了。略顯臃腫的他只手撐地,從褲兜里掏出手機(jī)說:“我看看是不是領(lǐng)導(dǎo)的(來電)?!辈皇?。他把電話放回了兜里。
他在等的“領(lǐng)導(dǎo)”是北京大學(xué)法學(xué)院知識(shí)產(chǎn)權(quán)教授張平。10月22日下午,陳黎明要在出版創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園召開“莫言版權(quán)公告發(fā)布會(huì)”。中午,他已經(jīng)接待了新聞出版總署版權(quán)管理司副司長王志成,并且陪著王志成參觀了自己的公司。此刻,王志成與北京市版權(quán)局局長馮俊科正坐在他的貴賓室里等待發(fā)布會(huì)開始。
10月20日,陳黎明促成了新聞出版總署、北京市版權(quán)局與莫言的一次會(huì)談,他希望通過以國家的名義來整肅莫言版權(quán)的亂象?;ヂ?lián)網(wǎng)、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)出現(xiàn)了各種莫言的電子版圖書,一些出版社也借機(jī)以各種形式出版莫言作品。
在發(fā)布會(huì)上,陳黎明以莫言官方代言人的身份,宣布其對莫言著作的獨(dú)家擁有權(quán)。莫言并沒有出席,律師宣讀了他親筆書寫的版權(quán)授權(quán)委托書。莫言后來說:“那天真的有事,又有精典博維公司在為我維權(quán),也不必我自己直接面對了?!?br/> 陳黎明的做法獲得了意想不到的效果。上海文藝出版社生怕被扣上盜版侵權(quán)的帽子,出版社副總編輯曹元勇一邊支持精典博維“厘清莫言圖書相關(guān)版權(quán)問題”,一邊重申“上海文藝出版社擁有‘莫言作品系列(16種)’的正式出版權(quán)。”
“幾年前,我們不可能請來版署跟出版局的領(lǐng)導(dǎo)來為我們簽約的作家維權(quán)。他們今天來,不僅是為莫言維權(quán),也是在為公司維權(quán)。”陳黎明對此感到很榮幸。他特意穿上了淺灰色西服,配紅色領(lǐng)帶。發(fā)布會(huì)后,這套衣服就被他掛在了辦公室的壁櫥里。
掛好衣服,他說:“希望那些非法的出版商主動(dòng)到莫言處或通過我們公司主動(dòng)交版稅?!鞭k公室的座機(jī)響了,陳黎明拿起聽筒,一言不發(fā)地聽著,最后只說了一句:“別問我怎么辦,告訴我1還是2?!?br/> 他現(xiàn)在思考最多的,不是1,也不是2,而是1+1>2的問題?!澳越o我們這么好的一個(gè)寶藏,我們不能隨意開發(fā)或者特別淺薄地開發(fā)?!惫鞠略O(shè)的圖書事業(yè)部、雜志傳媒事業(yè)部、物流事業(yè)部、后勤事業(yè)部、南方事業(yè)部正全力為莫言整體文化項(xiàng)目服務(wù)。
莫言的價(jià)值
陳黎明接連不斷的訪客、電話、短信中,有許多人自報(bào)家門談合作。就在莫言獲獎(jiǎng)的第二天,精典博維副總經(jīng)理史翔就對媒體透露,公司估計(jì)會(huì)在3年內(nèi)上市。陳黎明在這件事上顯得很謹(jǐn)慎:“3年內(nèi)上市是我們管理層對外不太慎重的說法,沒有經(jīng)過公司決定?!辈贿^,他承認(rèn)精典博維“的確已經(jīng)資本化了,而且還在進(jìn)行新的資本計(jì)劃”。
他正在積極動(dòng)員莫言
首肯,組建莫言文化基金會(huì),由基金會(huì)去展開商業(yè)運(yùn)作。
“現(xiàn)在我們可以規(guī)劃莫言價(jià)值,而不是莫言效應(yīng)?!备鶕?jù)精典博維與莫言的合作計(jì)劃,陳黎明將為莫言展開360°名家經(jīng)紀(jì)服務(wù),包括電子版權(quán)、影視改編權(quán)、關(guān)聯(lián)文化產(chǎn)品代言、莫言書法作品推廣、品牌活動(dòng)建設(shè)等。“這是一個(gè)采礦過程,我是帶著開礦隊(duì)去采礦的,以為挖了一個(gè)金礦,沒想到里面是鉆石礦?!?br/> 莫言中文域名,包括“.com”、“.net”在內(nèi)的英文域名在獲獎(jiǎng)當(dāng)天被全部搶注,甚至“莫言文學(xué)館.com”、“豐乳豐臀.中國”這樣的衍生域名也被搶注。
更為傳奇的是,北京一個(gè)侯姓工程師,6年前一次與朋友酒后開玩笑,搶注了“莫言醉”品牌?,F(xiàn)在,他開始宣稱,已經(jīng)有知名白酒公司以稅后1000萬的價(jià)格購買這個(gè)商標(biāo)。
在日本愛知縣,一對開了家點(diǎn)心鋪的夫妻竟然要以糖、奶油為餡料,取高粱米的顏色,做一款“莫言饅頭”。在淘寶上,“莫言T恤”、“莫言馬克杯”也已經(jīng)賣瘋了。
地方政府也在打“莫言牌”。精典博維的戰(zhàn)略合作伙伴——北京市旅游局正計(jì)劃邀請莫言當(dāng)北京旅游形象大使,開發(fā)北京至高密、北京至瑞典斯德哥爾摩的旅游線路。
莫言老家高密市政府則正在加緊開發(fā)紅高粱旅游景區(qū),甚至計(jì)劃出資50萬翻新莫言的老宅子,更計(jì)劃投資6.7億元,“弘揚(yáng)紅高粱文化”。
莫言現(xiàn)在對外接觸比較少,“我們也在刻意地保護(hù)他。莫言現(xiàn)在面對的最大的問題不是媒體,也不是所有的雜務(wù),他想用心寫好獲獎(jiǎng)詞?!标惱杳髡谟?jì)劃著莫言前往瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)的行程安排。
現(xiàn)在,莫言對外事務(wù)基本都由陳黎明代為打理。“晚上我還要去莫言老師處?!?br/> 他匆匆走向了樓梯,樓梯第二個(gè)拐角處,莫言親筆簽名的《我們的荊軻》已經(jīng)悄然擺在了櫥窗最顯眼的展示位