來牛津訪學(xué)已經(jīng)有些時(shí)日了，覺得應(yīng)該寫些文字來總結(jié)自己的感悟。動(dòng)筆之前瀏覽了許多網(wǎng)頁，也拜讀了不少文章，看到的大多是贊美之辭，或追思?xì)v史傳統(tǒng)，或敬仰深?yuàn)W學(xué)術(shù)，諸如貴族氣息、思想光芒、知識(shí)榮耀等詞匯一再重復(fù)，感覺似乎是歌頌一位必須頂禮膜拜的耄耋老者，讓人頗想敬而遠(yuǎn)之。其實(shí)，介紹文章大可不必這樣嚴(yán)肅。筆者更傾向選擇輕松幽默的方式，通過閑談七個(gè)關(guān)鍵詞，來展示稍顯世俗，卻也更加真實(shí)的牛津大學(xué)。在這八百多年的歲月長河里，流淌的不僅是神圣學(xué)術(shù)，也有凡人的喜怒哀樂和恩怨情仇。事先需要聲明的是，筆者并非專攻牛津校史的專家，對(duì)英國高雅文化的了解也不夠透徹，只是以世俗過客的視角來記述。如有讀者覺得不妥，敬請(qǐng)繞開此文。
　　一、校史外傳
　　牛津（Oxford）確實(shí)與牛有關(guān)，傳說古代牛群（Ox）在此涉水渡河（Ford），故而得名。早在1096年，這里就有學(xué)者從事教學(xué)活動(dòng)，但時(shí)斷時(shí)續(xù)。1167年，英格蘭王亨利二世與法蘭西國王發(fā)生爭吵，英王一氣之下，把寄讀于巴黎大學(xué)的英國學(xué)者全部召回，并禁止他們?cè)偃シ▏?。這些學(xué)者便聚集在牛津，建成了英國的第一所大學(xué)。
　　在中世紀(jì)，與普通市民相比，大學(xué)師生享有很多特權(quán)。譬如，作為神職人員的教師不受城市的世俗法庭管制，而大學(xué)的教會(huì)法庭卻對(duì)市民有著生殺予奪的司法權(quán)。據(jù)歷史記載，有市民只因偷了學(xué)院的酒，便被判處死刑。這就讓市民普遍對(duì)大學(xué)懷有敵意。再加上桀驁難馴的青年學(xué)生經(jīng)常賒欠債務(wù)、酗酒鬧事，和市民的沖突也就難免了。較早的騷亂爆發(fā)在1209年，當(dāng)一名婦女被學(xué)生失手射殺后，憤怒的居民將學(xué)校洗劫一空，并抓獲多名學(xué)生嚴(yán)刑拷打，甚至將其折磨致死。一些牛津師生流落到劍橋，被伊利主教收容，著手組建新的學(xué)堂。因此有人戲言，如果沒有這場血腥沖突，也許就不會(huì)有今天的劍橋大學(xué)。
　　市民與大學(xué)之間的仇恨持續(xù)了數(shù)百年，最慘烈的沖突發(fā)生在1355年。導(dǎo)火索是學(xué)生酒館鬧事，市民隨即橫掃整個(gè)校園，數(shù)以百計(jì)的師生被亂箭射殺，直到校長突圍向英王求救，才把市民鎮(zhèn)壓下去。英王命令市民連續(xù)繳付大學(xué)五百年罰金。此后每年的修士節(jié)，牛津市長都要去大學(xué)賠禮道歉，并上繳罰金（每個(gè)被打死的學(xué)生一枚銀幣）。這種象征性罰款直到1825年才結(jié)束。1955年，市民和大學(xué)最終達(dá)成明確和解，市長被授予榮譽(yù)博士學(xué)位，校長則成為榮譽(yù)市民。1977年，牛津大學(xué)才徹底放棄自己的司法機(jī)構(gòu)。時(shí)至今日，雖然這種劍拔弩張的“學(xué)民關(guān)系”早已不復(fù)存在，但一些相關(guān)儀式卻保留下來，譬如基督教堂學(xué)院擔(dān)心學(xué)生晚上在外鬧事，便每晚9：05分（牛津位于格林威治以西1度的地方，時(shí)間相對(duì)晚5分鐘，這也反映了牛津人獨(dú)特的時(shí)間觀）敲鐘召喚學(xué)生歸校。當(dāng)時(shí)的學(xué)院共有101人，鐘就敲101聲。從1525年鐘樓落成之日起，日復(fù)一日，年復(fù)一年，古老的鐘聲悠悠，至今依然。
　　誠如維多利亞女王所說，牛津大學(xué)是一處“古老的僧侶角落”。這里以傳承學(xué)術(shù)的名義，暗中保留了中世紀(jì)僧侶制度的許多痕跡，譬如在多種場合必穿的黑色學(xué)袍，無處不在的拉丁文頭銜和習(xí)俗等。眾所周知，大學(xué)建筑的“嶙峋玉筍”、“悠悠尖塔”構(gòu)成了牛津的著名景觀，而許多學(xué)院頗像修道院的變體，和宗教有著千絲萬縷的聯(lián)系，譬如耶穌學(xué)院、三一學(xué)院、萬靈學(xué)院、基督圣體學(xué)院等，莫德林學(xué)院的基石則砌在教堂的祭壇里，更是永恒的象征。此外，“上帝是我的明燈”這句取自《圣經(jīng)》的拉丁文校訓(xùn)，被鐫刻在?；绽镆槐菊归_的書上，周圍還環(huán)繞著三尊皇冠。?；盏南笳饕饬x是多方面的，而最古老的解讀是：書籍代表知識(shí)和真理的源泉，王冠意味著大學(xué)的高貴與榮耀，但它們都離不開《圣經(jīng)》和三位一體的上帝。
　　二、學(xué)院制
　　牛津大學(xué)實(shí)行學(xué)院（College）和系所（Department）并行的獨(dú)特體制。作為最核心的組成部分，學(xué)院的權(quán)力遠(yuǎn)大于系所，和大學(xué)的關(guān)系頗像聯(lián)邦制。如今，牛津共有39所學(xué)院，每所學(xué)院都有獨(dú)立的管理機(jī)構(gòu)，工作人員大多是各領(lǐng)域的專家，并且在學(xué)校也有兼職。此外，還有6個(gè)永久私人學(xué)堂（Private Hal