當(dāng)代奧地利重要作家阿諾?蓋格（Arno Geiger）于2011年出版的自傳體小說《流亡中的老國王》獲得了同年由德國安養(yǎng)及止痛協(xié)會(huì)頒發(fā)的榮譽(yù)獎(jiǎng)（媒體及公眾工作范疇）。蓋格于1968年出生，是當(dāng)代著名德語作家，代表作有《我們過得很好》《別忘記安娜》《關(guān)于莎莉的一切》。曾獲2005年的德國圖書獎(jiǎng)、2011年的阿登納基金會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)及荷爾德林獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。
　　蓋格的新作《流亡中的老國王》是一本非常感人的關(guān)于父親的書，它源于生活、記述生活，也超出生活。它有很強(qiáng)的紀(jì)實(shí)性，同時(shí)又是一部文學(xué)作品，其中有藝術(shù)的張力和想象的色彩，有敘述時(shí)的追思，有對回憶的重整和拼接。蓋格（同名第一人稱敘述者）的父親（老蓋格）患上了老年癡呆癥，疾病使他慢慢喪失記憶和理智，喪失了正常生活的能力，在這種無法阻擋的喪失中，父親承受著巨大的痛苦和折磨。蓋格講述了自己如何與父親相處，如何面對他之前從未應(yīng)對過因而缺乏處理經(jīng)驗(yàn)的疾病，如何接受自己一向被視為家里支柱、權(quán)威的父親的漸漸衰弱，而他與父親如何通過共同面對疾病而再次建立親密關(guān)系，以及他在相處中發(fā)現(xiàn)的病中父親的智慧、父親的話中蘊(yùn)含的哲理。
　　在書的開始，作者引用了一句話：
　　“對最普遍之事也必須
　　進(jìn)行個(gè)體的描述。”
　　與父親的關(guān)系、面對長輩的病痛、照顧年邁父母，這些是大多數(shù)人都會(huì)經(jīng)歷的，而這些人類普遍的經(jīng)驗(yàn)在蓋格的筆下顯得既親切又獨(dú)特。經(jīng)歷過的人會(huì)有切身之感，未曾經(jīng)歷的人也能細(xì)致地感受到其中的親情、折磨和希望。
　　小說的語言風(fēng)格質(zhì)樸、親切，有一種家常的真實(shí)感，對細(xì)節(jié)的刻畫非常詳細(xì)、精準(zhǔn)，既能引發(fā)讀者的共鳴，又能在廣為人知的東西中加入自己的洞見，簡潔卻不平庸，有許多精彩之處，整部作品很動(dòng)人，不會(huì)因?yàn)槊鑼懙氖亲钇匠５母星?、最普通的日常生活而落入俗套。在閱讀中，會(huì)不斷遇到讓人暗暗叫好之處，有不少詞句寫得很妙，也不乏閃耀智慧光芒的話語。比如小說開頭，蓋格想象父親患老年癡呆癥中期的感受：“就像人被從睡夢中扯出來，他不知道他在哪兒。事物圍繞著他盤旋，不同的國度，年月，人們。他嘗試辨認(rèn)方位，卻做不到。事物繼續(xù)旋轉(zhuǎn)，死人，活著的人，回憶，噩夢般的幻覺，無意義的語句碎片——而這種狀態(tài)在剩余的日子再也不會(huì)改變?！薄皩λ?，除了癡呆之外沒有別的世界。”作者后來寫到，父親一開始患病時(shí)，子女們并沒有意識(shí)到，甚至父親自己也未意識(shí)到，因而子女們對父親的態(tài)度很不耐煩，覺得他在胡鬧、虛度光陰，而后來作者反觀時(shí)才明白，那個(gè)時(shí)候父親一定感覺到“鉆心的恐懼”，因?yàn)樗齺G掉許多自己“依戀、牽掛的東西”。
　　小說第一章描寫了父親的病況以及他們的相處，而后的章節(jié)穿插講述了父親剛患病的狀況，也有對父親、對祖父母的回憶，講述父親的童年、少年以及婚后生活、父親與母親的關(guān)系。在對過去和當(dāng)下狀況的穿插跳躍式講述中，父親的一生被鋪展、重現(xiàn)：他患病前與患病后的情形，他的性格如何形成，他經(jīng)歷的恐懼、噩夢和心底的渴望，他現(xiàn)實(shí)生活中的失敗和成功，他的幸福時(shí)光和珍貴東西的喪失，他的家庭及成長歷程，等等，從而使讀者對父親這一形象有一個(gè)概觀。
　　書的最后一章大多是很短的段落，議論和抒情多于敘述，而之前的章節(jié)則是以敘述為主，夾以自己的沉淀和思考。在最后幾頁，作者寫道：
　　“假如人會(huì)永生，那他們的思考就會(huì)變少。而假如他們思考得少，生活就不會(huì)那么美好。
　　如果沒有生活中的荒謬以及死亡的存在，那便既不會(huì)有《魔笛》，也不會(huì)有《羅密歐與朱麗葉》的書寫……”
　　面對老去的父親，面對一個(gè)人在人生的最后階段所患的疾病，面對生命的流失，必然會(huì)讓人對死亡有所思索。時(shí)間的易逝與生命的終有盡頭始終是文學(xué)作品的主題，蓋格在處理這一主題時(shí)并沒有墜入虛無和絕望，就像他對死亡的見解一樣，哀而不傷。如他所寫，死亡的存在讓他能夠更清楚地認(rèn)識(shí)生活本身。他珍惜生，想好好把握父親最后的時(shí)光，他在最后寫，這本書花了他多年時(shí)間，他想在父親還在世的時(shí)候把這本書完成，給父親的命運(yùn)一個(gè)開放式的可能，而不是等父親去世之后再作一個(gè)定論式的收尾。他面對父親的疾病和衰弱會(huì)產(chǎn)生恐懼、無力感，但他的敘述本身也是對恐懼的克服。
　　開始階段因?qū)Σ“Y的適應(yīng)困難而痛苦的，不光是父親，也包括子女。一方面，他們沒有面對癡呆癥患者的經(jīng)驗(yàn)；另一方面，在子女眼中，父母總是強(qiáng)大有力的，是保護(hù)傘——就像病中的父親經(jīng)常會(huì)想念自己的母親，并且一直堅(jiān)信她還活著一樣——因而他們無法接受自己的父親患上這樣一種病的現(xiàn)實(shí)，無法接受如今他竟然這么弱小、混亂，甚至比其他人脆弱得多。在與父親的相處中，蓋格慢慢才學(xué)會(huì)如何與他對話，如何適應(yīng)他的思維方式，如何照顧他的情緒和需求，即使他的要求是荒謬的。父親需要肯定，他希望別人需要他，而非命令式地告訴他應(yīng)該怎么做，他對命令有一種強(qiáng)烈的抵抗，這很可能與他參戰(zhàn)的經(jīng)歷相關(guān)。在病中，他常常感覺自己一無是處，是一個(gè)老笨蛋，被內(nèi)心深處的絕望折磨，但有時(shí)他也會(huì)回憶從前，為自己以前的能干而驕傲，覺得子女應(yīng)該從他身上學(xué)習(xí)許多東西。
　　在與父親的相處中，蓋格覺得重新認(rèn)識(shí)了父親。之前父子之前的沖突和不理解如今反而在父親患病這一特殊時(shí)期得到化解，與父親在一起生活不同于“正?！钡纳?，對話也往往是在虛構(gòu)層面的，但這并不妨礙蓋格從父親身上學(xué)到許多，并發(fā)現(xiàn)父親斷片、囈語、凌亂思維的背后隱藏的智慧、幽默和美。而且，經(jīng)由與父親的相處，他也有許多深層的思考和體悟，他寫道：“同時(shí)，癡呆癥象征著我們所處社會(huì)的狀態(tài)。對全景的把握喪失，可用的知識(shí)不再一目了然，無休無止的更新引發(fā)定位問題以及對未來的恐懼。講癡呆癥其實(shí)是在講這個(gè)世紀(jì)的病癥。父親的生活于不經(jīng)意間成為這個(gè)時(shí)代發(fā)展的典型癥狀?！?br/>　　對于父親來說，已經(jīng)無法再用理智的條條框框去束縛他、理解他，而需經(jīng)由另外的途徑接近他。他常常唱歌，這種方式或許比語言更接近他的內(nèi)心；他喜歡散步，想在街上偶遇一個(gè)還可以交談的人；他產(chǎn)生幻覺，并且想讓別人也承認(rèn)他的幻覺。不能強(qiáng)迫他接受常人的世界，一個(gè)規(guī)矩、齊整的世界，而是需要耐心地對待他，了解他的需要，讓他在無人能幫的病痛的折磨中能夠稍微好過一點(diǎn)。
　　整部書的最后一句話是：“據(jù)說，等待足夠長的時(shí)間，就能成為國王?！钡谝徽掠羞@樣的話：“因?yàn)楫?dāng)天黑時(shí)，恐懼便來臨。這時(shí)，父親便惶恐迷惘、無休止地團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，如同一位流亡中的老國王。隨后，一切他所看到的都會(huì)引起恐懼，一切都動(dòng)蕩不定，仿佛下一秒就有消散的危險(xiǎn)。而任何東西都沒有家的感覺?！边@也是書名的由來。
　　對歸家的渴望是父親自患病以來的最大問題，在漫長的相處中以及對父親往事的追述中，蓋格漸漸明白，父親對“家”的渴望和尋找，其實(shí)是源于他年輕時(shí)的經(jīng)歷——參戰(zhàn)，從死亡的邊緣掙扎著活過來，戰(zhàn)敗后被俘，歷盡艱辛才返回家鄉(xiāng)，這種噩夢式的經(jīng)歷使他的內(nèi)心極度渴望安全感，因而他返鄉(xiāng)后許多年都未離開過家鄉(xiāng)，拒絕任何旅行，因?yàn)樗麩o法承受再度的思鄉(xiāng)之痛。而患病后，他喪失了內(nèi)心的安全感，所以總是在尋找“家”，盡管就身在自己的家，但卻總不相信這里就是家，為此他和子女、和保姆發(fā)生爭執(zhí)，但他總是能證明自己的意見——這里不是我的家。戰(zhàn)爭帶來的噩夢，對戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷性記憶，以及參戰(zhàn)的一代人與子女的關(guān)系，父輩為何沉默、回避提及戰(zhàn)爭、他們?nèi)绾蜗蛳乱淮藗鬟_(dá)戰(zhàn)爭的體驗(yàn)，子女如何理解父輩，這些都是德語國家戰(zhàn)后文學(xué)的重要主題。
　　如德國《每日鏡報(bào)》評論的那樣：“美妙而又感人……是一部令人陶醉的作品。它源自生活，卻又以一種自然的方式給人帶來藝術(shù)之美。”《世界報(bào)》上有這樣的評論：“這是愛的見證，是對于患病父親的一份詳細(xì)報(bào)告，描寫了父親與孩子們的關(guān)系，同時(shí)也講述了對自我的追尋。時(shí)而令人感傷，時(shí)而讓人抿嘴微微一笑。這是本美妙的書，它就像2月的天，已經(jīng)帶來了春的氣息