【摘要】在“文革文學(xué)”中透視“知青群體”的青春心態(tài)，我們發(fā)現(xiàn)在這樣特殊的年代，文本的創(chuàng)作主體就是實(shí)際參與“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)的知識(shí)青年，創(chuàng)作者和言說(shuō)的對(duì)象在此基礎(chǔ)上是一致的，扎根農(nóng)村的奉獻(xiàn)與激情、青春理想幻滅后的覺(jué)醒與批判、陣痛中艱難尋找未來(lái)的蒼涼與堅(jiān)忍都是其心態(tài)表征，“文革”一代青年的精神成長(zhǎng)史從中可見(jiàn)一斑。
　　【關(guān)鍵詞】“文革”；知青群體；扎根奉獻(xiàn)；覺(jué)醒；批判；蒼涼；堅(jiān)忍
　　本文所說(shuō)的“文革文學(xué)”是在“文革”十年（1966年5月～1976年10月）期間出現(xiàn)的文學(xué)作品，“文革”期間文學(xué)的存在樣式除了在權(quán)勢(shì)階層支持下大行其道的“革命樣板戲”之外，紅衛(wèi)兵詩(shī)歌、紅衛(wèi)兵戲劇、上山下鄉(xiāng)知青創(chuàng)作的詩(shī)歌、群口詞、快板以及后期的“地下寫(xiě)作”構(gòu)成了“文革文學(xué)”不斷變異的復(fù)雜形態(tài)。本文把視角聚焦于“文革文學(xué)”中的知青群體，去探討特殊年代青年群體的精神成長(zhǎng)史。
　　知青與“文革”，跌宕起伏的青春經(jīng)歷慨嘆著人生理想的激昂、失落與彷徨。抱著“大有作為”的信念，卻發(fā)現(xiàn)廣闊天地“無(wú)所作為”，這無(wú)疑成為知青的第一個(gè)理想落差，使得激情消逝，哀從中來(lái)，因此青年的覺(jué)醒與反抗也就順理成章。然而從地下手抄小說(shuō)中，我們發(fā)現(xiàn)，覺(jué)醒的青年們?cè)谇啻罕环胖鸬臒o(wú)奈中卻沒(méi)有放逐個(gè)體獨(dú)立的靈魂，在艱苦生活、不公正待遇的蒼涼體驗(yàn)中，他們依然頑強(qiáng)地、執(zhí)著地表達(dá)著人性的堅(jiān)忍。
　　奉獻(xiàn)與激情：烏托邦想象中的青春理想
　　作為一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，以青年學(xué)生為主體的“紅衛(wèi)兵造反”運(yùn)動(dòng)持續(xù)兩年左右就由于政治的需要而被終止了，但是作為一種心態(tài)和精神，它并沒(méi)有消失得那么快，即便是青年學(xué)生們沒(méi)有政治利用價(jià)值而被發(fā)配到邊遠(yuǎn)的山區(qū)接受“貧下中農(nóng)再教育”的時(shí)候，這種“毛主席的紅衛(wèi)兵”情結(jié)依然深深地影響著他們。
　　文學(xué)創(chuàng)作方面，上海人民出版社1975年出版的《激流紅心》搜集了知青群體下鄉(xiāng)初期創(chuàng)作的組歌、對(duì)口快板、群口詞、獨(dú)幕話劇等，集中地反映了城市青年下鄉(xiāng)初期，在毛主席的教導(dǎo)下，心甘情愿扎根農(nóng)村、揮灑激情、奉獻(xiàn)青春的堅(jiān)定與豪壯。組歌《堅(jiān)持上山下鄉(xiāng)》分為昂首闊步奔下鄉(xiāng)、一代新人在成長(zhǎng)、大干快上、火紅的青春向黨敬獻(xiàn)四部分，激情昂揚(yáng)地表達(dá)了知青們?cè)诿飨虒?dǎo)下希望在農(nóng)村廣闊天地中大有作為的雄心壯志。從紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的崇拜與狂熱中走過(guò)來(lái)的青年，對(duì)共產(chǎn)黨和毛主席的熱愛(ài)和信賴使其內(nèi)心充滿著無(wú)限的神圣感。
　　這在張長(zhǎng)弓的小說(shuō)《青春》中我們同樣可以體會(huì)到。小說(shuō)采用日記體的形式，但是與其他日記體小說(shuō)不同的是，這里主人公講述的并不是個(gè)體心靈的獨(dú)白，而是用日記的形式展示了宏大年代青年的公共聲音。小說(shuō)的開(kāi)篇寫(xiě)到1969年3月1日，主人公賀苗苗告別北京時(shí)的心情：“我比任何人都起得早，心里有一支歡樂(lè)的樂(lè)曲在演奏著。都是些什么樂(lè)器呀？我弄不清楚，反正像畫(huà)眉鳥(niǎo)叫，像泉水從崖頭滴到青石板上，像小溪跳躍著越過(guò)滿是石塊的河槽，像……又像是舞紅旗，敲戰(zhàn)鼓，放禮炮，響春雷，又像……這一支歡樂(lè)的樂(lè)曲有一個(gè)主調(diào)，那就是：‘我從今天起走向生活了！’”［1］當(dāng)反動(dòng)分子潘彬向農(nóng)墾戰(zhàn)士彩虹拋出“青春墊豬圈”的思想時(shí)，以賀苗苗為首的戰(zhàn)士們與潘彬展開(kāi)了“兩條路線”的斗爭(zhēng)，并最終經(jīng)過(guò)重重努力把彩虹教育到自己的階級(jí)陣營(yíng)中來(lái)，在他們的觀念中，個(gè)體的青春就是革命的青春，是祖國(guó)的青春，理想只有插上革命的翅膀才能使青春高高飛翔。這是主流意識(shí)宣揚(yáng)的聲音，同時(shí)也是當(dāng)時(shí)很多人所認(rèn)同的觀點(diǎn)，我們站在今天看過(guò)去，不得不承認(rèn)其中確實(shí)包含著特定年代道德的理想主義和時(shí)代人格的高尚品質(zhì)。這種“左”的精神曾讓一代人具有了奉獻(xiàn)的執(zhí)著、犧牲的高尚和人格的堅(jiān)忍，這種可貴的精神也是知青們返城之后沒(méi)有因委屈而墮落、頹廢反而依然用激情來(lái)締造新生活的可貴。但是，不可回避的是，激情過(guò)后這種青春的受騙感和荒蕪感必然帶來(lái)一大批在城市中接受了良好教育的青年的思索與醒悟。
　　覺(jué)醒與批判：自我追尋中的理性蘇醒
　　當(dāng)成千上萬(wàn)的青年在黨的號(hào)召下背井離鄉(xiāng)，來(lái)到偏遠(yuǎn)落后的農(nóng)村時(shí)，當(dāng)艱苦的生活環(huán)境和繁重的體力勞動(dòng)消耗了他們的青春激情時(shí)，青年的靈魂慢慢蘇醒，他們開(kāi)始意識(shí)到了自己被欺騙被耽誤的不幸遭遇，原本用自己青春的價(jià)值換取成人世界認(rèn)同的做法現(xiàn)在顯得異常渺茫而毫無(wú)意義。因此，深沉的思考和理性的批判成為很多青年找回青春的支點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)“自我同一性”的價(jià)值選擇。
　　美國(guó)心理學(xué)家埃里克森的自我統(tǒng)一性理論認(rèn)為，青少年期的主要任務(wù)是建立一個(gè)新的同一感或自己在別人眼中的形象，以及他在社會(huì)集體中所占的情感位置，這一階段的危機(jī)是角色混亂?！拔母铩逼陂g的青年群體，作為一個(gè)社會(huì)成員的“未完成者”在從“幼者”走向“成人”的過(guò)渡狀態(tài)中，在發(fā)現(xiàn)“紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)”和“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)都使青春理想化為泡影而逐漸幻滅的時(shí)候，知青群體在個(gè)體的成長(zhǎng)和自我尋找中開(kāi)始思考并逐漸覺(jué)醒。
　　其中最早覺(jué)醒的是郭路生，他于1968年12月和同學(xué)一起去山西杏花村插隊(duì)，離京時(shí)完成《這是四點(diǎn)零八分的北京》。詩(shī)中寫(xiě)的是“文革”不需要紅衛(wèi)兵的造反，而把他們像清理垃圾一樣清理出大城市的時(shí)刻。這樣一個(gè)不情愿又無(wú)奈的時(shí)刻的到來(lái)深深地刺痛了幾個(gè)月前還高喊“相信未來(lái)”的郭路生。一代人的迷茫始于此刻，由絕望而生的覺(jué)醒也始于此刻。他并沒(méi)有《青春》中賀苗苗離京到更廣闊的農(nóng)村天地去時(shí)的激動(dòng)與興奮，當(dāng)四點(diǎn)零八分，聽(tīng)到一聲雄偉的汽笛長(zhǎng)鳴之時(shí)，“我的心驟然一陣疼痛，一定是/媽媽綴扣子的針線穿透了心胸。這時(shí)，我的心變成了一只風(fēng)箏，風(fēng)箏的線繩就在媽媽手中”。心靈的陣痛和對(duì)“我的，最后的北京”的悵惘與留戀標(biāo)志著一代青年在精神上已經(jīng)從“烏托邦神話”中覺(jué)醒。稍后于1969年夏所作的《寒風(fēng)》則展現(xiàn)了一代青年靈魂覺(jué)醒后的反叛意識(shí)：“我來(lái)自北方的荒山野林，和嚴(yán)冬一起在人世降臨?？赡芤?yàn)槲掖忠坝趾?，人間對(duì)我是一腔的仇恨。為博得人們的好感和親近，我慷慨地散落了所有的白銀，并一路狂奔著跑向村舍，向人們送去豐收的喜訊。而我卻因此成了乞丐，四處流落，無(wú)處棲身?！痹?shī)中有作者覺(jué)醒后的迷惘與苦悶，然而更有看破冰冷的人心之后的失落和義憤，對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和批判在詩(shī)中散發(fā)著理性的光輝。
　　對(duì)“文革”中的人與社會(huì)解剖力度最大、批判力度最強(qiáng)的要數(shù)“貴州詩(shī)人群”中的黃翔了，他的《野獸》表達(dá)了青年個(gè)體的抗?fàn)幘瘢骸拔沂潜灰矮F踐踏的野獸/我是踐踏野獸的野獸/我的年代撲倒我/斜乜著眼睛/把腳踏在我的鼻梁架上/撕著/咬著/啃著/直啃到僅僅剩下我的骨頭/即使我僅僅剩下一根骨頭/我也要哽住我的可憎年代的咽喉?！痹?shī)中控訴了一個(gè)摧殘人的肉體、桎梏人的精神的野蠻時(shí)代，人情、人性、人道的溫情已經(jīng)蕩然無(wú)存，人人淪落為野獸的瘋狂行為釀成了人類互相殘害的災(zāi)難。“文革”的愚昧、暴力、人性缺失、精神奴役等一系列慘無(wú)人道的壓抑青年、殘害青年的負(fù)面東西在詩(shī)人胸中呼之欲出。
　　此外，“白洋淀詩(shī)人群”中的多多、芒克等也用自己的詩(shī)作展現(xiàn)了特定歷史年代青年的覺(jué)醒與可貴的批判精神。
　　蒼涼與堅(jiān)忍：現(xiàn)代性訴求下的青春抗?fàn)?br/>　　知青群體在無(wú)聊、閑散的下鄉(xiāng)生活中用歌聲表達(dá)著青春荒蕪中的蒼涼感受，如廣為傳唱的《知青之歌》、《遙遠(yuǎn)的地方》、《山西知青離鄉(xiāng)曲》等，這些歌曲“哀婉不失悲壯，悵惘不失執(zhí)著”［2］，一代青年在信仰、青春、激情消逝的痛苦中體味了人生的蒼涼，也在這種陣痛中艱難地尋找著未來(lái)，這一心理感受在當(dāng)時(shí)流行的地下小說(shuō)創(chuàng)作中表現(xiàn)更為明顯。
　　《波動(dòng)》中第一人稱敘述的方式，讓我們?cè)跅钛础⑿ち璧惹嗄甑膬?nèi)心獨(dú)白和意識(shí)流動(dòng)中看到了一代青年的悲劇生活。主人公肖凌在父母被迫害慘死、被前男友拋棄、遇到了相愛(ài)的人楊汛卻又因自己的歷史問(wèn)題遭到了李東平的阻擋等不堪回首的痛苦往事中得出的唯一結(jié)論是：“活著，只不過(guò)是一個(gè)事實(shí)?！弊鎳?guó)、責(zé)任這些宏大的命題在她的觀念里已經(jīng)化為泡影，她常常感嘆：“咱們這代人的夢(mèng)太苦了，也太長(zhǎng)了，總是醒不了，即使醒了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)有另一場(chǎng)噩夢(mèng)在等著你。”即使遇到楊汛這個(gè)自己所愛(ài)也深愛(ài)著自己的人，她依然找不到安全感和心靈的寄托。即使在戀愛(ài)中，她仍真切地感覺(jué)到“自己老了，像個(gè)坐在門口曬太陽(yáng)的老奶奶，冷漠地打量著每一個(gè)過(guò)路人”。她不敢相信愛(ài)情存在的真實(shí)性，潛意識(shí)充斥著“微笑屬于瞬息，而幸福只屬于想象”的悲劇感，這種悲劇感牽引她達(dá)到了虛無(wú)與蒼涼的極致。由此可見(jiàn)，農(nóng)村生活的經(jīng)歷“在生理、心理、思想和生活上給知青帶來(lái)嚴(yán)重的不良后果。……他們生活清貧，心靈空虛，尤其是許多女知青受迫害、受摧殘的事件，使多少青年的好年華，多少人的理想和幸福，因此被葬送了”［3］。
　　《公開(kāi)的情書(shū)》中四個(gè)主人公（真真、老久、老嘎、老邪門）半年間的四十三封書(shū)信，每一封都是沒(méi)有被“浩劫”壓倒的青年的靈魂的呼聲。作者用書(shū)信這一新穎的藝術(shù)體裁，描寫(xiě)了久被時(shí)代壓抑依然保持堅(jiān)毅、昂揚(yáng)、向上、探索精神的一群青年不屈的靈魂。主人公老久采一朵火紅的、生命力旺盛的映山紅，裝在信封中送到自己心愛(ài)的人手上，可見(jiàn)即使青春遭遇被放逐，他依然沒(méi)有放棄對(duì)未來(lái)和理想的追尋，他們始終在努力，不讓奮斗精神喪失，不讓熱情的火花熄滅。有人說(shuō)它是“一代青年的精神啟示錄”，洪子誠(chéng)教授也曾談到“這些往來(lái)信件所處理的，是以脫離（自覺(jué)的，或被動(dòng)的）規(guī)范的生活軌道的年輕人，對(duì)現(xiàn)實(shí)處境和生活道路的思考，對(duì)所關(guān)切的人生、愛(ài)情、責(zé)任、民族未來(lái)等的探索”［4］。在此精神向度上，我們驚喜地看到，雖然在風(fēng)華正茂的年齡被驅(qū)逐出象征現(xiàn)代文明的城市，來(lái)到落后的邊疆農(nóng)村，忍受著青春的蒼涼與苦難，但他們依然沒(méi)有放棄尋找自我、追求光明的努力。和同時(shí)代的西方青年進(jìn)行比較，他們沒(méi)有在對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望中走向墮落成為“垮掉的一代”，而依然在孤獨(dú)冷漠的環(huán)境中追逐著人性的美好，用“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明”的奮斗精神實(shí)踐著對(duì)青春的堅(jiān)守。
　　這種強(qiáng)烈的信念、堅(jiān)忍的毅力和昂揚(yáng)的氣概也正印證了作者寫(xiě)作的初衷：“思想的墾荒者，如果只是去清除愚昧的野草，而沒(méi)有在這塊空地上不失時(shí)機(jī)地播下種子，那么，要不了多久，這塊浸滿先驅(qū)者血汗的空地就會(huì)重新長(zhǎng)滿迷信的荊棘?！保?］一代青年已經(jīng)從噩夢(mèng)中覺(jué)醒，追求青年的主體性、個(gè)體價(jià)值作為一股潛流在為新時(shí)期的青春文化積蓄著能量。
　　在“文革文學(xué)”中透視“知青群體”的青春心態(tài)，我們發(fā)現(xiàn)在這樣的特殊年代，文本的創(chuàng)作主體就是實(shí)際參與“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)的知識(shí)青年，創(chuàng)作者和言說(shuō)的對(duì)象在此基礎(chǔ)上是統(tǒng)一的，在“文革”的政治語(yǔ)境中，文化發(fā)展的不成熟使得文學(xué)幾乎沒(méi)有立身之地，“潛在寫(xiě)作”的出現(xiàn)就是一個(gè)明顯的例證，“文革”十年是青春的浩劫其實(shí)也是文學(xué)的浩劫，在經(jīng)歷了重創(chuàng)之后，它必然在歷史的長(zhǎng)河中涅槃、重生。正如有學(xué)者所講的：“經(jīng)歷了‘文革’后，中國(guó)社會(huì)結(jié)束了‘青春期’，逐步進(jìn)入了告別理想、崇尚實(shí)際的‘中年期’。”“作為一種生命形態(tài)的文學(xué)，到了此時(shí)也必然會(huì)蛻變成熟，開(kāi)始掙脫青春的朦朧枷鎖，走向中年人的情懷了?！保?］這也是新時(shí)期提倡“純文學(xué)”，提倡“文學(xué)回到自身”的直接動(dòng)因。
　　（本文為2010年度河南省社科規(guī)劃項(xiàng)目，項(xiàng)目編號(hào)：2010BWX003；2009年度河南省教育廳人文社科規(guī)劃項(xiàng)目，項(xiàng)目編號(hào)：2009-GH-D58）
　　參考文獻(xiàn)：
　　［1］張長(zhǎng)弓.青春［M］.呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，1973：11.
　?。?］楊健.文化大革命中的地下文學(xué)［M］.北京：朝華出版社，1993：129.
　?。?］張澤民，買文蘭.知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的歷史考察與思考［J］，河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，1998（5）.
　?。?］洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1999：217.
　　［5］靳凡.公開(kāi)的情書(shū)［M］.北京：北京出版社，1981：170.
　?。?］陳思和.從“少年情懷”到“中年危機(jī)”［J］.探索與爭(zhēng)鳴，2009（5）.
　　（作者單位：河南師范大學(xué)文學(xué)院）
　　編校：董