保護(hù)性居住是西方人長期的習(xí)慣，“保護(hù)性拆除”則是中國人目前流行的做法。兩者說的都是對(duì)舊建筑的保護(hù)，都是對(duì)歷史的承諾，都是對(duì)世人的交代。只是，前者說的保護(hù)是真的保護(hù)，因?yàn)楸Ｗo(hù)后那個(gè)建筑還矗立在那里，至少一部分建筑還在。而后者說的“保護(hù)”……我真的不愿意重復(fù)這個(gè)叫法，因?yàn)檫@種“保護(hù)”下建筑“轟”的一聲倒塌后，歷史也煙飛云散了。所以“保護(hù)“這個(gè)詞意思在這里不同，前者說的是“居住”，后者說的是“拆除”。
　　創(chuàng)造性的語言
　　那天和香港來的莊老先生談起漢語的純潔度問題?，F(xiàn)在不僅網(wǎng)絡(luò)上，甚至傳統(tǒng)的平面媒體都充斥著許多新詞匯，讓本來學(xué)富五車的人汗顏。比如什么PK、VS等外來語，有些英文基礎(chǔ)的人也知其意不知其詳。莊老先生知識(shí)淵博，年逾八十卻不恥下問，問我PK和VS在英語中是哪兩個(gè)詞，這還真的把我給問住了。我只能用同類詞來比喻說明這是單挑之意，兩者之間對(duì)決，是只有一個(gè)人獲勝的游戲?；厝ズ笪伊⒓淳W(wǎng)上搜索，查好了打印出來，恭恭敬敬傳真給老先生。
　　這些簡寫的詞匯都是外來語，又是經(jīng)過青年人傳播的，也還有情可原，盡管它們并不符合語言純凈的原則。年輕人趕時(shí)髦，既沒有林語堂當(dāng)年翻譯“幽默”時(shí)的功力，又沒有耐心。外語拿來直接用，不少國家都這樣，法國人為了保持自己語言的純潔就頒布了不少行政命令，但是人們口語中仍然習(xí)慣“OK”這類簡短明了的英語。
　　相比之下，我們自己無事生非創(chuàng)造出來的詞匯反而令人頭痛。比如所謂的“保護(hù)性拆除”，就連我們這些讀書人也鬧不懂其背后隱藏的真實(shí)含義，要是沒有“背景知識(shí)”的話你還真的丈二和尚摸不著頭腦。這些詞匯是原創(chuàng)的，往往來自地方政府那些懂得政治又熟悉媒體、整天琢磨如何逃避責(zé)任的“成熟人士”的發(fā)明。于是，“保護(hù)性拆除”就成了當(dāng)今的流行語，和年初出現(xiàn)的“休假式治療”一樣雷人。
　　如果不羞羞答答，撤去“保護(hù)性”的遮羞布，“保護(hù)性拆除”就是“拆除”之意。至于“休假式治療”則既無休假又無治療，這些都是對(duì)百姓智慧的公然愚弄。
　　如果想學(xué)習(xí)如何保護(hù)歷史古跡的話可以去意大利比薩，那里有斜得不能再斜的寶塔，按現(xiàn)在國人的說法就是“危樓”，但人們可以進(jìn)去參觀。如果想學(xué)習(xí)如何保護(hù)居民樓的話則要去荷蘭的阿姆斯特丹市，那里有歪得不能再歪的樓房，不只一個(gè)兩個(gè)，是成片成片的，而且里面都住滿樂呵呵、“居危思安”的荷蘭人！
　　務(wù)實(shí)性的建筑
　　荷蘭是低地之國，三分之一的國土低于海平面。阿姆斯特丹市就是如此。那里的許多建筑是靠深埋于其下的木樁來加固，這些木樁都被瀝青浸泡過以免海水的侵蝕。就連水壩廣場那個(gè)有幾百年歷史的市政廳，據(jù)說都是由木樁支撐的。
　　紅磚墻體，低矮樓房，運(yùn)河眾多，這是我對(duì)這個(gè)城市的初步印象。而最讓我驚訝的是這里許多價(jià)格不菲的樓房都不是呈筆直狀，而是前傾后撅，東倒西歪。當(dāng)?shù)厝藚s十分淡定，并不認(rèn)為他們面臨生命危險(xiǎn)，在里面照住不誤。
　　因?yàn)楦鞣N原因，多年來我在阿姆斯特丹市中心火車站附近步行可及的地方至少住過三次。有一次是住在一個(gè)整潔卻又小又舊的旅館，上樓時(shí)木制樓梯吱吱作響，好像隨時(shí)可能坍塌。我的房間只是一間閣樓而已，小小窗戶朝天斜著安上去的，因?yàn)橛媚局蔚膲Ρ谑切钡?。那個(gè)晚上我暗自祈禱這個(gè)旅館不要在我離開前倒塌。然而十幾年過去了，當(dāng)我再次回到這里時(shí)，那樓還矗立著。
　　傾斜的房子并不意味著立即的危險(xiǎn)，那些連成一片的磚樓會(huì)自動(dòng)形成一種新的平衡，拆除重蓋反而會(huì)打破這種平衡，給鄰舍造成危害。而且拆樓會(huì)造成污染、阻礙交通，會(huì)破壞環(huán)境。所以當(dāng)?shù)卣贫ǖ亩愂盏确ㄒ?guī)都是鼓勵(lì)維持現(xiàn)狀、保護(hù)歷史，除非這些斜樓被確認(rèn)會(huì)危及人身安全。
　　于是，游客們看到的阿姆斯特丹市就是這個(gè)樣子：樓房歪歪扭扭，有的樓與樓之間只是僅能一個(gè)人通行的窄道，還斜向一個(gè)方向，兩頭來人交匯時(shí)雙方就得側(cè)身貼墻、壁虎般蹭過去。河流遍布，彎彎曲曲，但是最寬的地方也不比故宮護(hù)城河寬多少，窄的地方幾步就可以跨越。
　　那里看不到北京處處可見的摩天大樓和遠(yuǎn)看晃眼睛的玻璃幕墻，也沒有哪屆領(lǐng)導(dǎo)為了顯示政績而大力興建的“傳世之作”。
　　環(huán)保的居民
　　荷蘭是世界上富裕的國家，但那里的人卻是出了名的節(jié)儉，習(xí)慣于居住在相對(duì)狹小的空間，習(xí)慣于公交出行。
　　阿姆斯特丹市許多樓群間沒有院落，大門就建在路旁，開門沒有大廳直接上樓。由于過去房產(chǎn)稅是按照大門面積征收的，為了省錢各家竭盡所能縮窄建筑的門面，那里的樓門和樓道就顯得狹小，和高大的荷蘭人很不相稱。像鋼琴那樣大的家具就只能從窗子搬進(jìn)，于是各個(gè)建筑頂端都安上鋼梁伸出墻外，形成堅(jiān)實(shí)吊鉤來完成這一重任。
　　樓房建得如此密集，街道也就非常狹窄，別說這些動(dòng)輒上百年的磚樓建造時(shí)根本沒考慮過地下車庫，許多街道連停車的位置都不夠。于是居民都騎自行車上下班，那里騎車人之多堪比北京，中央火車站前停車場自行車密密麻麻停了兩層。和北京不同的是，十字路口綠燈一亮，騎自行車的人們就會(huì)忽地沖出去，比汽車還快，根本不用環(huán)顧左右，因?yàn)樗麄冎礼{車者會(huì)讓行。
　　游覽阿姆斯特丹市最好乘坐雙層大巴。這些大巴在狹窄的街道中穿行時(shí)，你甚至可以觀察到某些屋頂。
　　在這個(gè)根本沒有北京那樣的環(huán)城高速、多數(shù)街道寬度堪比北京胡同的西方著名大城市，我去過那么多次居然沒遭遇過大堵車，即使開車的話多繞幾圈也能在遠(yuǎn)一些的地段找到停車場。我琢磨這是因?yàn)轵T自行車和乘公交出行已經(jīng)成了當(dāng)?shù)厝说墓沧R(shí)，他們自上而下地踐行著這個(gè)理念，維護(hù)了當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境，也維護(hù)了當(dāng)?shù)氐摹拔恰?，使這些在北京必拆無疑的歷史建筑上百年地矗立在那里，向世界展示荷蘭人往日的輝煌。
　　催淚的展館
　　在這個(gè)東倒西歪樓群最集中的城市，最令人感動(dòng)的就是“安妮之家”了。
　　這是個(gè)主建筑在Westerkerk教堂對(duì)面、表面上跟阿姆斯特丹其他房子沒什么兩樣的樓中樓。個(gè)頭不高的小樓后面還有個(gè)三層高的空間，其中有幾個(gè)閣樓般又矮又暗的小房間和與其相連的洗手間，通往這隱密之家的門被一個(gè)書架遮住。安妮和其家人以及后來的朋友，在這個(gè)父親曾經(jīng)的辦公室里不見天日地躲避了兩年多，直至1944年8月被人告發(fā)而被關(guān)進(jìn)德國納粹集中營。在一起藏身的八人中，只有其父一人存活下來，安妮在1945年4月病逝于貝爾根—貝爾森集中營，離蘇聯(lián)紅軍攻克柏林、二戰(zhàn)結(jié)束只差幾個(gè)月時(shí)間。
　　《安妮日記》開始于安妮13歲生日。如此稚嫩的年紀(jì)，她“細(xì)致而充滿自信、簡約而不失真實(shí)地描述了一個(gè)孩子轉(zhuǎn)變?yōu)槌扇说男膽B(tài)”?！斑@是一本代表了六百萬（猶太）人心聲的書，縱使這不是什么雄壯偉大的史詩，只是普通小女孩的一本日記。”這個(gè)小姑娘也被認(rèn)為是一個(gè)有高度寫作水平的作家和人道主義者，同時(shí)也被廣泛地視為納粹對(duì)猶太人大屠殺以及迫害的一個(gè)象征。美國前總統(tǒng)約翰·肯尼迪1961年在一次演說中說：“在眾多于我們歷史重要關(guān)頭站出來為人性尊嚴(yán)辯護(hù)的人當(dāng)中，沒有誰說的話比安妮·法蘭克更鏗鏘有力?！?br/>　　戰(zhàn)爭過去十幾年后，安妮之家所在的樓房成了阿姆斯特丹市真正的危樓，面臨拆遷。這時(shí)一些市民站了出來，在1957年成立了基金會(huì)。大樓被改建為安妮之家博物館，1960年5月3日向公眾開放。如今，游客可以看到安妮貼在墻上的影星照片，父親在墻紙上標(biāo)示女兒身高的記號(hào)，還有一張記錄著同盟國進(jìn)度的地圖，加上字跡整齊的日記本，你不由得感動(dòng)到落淚。
　　經(jīng)過改建的安妮之家樓面已經(jīng)更新，看上去比周圍其他建筑還堅(jiān)固；內(nèi)部卻保持原樣，訪客要像安妮當(dāng)年一樣，手足并用攀爬窄得半米不到卻又相當(dāng)陡的木制樓梯。
　　上個(gè)世紀(jì)50年代正是北京人拆除明城墻的時(shí)候。中國人把幾百年甚至上千年的歷史遺跡棄之如履，而荷蘭人卻能自發(fā)組織起來保護(hù)一個(gè)外國兒童的破舊房子。
　　當(dāng)荷蘭人說“保護(hù)性”時(shí)，說的是能不拆的就不拆，拆掉意味著浪費(fèi)，意味著污染，意味著對(duì)歷史的否定。當(dāng)國內(nèi)一些官員說“保護(hù)性”時(shí)，說的是能拆就拆，拆遷意味著政績，意味著利益。在這樣背景下，不能拆的也拆！有的地方官員甚至放出豪言：不拆掉一個(gè)舊世界，就不能建設(shè)一個(gè)新中國！
　　如果按這些人的意思，比薩斜塔一百年前就該拆，中國就不應(yīng)該有長城和故宮。要是真想要的話，可以用現(xiàn)代材料和現(xiàn)代技術(shù)重建一個(gè)，就像湖南西部地方政府要復(fù)制鳳凰古城那樣