1983年7月26日，我奉命赴我國(guó)駐黎巴嫩大使館工作，任政務(wù)參贊。
　　黎巴嫩是中東的一顆明珠。首都貝魯特素有“東方日內(nèi)瓦”之稱，不僅是中東的金融中心，也是世界各國(guó)的情報(bào)中心和中東的神經(jīng)中樞，各國(guó)研究中東問(wèn)題的專家云集于此，而對(duì)外交官來(lái)說(shuō)，這里是最理想的外交舞臺(tái)。
　　可是，當(dāng)時(shí)的黎巴嫩戰(zhàn)亂頻仍，在我任職期間，戰(zhàn)禍之烈，達(dá)到高潮，對(duì)他鄉(xiāng)異邦的人來(lái)說(shuō)，黎巴嫩之行無(wú)異于“死亡之旅”?？鬃釉f(shuō)：“危邦不入，亂邦不居。”但“明知山有虎，偏向虎山行”，我偕夫人雪白毅然銜命踏上征程。
　　飛機(jī)抵達(dá)黎巴嫩上空時(shí)，臨窗鳥瞰，這個(gè)面積僅一萬(wàn)多平方公里的國(guó)家，正像沙漠中的一片綠洲。
　　在通往大使館的途中，到處殘?jiān)珨啾?、彈痕累累，道路兩旁，堆放著被?zhàn)火焚毀的汽車。多國(guó)維持和平部隊(duì)的士兵，身著迷彩服，頭戴鋼盔，荷槍實(shí)彈，在各路口巡邏。此情此景，使我仿佛回到了烽火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)年代。
　　“黎巴嫩人打黎巴嫩人”
　　大使館坐落在貝魯特西區(qū)海濱的白沙灘區(qū)域，瀕臨地中海。這是一座12層大樓，每層分兩個(gè)單元，前后都有陽(yáng)臺(tái)，所有窗戶全是推拉式落地大玻璃。房間寬敞明亮，臨窗西望，洶涌澎湃的大海波濤起伏，水天一色，蔚為壯觀。
　　從大樓頂部舉目遠(yuǎn)望，全城景色盡收眼底。貝魯特東靠山、西臨海，風(fēng)景優(yōu)美，氣候宜人，可在同一時(shí)間登山滑雪、下海游泳。高大的樓房鱗次櫛比，形式各異，全城找不到兩座式樣相同的建筑物。然而，經(jīng)過(guò)1982年以色列侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞，貝魯特已面目全非，墻壁布滿彈痕，所有門窗、玻璃全部被槍彈和氣浪摧毀。經(jīng)過(guò)近十年戰(zhàn)亂，好端端一座城市，被攔腰截?cái)?，東部被基督教勢(shì)力占領(lǐng)，西部被穆斯林勢(shì)力占領(lǐng)，每日槍聲不絕于耳，全市經(jīng)常停水停電，電話不通，郵路不暢，往日最繁忙、連結(jié)東西區(qū)的一座大橋，被稱為“死人橋”，再也看不到人跡，全城籠罩在一片恐怖之中。我們大使館院內(nèi)也到處都是彈片，其重量超過(guò)一噸半。
　　這次殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，是誰(shuí)和誰(shuí)打呢？我詢問(wèn)當(dāng)?shù)厝耍麄儼櫚櫭碱^說(shuō)：“黎巴嫩人打黎巴嫩人?！?br/>　　“你們?yōu)槭裁匆斐鲎约旱娜^打自己的眼睛？”我接著問(wèn)。
　　“親愛的中國(guó)朋友，你問(wèn)得好！我們也這樣問(wèn)，全黎巴嫩人都這樣問(wèn)?！彼戳宋乙谎郏趩实卣f(shuō)：“我不知道誰(shuí)能回答這個(gè)問(wèn)題?！?br/>　　惟獨(dú)中國(guó)大使館“不設(shè)防”
　　我到任的第二周，按照外交慣例進(jìn)行禮節(jié)性拜會(huì)。在這個(gè)戰(zhàn)亂國(guó)家進(jìn)行外交活動(dòng)，有兩點(diǎn)與其他國(guó)家不同，其一，要利用戰(zhàn)爭(zhēng)的空隙時(shí)間，若事先聯(lián)系好，但卻臨時(shí)突然響起槍聲，那么約會(huì)自然取消；其二，由于電話不暢通，事先需派出禮賓官前去聯(lián)系。
　　我首先拜會(huì)了使館的老朋友安東尼先生。他住在東區(qū)，在1982年以色列侵占貝魯特時(shí)，使館五位留守人員從西區(qū)撤出后就一直住在他家，一切費(fèi)用全部由他包攬，他有言在先，分文不收。我對(duì)他說(shuō)：“我來(lái)到貴國(guó)，首先來(lái)看望你，你是我們真誠(chéng)的朋友，在我們最困難的時(shí)刻，是你伸出了友誼之手。你是我們的恩人，我們不論在任何時(shí)候，都不會(huì)忘記你?！蔽掖硎桂^送給他一塊在國(guó)內(nèi)特制的地毯。他對(duì)我說(shuō)：“我不只是你們的朋友，也是你們的兄弟，只有兄弟之間最真誠(chéng)，能經(jīng)得起考驗(yàn)。”
　　隨后，我拜會(huì)了黎巴嫩外交部國(guó)際司副司長(zhǎng)。當(dāng)我邁進(jìn)會(huì)客室，我愣住了，接待我的副司長(zhǎng)原來(lái)是喬治·扈得。他緊握我的手說(shuō)：“沒(méi)想到，我們?cè)谶@里重逢了！”
　　1971年我們?cè)诓祭裣嘧R(shí)，并交往達(dá)四年之久，我先他而離任，行前向他辭行，當(dāng)時(shí)我說(shuō)：“咱們搞外交的，好比天空飛翔的鳥，今天落在這棵樹上，明天可能落在那棵樹上，說(shuō)不定在某一天，我們又會(huì)飛到一起?！敝販剡@番話，我們都會(huì)心地笑了。
　　一天，我邀請(qǐng)他和他作為著名律師的弟弟到使館做客，共進(jìn)午餐?？上?，四道菜只上了兩道，使館南部便槍聲大作。他們慌忙起身告辭，我也不便挽留，但不無(wú)遺憾。然而，他卻風(fēng)趣地說(shuō)：“我們兄弟二人，一人半頓飯，兩人不就是一頓嗎？”
　　我接連拜會(huì)了20多個(gè)使團(tuán)官員。最具戰(zhàn)爭(zhēng)氣息的要屬美國(guó)使館了。美國(guó)使館在貝魯特北部沿海一座高層樓房。我來(lái)到門口，首先映入眼簾的是兩輛坦克和一排碉堡。一隊(duì)衛(wèi)兵手持沖鋒槍，如臨大敵，神情嚴(yán)肅。當(dāng)我說(shuō)明身份，他才陪同我進(jìn)入?yún)①澋霓k公室。
　　美國(guó)參贊是一位身材頎長(zhǎng)的精明外交官。我說(shuō)：“今天我能進(jìn)入你的辦公室，真不容易！”他面有難色地說(shuō)：“這大概就是戰(zhàn)時(shí)外交的特點(diǎn)吧！我們的前任大使弗朗西斯·梅格伊來(lái)到貝魯特只有四天時(shí)間，就在前往拜會(huì)總統(tǒng)的路上遇難了。今年4月18日我們的大使館被炸，17人喪生，我們的僑民、記者、貝魯特大學(xué)美籍教授接連被打死、暗殺或被作為人質(zhì)扣留。我們必須嚴(yán)加防范?！蔽颐靼酌绹?guó)人在黎巴嫩的處境，連外交官也只能躲在碉堡一樣戒備森嚴(yán)的大使館里，不能隨便外出以防被殺害或被綁架。在我告辭時(shí)，他感慨地說(shuō)：“你們中國(guó)外交官在黎巴嫩工作，太幸福了。”
　　當(dāng)時(shí)各國(guó)駐貝魯特使團(tuán)上百個(gè)，各館都有衛(wèi)隊(duì)把守，惟獨(dú)中國(guó)大使館“不設(shè)防”。中國(guó)大使館的官員可以自由安全地通行在黎巴嫩的任何地方。
　　貝魯特大爆炸
　　1983年9月下旬，黎巴嫩各派武裝勢(shì)力實(shí)行?；?，貝魯特出現(xiàn)平靜局勢(shì)。學(xué)校開課，商店開門，大街小巷熙熙攘攘，呈現(xiàn)出一派和平景象。
　　中國(guó)的國(guó)慶節(jié)過(guò)后，使館動(dòng)員全體館員利用戰(zhàn)爭(zhēng)間隙，整修使館，將窗戶上的三合板取下，重新裝上玻璃，修補(bǔ)彈坑，粉刷墻壁。經(jīng)過(guò)三個(gè)多星期的緊張勞動(dòng)，大使館舊貌換新顏。
　　誰(shuí)料就在這時(shí)，發(fā)生了震撼世界的貝魯特大爆炸。
　　10月23日（星期日）早晨6時(shí)30分，我剛睜開眼睛，準(zhǔn)備起床，突然一聲巨響，只覺(jué)得樓房搖動(dòng)，房門被巨大的氣浪沖開，兩扇落地大玻璃門砰然崩塌。只見我夫人臉色蒼白，踉踉蹌蹌地從隔壁她的寢室跑來(lái)，向我喊道：“我們的大樓被炸了！”
　　我慌忙從使館的南側(cè)向前望去，滾滾濃煙中，距我館約100多米遠(yuǎn)的法國(guó)駐軍司令部七層大樓在硝煙中徹底坍塌，接連發(fā)生爆炸的還有美軍司令部的一座四層大樓，兩次爆炸的時(shí)間相隔只有三分鐘。
　　事后美國(guó)使館代辦皮伍向我介紹說(shuō)：“23日凌晨，一輛卡車和一輛小轎車滿載烈性炸藥，分頭駛向美軍司令部和法軍司令部并引爆。美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)共241人，除一人正在搶救，其余全部被炸死。法國(guó)駐軍共58人，無(wú)一幸免?！?br/>　　號(hào)外！號(hào)外！
　　一波未平，一波又起。我館從聯(lián)邦德國(guó)訂購(gòu)了一輛奔馳S280轎車，兩名館員趙繼舜和宋炳林乘飛機(jī)赴西德取車。11月14日，他們?cè)陂_車回館的路上，在黎巴嫩東部敘利亞軍隊(duì)控制區(qū)被四名武裝分子劫持。我們急忙采取措施尋找，16日上午我約見黎巴嫩外交部政治司長(zhǎng)，就我汽車被劫持一事提出交涉，請(qǐng)黎方幫助查找。同時(shí)，給我駐敘利亞使館發(fā)電報(bào)，請(qǐng)他們協(xié)助向敘方交涉。在此之前，各國(guó)駐黎使館數(shù)以千計(jì)的汽車被劫，光蘇聯(lián)使館就丟失45輛，至今還未聽說(shuō)有一輛被找回。我們要想找回自己的汽車怎么可能呢！
　　11月21日下午，我正在游泳池旁散步，突然看見羅馬尼亞使館一秘陪同一陌生人向我走來(lái)，我急忙迎上前去，羅一秘直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)我：“你們使館丟了一輛汽車，是嗎？”“是的。”我答道?！捌囌业搅恕Ｊ菙⒗麃喢褡迳鐣?huì)黨找到的?！彼钢俏荒吧?，向我介紹道：“這位是民族社會(huì)黨的國(guó)際部長(zhǎng)法雷斯先生，今天我陪同他來(lái)就是談交車的事宜?！?br/>　　將客人送走，我抑制不住興奮的心情大聲宣布：“我們的汽車找到了！”當(dāng)時(shí)大家正在進(jìn)餐，一聽這消息，情不自禁地喊道：“號(hào)外！號(hào)外！”
　　大使館遭炮擊
　　黎巴嫩戰(zhàn)亂近十年，大小戰(zhàn)爭(zhēng)200多次，十多萬(wàn)人喪生，全國(guó)人民呼吁和平的聲音一浪高過(guò)一浪。黎各派勢(shì)力經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次協(xié)商，終于達(dá)成協(xié)議，到瑞士的洛桑開會(huì)，通過(guò)談判結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。
　　洛桑會(huì)議一時(shí)成為世界矚目的新聞，也成為外交官活動(dòng)的主要內(nèi)容。
　　我連日拜訪了英國(guó)、西德、捷克斯洛伐克、匈牙利、南斯拉夫等國(guó)使館的代辦或參贊，交換對(duì)洛桑會(huì)議的看法。大家都認(rèn)為前途難卜，未可樂(lè)觀。
　　1984年3月23日上午，我訪問(wèn)了薩爾曼先生，此人是前內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)，其母親在黎有崇高威望，曾率領(lǐng)婦女代表團(tuán)訪問(wèn)中國(guó)。他們?nèi)叶紝?duì)我們非常友好。我請(qǐng)他談?wù)剬?duì)洛桑會(huì)議的看法，他說(shuō)：“不要對(duì)洛桑會(huì)議抱樂(lè)觀態(tài)度，談?wù)劥虼虻木置孢€要持續(xù)一段時(shí)間。”
　　他還向我談到，社會(huì)進(jìn)步黨和穆拉比通民兵組織發(fā)生內(nèi)訌，雙方正在摩拳擦掌，戰(zhàn)事隨時(shí)可能爆發(fā)。他提醒我，中國(guó)大使館就在導(dǎo)火線上，要我們隨時(shí)提高警惕。
　　我向他告辭，準(zhǔn)備驅(qū)車返館。未料剛走出大門，猝然槍聲大作，司機(jī)有些緊張，我急忙讓他停車，觀察態(tài)勢(shì)，發(fā)現(xiàn)槍聲就在我們要返館的方向，于是我讓司機(jī)調(diào)頭向北，一直開到海濱，再向西繞到使館的西邊才返回使館。
　　約在下午4時(shí)20分左右，果然如薩爾曼所料，社會(huì)進(jìn)步黨和穆拉比通在我使館周圍發(fā)生了激戰(zhàn)，槍聲炮聲響成一片，一發(fā)發(fā)炮彈在我們大樓周圍爆炸，子彈像雨點(diǎn)一般打在墻壁、門窗上。樓下的館員急速到地下室躲避，樓上的人已來(lái)不及下地下室，慌忙到樓道或走廊藏身，我剛跑到電梯門口，只聽到炮彈在頭頂上呼嘯，我趕快就地臥倒。修繕隊(duì)一名工人正坐在桌旁修理收音機(jī)，一發(fā)炮彈從他耳旁穿墻而過(guò)，幸好未爆炸。我夫人雪白尤其危險(xiǎn)，當(dāng)時(shí)她正在閱讀文件，一顆子彈向她射來(lái)，只聽“砰！”的一聲，子彈打穿玻璃，落在她面前，離她的頭部不到50厘米。
　　這次激戰(zhàn)，使館多處中彈，第8、9、11層樓損失最嚴(yán)重，門窗墻壁全部被破壞，特別是第9層，房間內(nèi)彈皮遍地，無(wú)一完物。幸好使館人員安然無(wú)恙。
　　貝魯特大逃亡
　　政府軍在西區(qū)失守后，多國(guó)維持和平部隊(duì)先后撤走，各派武裝力量爭(zhēng)先恐后到西區(qū)填補(bǔ)“真空”。東區(qū)和西區(qū)互相開炮，西區(qū)各派之間動(dòng)輒兵戎相見。爆炸、搶劫、暗殺、綁架，每天都在發(fā)生，救火車、救護(hù)車的警笛聲整天呼嘯不已，全市人民再次陷入恐怖之中，比以往的幾次戰(zhàn)爭(zhēng)更加令人難以忍受。
　　3月31日上午，我館一官員到約旦使館辦理簽證，歸途中在海邊遇到三名武裝分子攔路劫車，他急中生智，急忙調(diào)頭，武裝分子向他連連開槍，將一后輪擊穿，他不顧一切，顛顛簸簸地拼命將車開回了使館。
　　4月3日，使館四名館員到一商場(chǎng)購(gòu)物，剛離開不久，只聽一聲巨響，商場(chǎng)被汽車炸彈夷為平地。
　　4月10日上午，穆斯林首領(lǐng)沙姆斯丁緊急約見中、美、英、法、蘇使館的代辦，就黎巴嫩當(dāng)局請(qǐng)求聯(lián)合國(guó)維持和平部隊(duì)延期和擴(kuò)大治安范圍，要求安理會(huì)常任理事國(guó)予以支持。我的座車由警車開道，并有治安軍隊(duì)持槍保衛(wèi)。美國(guó)代辦未敢乘坐外交車，只乘坐了一輛運(yùn)貨車，也未敢懸掛國(guó)旗，并由他們自己派出的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)護(hù)送。我們見面之際，他搖搖頭，面帶苦笑。當(dāng)時(shí)黎巴嫩的社會(huì)秩序難以言狀，其他外交活動(dòng)都停止了。
　　隨著爆炸聲和槍炮聲不斷，每天不知有多少黎巴嫩平民和外國(guó)僑民倒在血泊之中。當(dāng)時(shí)我國(guó)在黎巴嫩惟一的僑民高禮，夜間下班回家，歸途中被槍彈擊中身亡，年僅30余歲。
　　外交官死于戰(zhàn)火者不計(jì)其數(shù)，就大使來(lái)看，繼美國(guó)大使遇難之后，法國(guó)大使被飛彈擊中喪生，伊拉克大使隨著大使館一聲爆炸，和全館館員一起被埋葬在瓦礫之中，西班牙大使夫婦正在官邸同親朋好友共進(jìn)午餐，一發(fā)炮彈在餐桌旁爆炸，頓時(shí)橫尸遍地。這一幕幕悲慘的景象，令人不寒而栗。
　　貝魯特大逃亡開始了！ 市民們紛紛離家出走，投親靠友，由于飛機(jī)場(chǎng)早已關(guān)閉，他們只能從東區(qū)的久尼港口乘船到塞浦路斯，再轉(zhuǎn)往其他國(guó)家。有的則乘車先去敘利亞，再輾轉(zhuǎn)其他國(guó)家。各國(guó)大使館、領(lǐng)館的官員，記者、僑民和家屬每天紛紛驅(qū)車從這兩條路線撤離。黎巴嫩的報(bào)紙、電臺(tái)，天天報(bào)道各國(guó)駐黎巴嫩人員撤離的情況。
　　在貝魯特這座錯(cuò)綜復(fù)雜的外交舞臺(tái)，由于我們堅(jiān)持獨(dú)立自主的外交政策，奉行和平共處五項(xiàng)基本原則，維護(hù)中黎友好關(guān)系，各黨各派、各級(jí)政府官員和黎民百姓，對(duì)我們都十分友好。我們?cè)诶璋湍壑挥信笥?，沒(méi)有敵人。不論黎形勢(shì)多么嚴(yán)峻、恐怖，我們都泰然處之，我國(guó)的五星紅旗始終飄揚(yáng)在貝魯特使館的上空。
　　1984年7月31日，我奉命轉(zhuǎn)館。當(dāng)飛機(jī)徐徐騰空，我情不自禁地臨窗眺望，想再看一眼我生活、工作了360多個(gè)日日夜夜的城市。我的視線模糊了。我仿佛看到一個(gè)孤兒被遺棄在地中海的東岸，在顫抖，在呻吟，在哭泣……我的心碎