2012年11月7日，北京時(shí)間12點(diǎn)17分，世界各大媒體紛紛宣告，奧巴馬獲勝連任已成定局。奧巴馬隨即在個(gè)人twitter上宣布競(jìng)選獲勝，并曬出了他與妻子相擁而慶的照片。巨浪雖退，余波難消。在越來(lái)越強(qiáng)烈的娛樂(lè)效果之外，美國(guó)大選的一些內(nèi)容也真的十分值得尋味。一個(gè)候選人，怎樣才能被選民看中，或者說(shuō)，怎樣才能不被選民淘汰出局，從而成為這個(gè)世界最強(qiáng)大國(guó)家的總統(tǒng)？一場(chǎng)以貌似狂歡的形式進(jìn)行的政治動(dòng)員背后，反映著美國(guó)怎樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)？本期“封面話題”，僅提供一種視角。
　　“林肯先生，你是選民嗎？”
　　這是美國(guó)頗有人氣的恐怖片《吸血鬼獵人亞伯拉罕·林肯》中的一個(gè)場(chǎng)景。年輕的林肯剛剛在雜貨店謀得一職，參議員道格拉斯便進(jìn)來(lái)拉選票了，隨后他開(kāi)始詢問(wèn)林肯對(duì)于該州禁止奴隸交易的法案持何種態(tài)度。一旁的托德小姐立刻阻止了道格拉斯，她覺(jué)得這種老生常談的討論十分無(wú)聊。在這個(gè)對(duì)話場(chǎng)景中，競(jìng)選者——道格拉斯、選民——林肯，以及此時(shí)此刻還對(duì)政治漠不關(guān)心的“群眾甲”——托德小姐，恰好構(gòu)成了美國(guó)大選的基本架構(gòu)。
　　亞伯拉罕·林肯，美國(guó)歷史上大名鼎鼎的“廢奴”總統(tǒng)、南北戰(zhàn)爭(zhēng)中維護(hù)美國(guó)統(tǒng)一的英雄，在這部影片成了專門消滅吸血鬼的“吸血鬼獵人”，他通過(guò)選舉而當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)，這樣他就能更有力地保護(hù)那些受到吸血鬼傷害的國(guó)民。林肯廢除奴隸制嚴(yán)重?fù)p害了南方吸血鬼奴隸主的利益，惱羞成怒的吸血鬼挑起了與人類的戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)由此打響。
　　看來(lái)，選舉對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)是非常重要、但又十分平常的事情，哪怕是一部荒誕不經(jīng)的以人類與吸血鬼作戰(zhàn)為主題的恐怖片，都會(huì)再炒150年前林肯選舉的冷飯，而且居然大獲觀眾的青睞。而托德小姐（后來(lái)成為林肯的妻子）對(duì)于政治參與的熱情度之低，又與她家庭教育程度之高形成鮮明對(duì)比。根據(jù)美專家估算，2012年美國(guó)大選的投票人數(shù)可能僅占美國(guó)總?cè)丝诘?7%。在“五月花”號(hào)漂洋過(guò)海400年后的今天，新教徒自由與民主的價(jià)值觀早已深入北美大陸的骨髓，然而如此低的投票率，或者說(shuō)如此低的政治參與程度，是不是又讓人們對(duì)美國(guó)的政治制度有所懷疑呢？現(xiàn)實(shí)的世界早已遠(yuǎn)離偉大的林肯總統(tǒng)時(shí)代，如今在美國(guó)大選的謎底揭曉之際，還請(qǐng)隨我們以幾個(gè)角度來(lái)審視美國(guó)大選，了解一下美國(guó)選民的實(shí)況，或者換句話說(shuō)，總統(tǒng)是怎么當(dāng)上的。
　　孩子，你為什么受夠了我
　　2012年8月13日，美國(guó)中西部大平原地區(qū)的艾奧瓦州。奧巴馬大駕光臨艾奧瓦州博覽會(huì)，這是他競(jìng)選之旅的一部分。在會(huì)場(chǎng)上，他“慷慨解囊”，購(gòu)買了十張啤酒券發(fā)給在場(chǎng)的人。他滿以為，現(xiàn)場(chǎng)民眾以及電視觀眾會(huì)對(duì)他再次展露的親民作風(fēng)印象良好。孰料事后，賣給奧巴馬啤酒券的那個(gè)女孩卻在網(wǎng)上爆料：事情并不像看起來(lái)的那么簡(jiǎn)單和溫情。先是特勤人員前來(lái)清場(chǎng)，將所有工作人員搜了個(gè)遍；然后防暴警察和警犬輪番登場(chǎng)，將吧臺(tái)內(nèi)外搜了個(gè)遍；然后特勤人員安排她將啤酒券賣給奧巴馬；然后奧巴馬如期出場(chǎng)買了啤酒券。
　　很難說(shuō)這個(gè)啤酒女孩的爆料對(duì)奧巴馬有多少殺傷力，因?yàn)槊绹?guó)選民早對(duì)這些競(jìng)選把戲門兒清。不要說(shuō)他們對(duì)四年一度的競(jìng)選大戲見(jiàn)怪不怪，就從今年8月28日羅姆尼被正式提名為共和黨總統(tǒng)候選人、9月6日奧巴馬被正式提名為民主黨總統(tǒng)候選人以來(lái)，在兩人并不算漫長(zhǎng)的競(jìng)選過(guò)程中，他們透過(guò)廣播、電視等傳統(tǒng)媒體和網(wǎng)絡(luò)等新媒體，對(duì)這兩個(gè)陣營(yíng)數(shù)不勝數(shù)的拉票行為早已看得飽飽的。無(wú)論是夫妻同臺(tái)秀恩愛(ài)，或者抱著別人的寶寶秀親民，抑或大跳風(fēng)靡全球的騎馬舞，熱心為競(jìng)選義工送披薩，淋著雨發(fā)表演說(shuō)……其核心目的十分簡(jiǎn)單明了——請(qǐng)投我一票。但是結(jié)果呢？
　　“我受夠了奧巴馬和羅姆尼”，一個(gè)四歲的科羅拉多小女孩阿比蓋爾，她在汽車內(nèi)聽(tīng)到美國(guó)全國(guó)公共廣播電臺(tái)關(guān)于競(jìng)選的報(bào)道后哭著對(duì)媽媽說(shuō)。不少網(wǎng)民感同身受，紛紛力挺這個(gè)小女孩，期盼選舉盡早結(jié)束。全國(guó)公共廣播電臺(tái)也不得不“代表全國(guó)公共廣播電臺(tái)和其他新聞機(jī)構(gòu)，向阿比蓋爾和其他與她感受相同的人道歉”：“我們必須承認(rèn)，競(jìng)選對(duì)我們而言也已經(jīng)足夠長(zhǎng)，讓我們告訴自己，‘只剩幾天而已，只剩幾天而已，只剩幾天而已’。”
　　啤酒女孩的爆料，四歲女孩的哭泣，網(wǎng)民的同情和媒體的道歉，引出了一個(gè)非常值得思考的問(wèn)題：究竟有多少人會(huì)對(duì)總統(tǒng)候選人目不暇接的做秀感冒？又有多少人會(huì)因此來(lái)到投票箱前？在鋪天蓋地的競(jìng)選宣傳、熱火朝天的造勢(shì)活動(dòng)背后，我們不得不看一下硬幣的另一面：只有57%左右的選民參加了本次選舉，那么剩下的43%在做什么呢？在美國(guó)大選秀無(wú)孔不入的今天，這種投票率真的值得我們深思。
　　實(shí)際上，美國(guó)大選投票率低并不是一個(gè)新話題。盡管美國(guó)人高度認(rèn)同民主政治和政治參與，但是其投票率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于其他民主國(guó)家。比如，瑞典、德國(guó)、意大利等國(guó)家的投票率高達(dá)90%，1994南非的黑人首次被允許參加投票時(shí)，其投票率高達(dá)86%，可見(jiàn)他們是多么珍惜投上一票的權(quán)利。在2004年的美國(guó)大選中，55.3%的合法選民參加了投票，這個(gè)數(shù)字要高于此前幾屆大選。而在2008年大選中，兩黨都在努力挖掘潛在的支持者，奧巴馬更是在充分利用了互聯(lián)網(wǎng)，特別是臉譜、推特等工具發(fā)動(dòng)年輕選民參與選舉的情況下，贏得了幾十年來(lái)投票率最高（58.2%）的一次總統(tǒng)大選。在總統(tǒng)大選之外的選舉中，美國(guó)的投票率更糟，也許只有1/4到1/3。
　　親，你為什么不來(lái)投票
　　問(wèn)題隨之而來(lái)：為什么美國(guó)的投票率會(huì)如此之低？有人專門采訪過(guò)不參加投票的美國(guó)人，他們的回答是對(duì)候選人不感興趣或不滿意。許多人覺(jué)得自己的一票并不能改變什么，或者認(rèn)為沒(méi)有一個(gè)候選人是真正好的。另一個(gè)原因或許與美國(guó)的政黨體制有關(guān)，兩個(gè)大黨并不一定能提供讓人感興趣的、清楚明白的選擇，他們都只盯著權(quán)力中心的位置。而電視提前給投票者長(zhǎng)時(shí)間的耳濡目染——這些往往是低級(jí)的、骯臟的政治內(nèi)幕——導(dǎo)致許多投票者在大選期間對(duì)兩個(gè)政黨都心生厭惡。只有不到1/20的美國(guó)成年人對(duì)政治給予足夠的關(guān)注，參加政治會(huì)議、捐錢或者向鄰居拉票。
　　美國(guó)人的不投票行為在政治學(xué)家們當(dāng)中也曾引發(fā)了一場(chǎng)大爭(zhēng)論。一些人認(rèn)為投票率的下降是一種警示，意味著許多美國(guó)人越來(lái)越遠(yuǎn)離政治制度，這使得政治制度失去合法性，失去民眾的認(rèn)同。另一些人則比較樂(lè)觀，認(rèn)為低投票率也許表明美國(guó)人對(duì)政治制度基本滿意，或者還沒(méi)有不滿意到要采取登記投票的程度。那些投票率很高的國(guó)家則可能會(huì)遭到政治狂熱的困擾。
　　對(duì)于低投票率的問(wèn)題，目前還有很多技術(shù)層面的解釋，比如美國(guó)選民登記一直是件很繁瑣的事情，是一種個(gè)人行為，而不像歐洲選民登記都是自動(dòng)的；而且美國(guó)的投票日被安排在周二，而不是大家比較有時(shí)間的周末。此外，在美國(guó)，大量地方性的、州和國(guó)家的候選人很容易就把選民搞糊涂了。具體而言，收入和教育程度、年齡、居住地等，都是決定投票率的關(guān)鍵因素。大部分民主國(guó)家的投票者都是中年人，受過(guò)良好的教育，有體面的工作，居住在城市或城市的郊區(qū)。他們對(duì)政黨有著更高的認(rèn)同感。不投票的人則剛好相反，年輕、缺乏教育、從事底層工作或失業(yè)。
　　盡管所有的事實(shí)都證明、所有的專家也都會(huì)贊成，教育使得人們有更強(qiáng)的參與意識(shí)。但是，當(dāng)美國(guó)的教育水平穩(wěn)步上升時(shí)，投票率卻一直下滑。美國(guó)受過(guò)大學(xué)教育的年輕人的比例和擁有大學(xué)的城市數(shù)量都是最高的，但投票率卻截然相反。有學(xué)者指出：在每個(gè)社會(huì)中，貧窮的、沒(méi)受過(guò)教育的人都是投票率最低的人群。然而教育并沒(méi)有如人們想象的那樣發(fā)揮作用。大學(xué)畢業(yè)生單純數(shù)量上的激增稀釋了其原有的精英身份。這一點(diǎn)與中國(guó)類似，大學(xué)畢業(yè)經(jīng)常僅僅意味著能夠得到一份工作，就像過(guò)去的高中畢業(yè)生一樣。許多專業(yè)的設(shè)置都是職業(yè)取向，并不能培養(yǎng)學(xué)生對(duì)于國(guó)家和世界事務(wù)的興趣和知識(shí)。因此，即便是受過(guò)良好教育的人也很難在政黨和候選人之間發(fā)現(xiàn)明顯的差異。潛在的投票者會(huì)被否定性的競(jìng)選宣傳所影響，認(rèn)為所有的政治家都是骯臟的。
　　我在電視上表現(xiàn)怎樣
　　10月3日、10月16日和10月22日，奧巴馬和羅姆尼舉行三場(chǎng)電視辯論。
　　為了在三場(chǎng)辯論中表現(xiàn)更加搶眼，兩人都費(fèi)盡了心思。
　　奧巴馬挑選了一位強(qiáng)勁的“假想敵”——民主黨籍參議員約翰·克里陪練。克里和羅姆尼一樣都來(lái)自馬薩諸塞州，兩人在長(zhǎng)相、發(fā)型和身高上都極其相似，更重要的是，克里有數(shù)十年的從政經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)歷過(guò)很多場(chǎng)辯論。在2004年的總統(tǒng)大選中，克里曾與小布什對(duì)決，盡管最終敗選，但是他在辯論中的出色表現(xiàn)頑強(qiáng)地縮小了與小布什在民意支持率上的差距。而且，據(jù)說(shuō)克里一直在研究羅姆尼的政壇生涯、行事風(fēng)格和競(jìng)選技巧，并且掌握了羅姆尼任馬薩諸塞州州長(zhǎng)期間的一手資料，對(duì)羅姆尼可以說(shuō)是了如指掌。
　　羅姆尼的陪練波特曼也不簡(jiǎn)單，他也是一名聯(lián)邦參議員，曾在小布什政府中任要員，據(jù)稱從1996年開(kāi)始，他就曾在多屆總統(tǒng)競(jìng)選的模擬辯論中扮演民主黨總統(tǒng)候選人，出眾的口才飽受好評(píng)。
　　奧巴馬的每次辯論彩排都由其團(tuán)隊(duì)記錄下來(lái)，一個(gè)一個(gè)細(xì)節(jié)地反復(fù)細(xì)摳，反復(fù)琢磨在碰到各種問(wèn)題時(shí)該如何反應(yīng)。而羅姆尼的助手則精確計(jì)算了其每分鐘的語(yǔ)速，免得給人一種背誦臺(tái)詞的感覺(jué)。羅姆尼甚至在訓(xùn)練中嘗試抨擊奧巴馬歪曲事實(shí)并推卸責(zé)任，這樣做的目的，根據(jù)他的顧問(wèn)的設(shè)計(jì)，不是要批評(píng)奧巴馬干得不好，而是激奧巴馬出錯(cuò)——激怒他或誘使他顯露出現(xiàn)任總統(tǒng)居高臨下的優(yōu)越感，讓他在辯論中丟分。
　　實(shí)際上，三場(chǎng)電視辯論只是兩人在電視上的“正面交鋒”。在平時(shí)，候選人幾乎天天都要經(jīng)過(guò)電視的“考驗(yàn)”。電視在大選中舉足輕重。所有的人都會(huì)充分利用電視，而電視也在充分利用所有的人。然而讓人無(wú)奈的是，電視等媒體也是導(dǎo)致政治參與程度下降的重要原因。所有人的眼睛都盯在早期的總統(tǒng)預(yù)選上，大選期間，打開(kāi)電視，各個(gè)頻道到處都是口若懸河的評(píng)論員，喋喋不休、肆無(wú)忌憚地評(píng)論誰(shuí)是真正的勝利者，誰(shuí)又在增加能量。進(jìn)入預(yù)選的候選人被當(dāng)作競(jìng)賽的領(lǐng)跑者，獲得大量的新聞報(bào)道、日漸升高的知名度和彩車游行般引人矚目的效果。在此過(guò)程中，電視成為名符其實(shí)的“國(guó)王擁立者”。因此，人們對(duì)候選人按照電視的要求安排其活動(dòng)和競(jìng)爭(zhēng)策略感到十分平常，因?yàn)樗麄兛偸窍ＭM可能多地獲得鏡頭。
　　但是電視關(guān)于候選人的報(bào)道更集中于他們的個(gè)性，而不是他們對(duì)國(guó)家和社會(huì)問(wèn)題的看法。電視通過(guò)精巧的特寫(xiě)和表面上的自然舉止，給觀眾一種感覺(jué)，即他們看到的就是領(lǐng)導(dǎo)人的真實(shí)個(gè)性。事實(shí)上，諸如里根這樣的人物是可以非常專業(yè)地把玩媒體的，他總是一個(gè)健步跨上辯論臺(tái)，顯示自己雖然年紀(jì)大但充滿活力，而諸如多爾這樣的人則緊張到必須隱藏自己的個(gè)性。在本次總統(tǒng)競(jìng)選中，為了使自己看起來(lái)富有朝氣，65歲的羅姆尼出鏡前特意使用古銅噴霧使自己看起來(lái)更“黑”，并將自己的頭發(fā)染成深色。而年僅51歲的奧巴馬卻頂著似乎比四年前更加灰白的頭發(fā)出鏡：我不僅不作假，而且比我的實(shí)際年齡看起來(lái)更加老練，甚至為國(guó)家操勞白了頭發(fā)。
　　顯然，候選人在電視上的表現(xiàn)往往無(wú)法充分反映他們?cè)诠ぷ髦械谋憩F(xiàn)，但這恰恰是美國(guó)選民最重要的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。政治是否應(yīng)該走出煙霧騰騰的密室，而變成鎂光燈下的做秀？長(zhǎng)此以往，選民對(duì)政治的理解反倒更加黑化，更趨于表象，把一切視為虛假的產(chǎn)物。
　　哈佛大學(xué)的政治學(xué)家羅伯特·普特南相信，電視是造成政治冷漠的首要原因。他發(fā)現(xiàn)出生于二戰(zhàn)以前的老人們更信任政治，更多地加入團(tuán)體、參與政治，其原因就在于這些人成長(zhǎng)于20世紀(jì)50年代開(kāi)始的“電視時(shí)代”以前；而成長(zhǎng)于“電視時(shí)代”的年輕人則缺乏這些品質(zhì)。普特南的名言是：“花在看電視上的每一個(gè)小時(shí)都與更少的信任感、更少的團(tuán)體成員意識(shí)相連，而花在讀報(bào)上的每一個(gè)小時(shí)恰恰與此相反。”十分巧合的是，1960年，電視首次奠定了它成為競(jìng)選中最重要手段的地位，那一年投票率降低了13%，在其后的電視時(shí)代，投票率始終不如此前。觀眾，或者說(shuō)選民們?cè)诮邮懿稍L時(shí)紛紛認(rèn)為，電視的過(guò)度報(bào)道和競(jìng)選雙方的相互詆毀使其對(duì)投票失去興趣，尤其是針對(duì)政治污點(diǎn)的指控和反指控愈演愈烈，更換越來(lái)越快，選民們受到交叉壓力，不得不進(jìn)入冷漠和無(wú)法做出決定的狀態(tài)，這與西歐限制競(jìng)選節(jié)目時(shí)間的做法形成鮮明對(duì)比。而在所謂電視辯論的過(guò)程中，兩位候選人的觀點(diǎn)聽(tīng)上去幾乎差不多，選民們甚至無(wú)法區(qū)分其間的不同。同時(shí)，電視做秀意味著競(jìng)選預(yù)算的無(wú)限增加，這給了各種相關(guān)利益集團(tuán)和“政治行動(dòng)委員會(huì)”們發(fā)揮影響的機(jī)會(huì)，卻削弱了政黨的作用，因此普通選民的無(wú)力感也就更加深刻。根據(jù)美國(guó)媒體的報(bào)道，美國(guó)民眾更關(guān)心大選的一些“花邊”，而不是候選人的競(jìng)選綱領(lǐng)和承諾。比如，平均每個(gè)月大約有5000人搜索作為虔誠(chéng)摩門教徒的羅姆尼穿什么樣的內(nèi)衣，而搜索共和黨副總統(tǒng)獲選人瑞安半裸照的頻率，是“瑞安預(yù)算案”的九倍。
　　而另一種解釋則是，在美國(guó)這樣的工業(yè)化國(guó)家中，經(jīng)濟(jì)已從制造業(yè)轉(zhuǎn)向信息業(yè)，這使得人們的價(jià)值觀發(fā)生了劇烈的轉(zhuǎn)變，從社會(huì)性轉(zhuǎn)向自我性。在新一代的年輕人心中，只有個(gè)人事務(wù)才是最值得關(guān)注的：人際關(guān)系、合理膳食、戶外活動(dòng)、乃至音樂(lè)，等等。社會(huì)和政治問(wèn)題不再引起人們的興趣。如果這一理論是正確的，人們參與政治的程度就會(huì)很低，教育也使人們脫離政治。
　　颶風(fēng)不是我制造的陰謀
　　現(xiàn)在再讓我們來(lái)觀察一下投了票的人是什么情況，他們?yōu)槭裁催x擇奧巴馬而沒(méi)有選擇羅姆尼，他們?yōu)槭裁催x擇了民主黨而非共和黨。
　　10月29日，美國(guó)總統(tǒng)大選進(jìn)入最后一周倒計(jì)時(shí)，奧巴馬和羅姆尼都鉚足了勁兒沖刺。恰在此時(shí)，颶風(fēng)“桑迪”不期而至，來(lái)勢(shì)洶洶，重創(chuàng)美國(guó)東海岸的大片地區(qū)，一度打亂了大選的步伐。
　　識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，一開(kāi)始，奧巴馬和羅姆尼都不約而同取消了大部分的競(jìng)選活動(dòng)。颶風(fēng)登陸當(dāng)天，羅姆尼陣營(yíng)按兵不動(dòng)，作為現(xiàn)任總統(tǒng)的奧巴馬則火速返回白宮展開(kāi)防災(zāi)救災(zāi)的工作。然而，第二天，兩位總統(tǒng)候選人安排了截然不同的日程。羅姆尼在最關(guān)鍵的“搖擺州”之一俄亥俄州競(jìng)選造勢(shì)，而奧巴馬則與內(nèi)閣高級(jí)幕僚就應(yīng)對(duì)颶風(fēng)進(jìn)行了緊張的電視電話會(huì)議，并頒布了多條與颶風(fēng)相關(guān)的行政命令。在當(dāng)天奧巴馬陣營(yíng)發(fā)給外界的郵件中，也呼吁人們捐助災(zāi)區(qū)，而不是捐助奧巴馬競(jìng)選。為了更有力地應(yīng)對(duì)“桑迪”，奧巴馬甚至干脆取消了10月31日前往俄亥俄州舉行的競(jìng)選活動(dòng)。這也就是說(shuō)，奧巴馬連續(xù)三天放棄了主要的競(jìng)選安排。
　　颶風(fēng)過(guò)后，兩位獲選人的結(jié)局大不相同。盡管羅姆尼表示在俄亥俄州活動(dòng)是為美國(guó)東部災(zāi)區(qū)民眾籌措生活必需品，然而他的舉動(dòng)還是不可避免地引發(fā)爭(zhēng)議。批評(píng)者毫不客氣地指責(zé)他如果是真心要救助災(zāi)民，就應(yīng)該到災(zāi)區(qū)慰問(wèn)民眾，而不是以賑災(zāi)的名義行競(jìng)選之實(shí)。新澤西州的共和黨州長(zhǎng)克里斯蒂本是羅姆尼重要的盟友，與奧巴馬素來(lái)是“針尖對(duì)麥芒”。不過(guò)，10月30日，克里斯蒂在接受媒體采訪時(shí)，其態(tài)度發(fā)生180度大逆轉(zhuǎn)：“總統(tǒng)先生實(shí)在是太棒了……我昨天與他三度通話，最后一通電話是他在半夜時(shí)分打給我的，詢問(wèn)我需要些什么……和他在一起工作感覺(jué)非常好，他的政府團(tuán)隊(duì)也和我們協(xié)調(diào)地很順利。這一切都很棒?！本驮诖稳眨殖霈F(xiàn)一個(gè)小插曲：奧巴馬在與克里斯蒂一起乘坐直升機(jī)查看新澤西沿岸受災(zāi)情況時(shí)，居然在飛機(jī)上看到了這樣一幕：沙灘上驚現(xiàn)羅姆尼支持者拼出的“羅姆尼”字樣。真不知羅姆尼支持者是在幫忙還是在幫倒忙。
　　奧巴馬作為現(xiàn)任總統(tǒng)，掌握著重要的行政資源，在競(jìng)選的收官階段全面展示了一個(gè)積極救災(zāi)的形象。作為羅姆尼擁躉的克里斯蒂，他的表態(tài)可以說(shuō)是奧巴馬陣營(yíng)花多少錢也買不來(lái)的正面宣傳。而作為挑戰(zhàn)者的羅姆尼，也只有“啞巴吃黃連”的份兒了?？梢?jiàn)，在美國(guó)總統(tǒng)大選的沖刺階段，總統(tǒng)候選人除了必須在三場(chǎng)電視辯論中接受全民檢驗(yàn)外，還面臨著突發(fā)事件的挑戰(zhàn)，比如這場(chǎng)意料之外的颶風(fēng)。最終羅姆尼在俄亥俄折戟。
　　你怎樣才會(huì)認(rèn)同我
　　當(dāng)然，從更大的范圍來(lái)說(shuō)，影響選民投票的因素有很多，也很復(fù)雜。短期因素會(huì)影響選民當(dāng)時(shí)投票的行為，而長(zhǎng)期因素往往影響某個(gè)選民的一生，比如對(duì)政黨的忠誠(chéng)度。
　　政黨認(rèn)同是民眾對(duì)某一政黨多年形成的心理聯(lián)系。認(rèn)同度高的人會(huì)習(xí)慣上投該黨的票；政黨認(rèn)同低的人則會(huì)搖擺不定，有時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)投其他政黨；沒(méi)有政黨認(rèn)同的人則是候選人最需要爭(zhēng)取的，這些人在每一次大選中都有不同的投票趨向。一般來(lái)說(shuō)，這種認(rèn)同在一個(gè)人的成長(zhǎng)初期就開(kāi)始了，而父母的影響非常大。比如，有很多人聲稱自己屬于民主黨或共和黨，并且不會(huì)改變這種從父母那里遺傳得來(lái)的認(rèn)同感。事實(shí)上，政黨認(rèn)同是大選穩(wěn)定的基礎(chǔ)。因?yàn)檫@種認(rèn)同會(huì)允許政治家就選民的需要給出預(yù)測(cè)，并提出相應(yīng)的政策。而沒(méi)有政黨認(rèn)同或者相對(duì)微弱的話，選民們就會(huì)像人們對(duì)電視廣告的反應(yīng)一樣反復(fù)無(wú)常，長(zhǎng)此以往，民主政治的根基都會(huì)遭到動(dòng)搖。從目前來(lái)看，政黨認(rèn)同度在全世界范圍內(nèi)都在下降，搖擺不定的人均在上升。這一點(diǎn)在法國(guó)大選中體現(xiàn)得最為明顯，法國(guó)政黨紛繁復(fù)雜，經(jīng)常分化和改組，缺乏穩(wěn)定的政治認(rèn)同基本盤，其結(jié)果就是法國(guó)大選總是無(wú)法預(yù)測(cè)。
　　在美國(guó)的政黨政治中，傳統(tǒng)的階級(jí)概念也有充分體現(xiàn)。盡管美國(guó)是一個(gè)階級(jí)界線十分模糊的國(guó)家，但是藍(lán)領(lǐng)的工人傾向于投票給民主黨，特別是在那些負(fù)擔(dān)家庭生計(jì)的人是工會(huì)成員的家庭當(dāng)中更為突出。不過(guò)，有些工人階級(jí)的選民認(rèn)為自己屬于中產(chǎn)階級(jí)，且有著強(qiáng)烈的政治認(rèn)同傳統(tǒng)，可能會(huì)選擇保守的共和黨。相反，有些中產(chǎn)階級(jí)或地位更高的人，如果他們擁有工人階級(jí)的背景，或者在接受教育過(guò)程中選擇了自由主義的觀念，他們也會(huì)支持民主黨。身價(jià)不菲的羅姆尼很容易被視為富人的代表，為了淡化這一色彩，他在搭檔選擇方面下了不少功夫。
　　他的搭檔瑞安，年僅42歲，在他16歲時(shí)其父就因心肌梗塞去世，他在社會(huì)保障項(xiàng)目的資助下才得以完成大學(xué)教育。初到華盛頓時(shí)，為了維持生計(jì)，瑞安不得不兼職做服務(wù)員、健美教練等。
　　羅姆尼和瑞安不僅在年齡、出身背景上互補(bǔ)，在地域上也相互呼應(yīng)。羅姆尼來(lái)自東北部的馬薩諸塞州，而瑞安則出生于中西部的威斯康星州。美國(guó)的選舉制度是單名選區(qū)制，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是每個(gè)選區(qū)的代表只會(huì)是一個(gè)人，在絕大部分州，只要某個(gè)候選人獲得該區(qū)多數(shù)選民的支持，便可成為該選區(qū)的代表，并獲得該選區(qū)所有的選舉人票。說(shuō)白了就是誰(shuí)贏了，誰(shuí)拿桌子上所有的錢。這種制度首先就表明地區(qū)傾向十分重要，美國(guó)各州根據(jù)人口比例劃分各州票數(shù)，而一些州也都擁有自己固定的傾向。
　　例如民調(diào)顯示，美國(guó)東北部地區(qū)仍是民主黨大本營(yíng)。其中，在馬里蘭州、馬薩諸塞州、佛蒙特州等，民主黨的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)都在20個(gè)百分點(diǎn)以上。這也使得羅姆尼十分郁悶，其老家馬薩諸塞州一直處于藍(lán)色（民主黨的代表色）海洋之中。與此同時(shí)，共和黨在懷俄明州、猶他州、愛(ài)達(dá)荷州、阿拉斯加州以及堪薩斯州的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)也超過(guò)20個(gè)百分點(diǎn)。但這也并非一成不變。2010年的一項(xiàng)民調(diào)顯示，美國(guó)“藍(lán)色州”總計(jì)23個(gè)，遠(yuǎn)低于2008年的36個(gè)。“紅色（共和黨的代表色）州”從2008年的五個(gè)增加至十個(gè)，“搖擺州”則從十個(gè)增加至18個(gè)。美國(guó)南部各州過(guò)去一直是民主黨的天下，但是20世紀(jì)80年代后卻轉(zhuǎn)而強(qiáng)烈地支持共和黨；東北部自南北戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)就一直是共和黨的基地，現(xiàn)在卻堅(jiān)定地支持民主黨。比如弗吉尼亞州歷來(lái)是共和黨的地盤，但在過(guò)去十年里面，靠近華盛頓的北弗吉尼亞地區(qū)人口快速增加，有些縣份拉美裔移民數(shù)量上升了30%，同時(shí)黑人數(shù)量也在迅速增加，種種因素使得弗吉尼亞州逐漸由紅轉(zhuǎn)藍(lán)，過(guò)去兩屆州長(zhǎng)選舉都是民主黨人勝出，本屆總統(tǒng)大選也不例外。
　　宗教也是影響美國(guó)選民的決定性因素。說(shuō)起美國(guó)，人們腦海中出現(xiàn)的往往是自由女神像，但有一個(gè)事實(shí)或許經(jīng)常被忽略：美國(guó)是一個(gè)宗教國(guó)家。若干年前一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，59%的美國(guó)人認(rèn)為宗教在生活中占據(jù)著非常重要的地位。這一比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于英國(guó)的33%、德國(guó)的21%、法國(guó)的11%和日本的12%。一般來(lái)說(shuō)，較為落后的國(guó)家的宗教影響往往更為強(qiáng)大，但在發(fā)達(dá)國(guó)家中，美國(guó)的宗教信仰似乎成了一個(gè)特例，當(dāng)然或許還包括以色列。事實(shí)上，美國(guó)人的宗教情懷是使美國(guó)與歐洲區(qū)分開(kāi)來(lái)的重要因素。許多歐洲人甚至都認(rèn)為美國(guó)被基督教原教旨主義統(tǒng)治著。民意測(cè)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，幾乎有一半的美國(guó)人相信創(chuàng)世神話，近2/3的人相信魔鬼的存在。絕大部分美國(guó)人相信，《啟示錄》中的描述將成為現(xiàn)實(shí)。美國(guó)的暢銷書(shū)《身后之事》（一本宗教意味十分濃厚的書(shū)），銷量超過(guò)了4000萬(wàn)冊(cè)。小布什在43歲時(shí)就成為虔誠(chéng)的基督教徒，其選舉更是從保守的基督教徒那里獲得了強(qiáng)有力的支持，他在白人新教徒那里贏得了3/4的選票，克里則在世俗（無(wú)宗教信仰）人群中獲得了2/3的選票。這在歐洲或日本是不可能發(fā)生的。
　　在本次大選過(guò)程中，羅姆尼的摩門教背景就有非凡的影響。長(zhǎng)期以來(lái)，由于民主黨黨綱中“耶路撒冷是以色列首都”這句話，猶太裔一直是民主黨的堅(jiān)定支持者。但是由于在過(guò)去四年里，奧巴馬的中東政策頗受爭(zhēng)議，2012年6月一份民調(diào)顯示，奧巴馬在猶太裔選民中的支持率已滑至64%。而根據(jù)近期“美國(guó)猶太人委員會(huì)”舉行的民調(diào)顯示，猶太裔中對(duì)奧巴馬處理美以關(guān)系表示“不滿意”者已高達(dá)53%。這其實(shí)也是奧巴馬難以從猶太裔中籌得更多捐款的重要原因。而在天主教的分支中，摩門教的教義與其祖先猶太教最為相近，因此本次大選中猶太裔在籌款方面的選擇就并不令人意外了（當(dāng)然，由于猶太裔本身數(shù)量有限，所以就純粹投票技術(shù)而言，影響有限）。簡(jiǎn)言之，宗教對(duì)于美國(guó)政策的影響也有些無(wú)孔不入的味道。
　　在以美國(guó)外交政策為主題的第三場(chǎng)電視辯論中，羅姆尼指責(zé)奧巴馬上臺(tái)后采取的政策導(dǎo)致美國(guó)和以色列關(guān)系出現(xiàn)裂痕，批評(píng)奧巴馬在擔(dān)任總統(tǒng)后訪問(wèn)了埃及等數(shù)個(gè)伊斯蘭國(guó)家，卻沒(méi)有訪問(wèn)以色列，而自己在7月末出訪期間就訪問(wèn)了以色列。對(duì)此，奧巴馬回?fù)粽f(shuō)，在上次大選時(shí)，他作為總統(tǒng)候選人的最后一次出訪也是去以色列。奧巴馬還乘機(jī)反攻說(shuō)，他在上次訪問(wèn)以色列時(shí)沒(méi)有像羅姆尼那樣接受捐款和參加競(jìng)選籌款活動(dòng)，而是選擇參觀大屠殺紀(jì)念館，以此提醒自己何為“邪惡的本質(zhì)”，以及為何美國(guó)同以色列的關(guān)系“牢不可破”。
　　親愛(ài)的們，我夠萌嗎
　　影響投票的因素，或者說(shuō)美國(guó)選民差異還有年齡群體、性別差異、少數(shù)族裔，等等。
　　事實(shí)上，與慣常的認(rèn)知不同，年輕人并不比年紀(jì)大的人更激進(jìn)。前者更傾向于追隨并沉湎于青年時(shí)代的潮流。有美國(guó)學(xué)者研究認(rèn)為，在大蕭條時(shí)期完成政治社會(huì)化的年輕人傾向于一生都支持民主黨。同樣，共和黨希望通過(guò)20世紀(jì)80年代年輕投票者對(duì)里根的熱情擁護(hù)，在年輕人心目中建立起對(duì)共和黨的永久認(rèn)同。在2008年大選中，除了充滿煽動(dòng)性的競(jìng)選口號(hào)和綱領(lǐng)外，奧巴馬還利用新潮的新媒體競(jìng)選，大獲年輕人的好評(píng)。對(duì)于年輕選民而言，投票給奧巴馬比投給麥凱恩和羅姆尼酷得多。在本次選舉中，奧巴馬同樣盡其所能地“討好”年輕人。10月15日，即第二場(chǎng)電視辯論前夕，奧巴馬現(xiàn)身某兒童電視新聞節(jié)目，爭(zhēng)取未達(dá)投票年齡的年輕群體的支持。當(dāng)一名15歲的少年詢問(wèn)奧巴馬從失戀中學(xué)到什么時(shí)，奧巴馬以過(guò)來(lái)人的身份調(diào)侃說(shuō)：“我失戀過(guò)……我想你從中學(xué)到最重要的一課就是，生活還得繼續(xù)。”實(shí)際上，在競(jìng)選尚未開(kāi)始的時(shí)候，奧巴馬團(tuán)隊(duì)就已經(jīng)著手吸引青年選民的支持，多次邀請(qǐng)媒體記者跟拍。于是，奧巴馬各種“賣萌”的圖片頻頻見(jiàn)諸報(bào)端：他時(shí)而在鏡子前打理領(lǐng)帶扮酷，時(shí)而認(rèn)真地觀測(cè)天象，時(shí)而親切地讓嬰兒觸摸他的大鼻子，時(shí)而被普通民眾熱情熊抱，時(shí)而笑容可掬地給義工們送披薩，時(shí)而調(diào)皮地給正在稱體重的下屬搗亂……8月20日，第一夫人米歇爾在白宮舉辦首次兒童國(guó)宴，以別樣的方式為夫助選。
　　而羅姆尼盡管抹開(kāi)面兒跳了一場(chǎng)《江南style》，但是仍難改其“老紳士”的自律、刻板形象。在羅姆尼的話語(yǔ)體系中，他對(duì)妻子是“迷戀”，而不是簡(jiǎn)單的“愛(ài)”；乘客是“步出機(jī)艙”，而不是“下飛機(jī)”；收容囚犯的是“獄舍”，而不是“監(jiān)獄”；人遇到開(kāi)心的事情時(shí)只會(huì)“捧腹”，而不是“大笑”；“下地獄去吧”是“Go to H-E-double hockey sticks”，含蓄到用“兩根球棒”代替兩個(gè)字母l，也不說(shuō)出Hell（地獄）一詞……羅姆尼的談吐常常令年輕人感覺(jué)拒人以千里之外，相反年長(zhǎng)的人則因此認(rèn)為羅姆尼穩(wěn)重。選舉前的一項(xiàng)民意調(diào)查顯示，60%的受訪者認(rèn)為奧巴馬更有膽量嘗試蹦極，選擇羅姆尼的人只有21%。當(dāng)然，年齡群體的行動(dòng)也部分受制于經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的影響。許多年輕投票者擔(dān)心共和黨的經(jīng)濟(jì)政策不能帶來(lái)就業(yè)增長(zhǎng)，但是許多退休的投票者則擔(dān)心共和黨削減社會(huì)保險(xiǎn)和醫(yī)療保險(xiǎn)。所以一個(gè)有意思的現(xiàn)象出現(xiàn)了：在最近乃至本次大選中，老年人比年輕人更支持民主黨。
　　在第一場(chǎng)電視辯論中，觀眾普遍認(rèn)為奧巴馬狀態(tài)欠佳，顯得精神不好，不夠自信；而羅姆尼則表現(xiàn)得堅(jiān)定誠(chéng)懇，論據(jù)充分。隨后的民意調(diào)查也顯示，羅姆尼的支持率迅速飆升。但是，好景不長(zhǎng)，一個(gè)不合時(shí)宜的“玩笑”將羅姆尼拖入性別歧視的漩渦中。習(xí)慣上，我們認(rèn)為女性比男性更加傳統(tǒng)和保守，但是美國(guó)的情況卻比其他國(guó)家特殊，甚至截然相反。在美國(guó)，女性對(duì)民主黨的支持率總是高于男性，其原因是女性贊同民主黨對(duì)福利政策和墮胎的支持。在本次大選前的調(diào)查顯示，羅姆尼在男性選民中保有9%的優(yōu)勢(shì)，奧巴馬則在女性選民中領(lǐng)先9%。奧巴馬的“女人緣”是毋庸置疑的，2008年選舉時(shí)他在女性選民中的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)達(dá)到13%。羅姆尼對(duì)此心知肚明，于是在第二場(chǎng)電視辯論中回答男女收入不平等問(wèn)題時(shí)，他特意提及自己在任馬薩諸塞州州長(zhǎng)期間曾主動(dòng)聘用女性，希望討得女選民歡心。然而，緊張的羅姆尼還是一不小心說(shuō)錯(cuò)了話：“我造訪一些女性團(tuán)體，說(shuō)‘你們能幫我們找些人么’，她們拿來(lái)活頁(yè)夾，里面全是女性?！绷_氏竟在活頁(yè)夾里找女性，女性選民紛紛對(duì)此表示“很受傷”：56%的女性受訪者認(rèn)為奧巴馬是這場(chǎng)辯論的勝者，而羅姆尼的支持率則為34%。
　　除了三場(chǎng)電視辯論，奧巴馬和羅姆尼少有“同臺(tái)競(jìng)技”的機(jī)會(huì)，除了今年6月22日這一天，兩人不約而同親臨一個(gè)美國(guó)大眾不熟悉的協(xié)會(huì)——“全國(guó)拉美裔當(dāng)選任命官員協(xié)會(huì)”，并發(fā)表講話。這背后實(shí)有玄機(jī)。在美國(guó)現(xiàn)有人口中，白人約占64%，拉美裔為16.3%、非洲裔12.6%、亞裔4.8%。鑒于奧巴馬對(duì)非洲裔選民有天然“吸引力”——其實(shí)，即便奧巴馬不是非洲裔，黑人也仍然是民主黨最忠實(shí)的支持者，超過(guò)80%的黑人都會(huì)把票投給民主黨，羅姆尼只能著力于拉美裔和亞裔等少數(shù)裔選民。但是，民主黨傾向于移民改革，而拉美裔選民最關(guān)切的正是數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的非法移民，其中多數(shù)是拉美裔。在2008年的選舉中，奧巴馬就曾獲67%的拉美裔選民支持，而麥凱恩僅為31%。于是，在“全國(guó)拉美裔當(dāng)選任命官員協(xié)會(huì)”年會(huì)上，奧巴馬和羅姆尼也獲得了不同的待遇：宣布暫緩遣返部分年輕非法移民（其中大多來(lái)自拉美國(guó)家）的奧巴馬，贏得起立歡呼；而對(duì)移民政策持強(qiáng)硬立場(chǎng)的羅姆尼，則得到禮貌而冷淡的掌聲。
　　我也想說(shuō)：事件，親愛(ài)的孩子，是事件
　　為贏得選舉，候選人總是會(huì)采取機(jī)會(huì)主義的態(tài)度，無(wú)休止地改變自己的立場(chǎng)?；蛟S這可以被稱作滑頭或無(wú)規(guī)則，但這也是民主的運(yùn)作方式。通過(guò)選舉產(chǎn)生的官員，如果采取僵化的、不受普遍歡迎的政策，就會(huì)被淘汰出局。那些主張政治家堅(jiān)守原則或做正確事情的人，總是會(huì)得到這樣的回答：“如果我不能再次當(dāng)選，所有的正確的、應(yīng)當(dāng)做的事情都不會(huì)存在。因此，我會(huì)隨時(shí)做出修改，并伺機(jī)而動(dòng)?！痹谶@樣的認(rèn)識(shí)下，權(quán)宜之計(jì)就大行其道了。比如，瑪格麗特·撒切爾利用?？颂m（馬爾維納斯）群島軍事勝利的東風(fēng)，精明地提出在1983年舉行英國(guó)大選，而后又在1987年趁著經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇和工黨內(nèi)部混亂之際再次提出大選。她的保守黨兩次都贏得了大選勝利。與之相似，在1976年的美國(guó)大選中，民主黨候選人吉米·卡特從水門事件丑聞引發(fā)的道德辯論中獲益，擊敗了尼克松的繼任者、共和黨候選人福特。1992年，老布什坐擁海灣戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的外交資本謀求連任，最終卻被克林頓的一句“笨蛋，問(wèn)題是經(jīng)濟(jì)”打敗了。在本次美國(guó)大選中，“桑迪”颶風(fēng)顯然也扮演了重要角色。
　　除了這些例子，我們還可以再考察一下9.11事件之后的選舉，以此而知偶然事件確實(shí)在影響著政治。2001年的恐怖襲擊激發(fā)出美國(guó)人的愛(ài)國(guó)之心，這種愛(ài)國(guó)主義使小布什在2004年再次當(dāng)選。其競(jìng)選策略正是充分利用了這種情緒：一個(gè)受到攻擊的國(guó)家更愿意選擇一位強(qiáng)勢(shì)的領(lǐng)導(dǎo)人。小布什在阿富汗、伊拉克和本土安全方面的政策使共和黨把他吹捧為能確保美國(guó)安全的領(lǐng)導(dǎo)者，而把他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手克里描繪為舉棋不定的人。于是，關(guān)注恐怖襲擊的選民強(qiáng)烈地支持小布什。在一則競(jìng)選廣告中，小布什更是拿著武器，一副隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的模樣。在這種情況下，克里和大部分民主黨人也都選擇譴責(zé)薩達(dá)姆并支持在占領(lǐng)伊拉克后建立一個(gè)聯(lián)合的代議制政府。但是到了2004年，當(dāng)選民普遍反對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，克里立刻改變了自己的論調(diào)，對(duì)伊拉克政策提出批評(píng)并要求美軍從伊拉克撤出。實(shí)際上，小布什也是如此，他為了再次當(dāng)選，也強(qiáng)調(diào)聯(lián)合國(guó)在伊拉克的作用，希望在11月大選前能夠?qū)⒄?quán)移交給伊拉克政府。于是，為了贏得多數(shù)選民的支持，兩位候選人皆逐漸向中間位置調(diào)整自己的立場(chǎng)，兩黨對(duì)伊拉克政策已無(wú)重大差別。
　　在民主政體下，還有別的選擇嗎？政治家能夠?yàn)榱艘回炐院驮瓌t性而逆選民意志行事嗎？政治家的轉(zhuǎn)變經(jīng)常遭到媒體和反對(duì)者的嘲笑，但是這些改變和調(diào)整卻是為了贏得新的具有連續(xù)性的支持。就像英國(guó)前首相麥克米蘭在被問(wèn)及什么決定其政策時(shí)所說(shuō)的：“事件，親愛(ài)的孩子，是事件。”在民主制度之下，大部分政客的政治生涯無(wú)非是對(duì)事件的機(jī)會(huì)主義的回應(yīng)。
　　美國(guó)人為大選所分割，有人投票，有人不投票，有人選擇羅姆尼，有人選擇奧巴馬。這個(gè)過(guò)程中，人們?yōu)楦鞣N意識(shí)形態(tài)所支配，也因?yàn)楦鞣N需要所選擇。對(duì)于單極世界中的美國(guó)大選，世界的關(guān)注或許也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了美國(guó)人自己。2012年是不折不扣的大選年，共計(jì)17個(gè)國(guó)家將進(jìn)行換屆選舉。其中美國(guó)、俄羅斯、法國(guó)、中國(guó)四個(gè)聯(lián)合國(guó)常任理事國(guó)的選舉對(duì)世界態(tài)勢(shì)的發(fā)展都將產(chǎn)生重大影響。如今，美國(guó)大選已經(jīng)落下帷幕，經(jīng)歷過(guò)數(shù)次美國(guó)大選的中國(guó)人也早已習(xí)慣美國(guó)大選中的中國(guó)話題，不論是被贊揚(yáng)，還是被批判，亦或是理性的描述，都不過(guò)是一場(chǎng)秀。基辛格博士一直堅(jiān)持說(shuō)，美國(guó)最大的對(duì)手不是中國(guó)，而是自己國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。布熱津斯基與斯考特羅夫特也均認(rèn)為，中國(guó)崛起的問(wèn)題在于國(guó)內(nèi)而非國(guó)際，因此不論誰(shuí)當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)，都不要把中國(guó)當(dāng)作首要敵人，挑戰(zhàn)中國(guó)的核心利