十年后,胡圣虎從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回到湖北,似乎從這時起,他才真正畢業(yè),踏入社會,開始自己規(guī)劃人生
文 本刊記者 機遇與命運卻不像胡圣虎所言。他認(rèn)為只能修身的冷門專業(yè),在某些特殊部門卻成了急需的人才,加之胡圣虎世代“赤貧”的出身和出眾的成績,1987年畢業(yè)后他先去了外交部,繼而參軍入伍,分配到軍隊特殊要害部門,做了與他所酷愛的書法毫不相干、但卻與所學(xué)專業(yè)密切相連的“機要工作”,而且一干就是十年。
1984年10月1日,國慶35周年天安門廣場閱兵式后,舉行了盛大的群眾游行。當(dāng)北京大學(xué)的隊伍行至天安門廣場時,兩名學(xué)生突然打出了“小平您好”的橫幅標(biāo)語,此舉震撼人心,在全國乃至全世界都產(chǎn)生了廣泛的影響。此標(biāo)語的書寫者,正是時為北京大學(xué)東方語言文學(xué)系大三學(xué)生的胡圣虎。
燕園才子有狂名
1982年高考文科外語類招生時,出臺了一項新政——不考數(shù)理化,只考外語、語文、政治、歷史和地理。偏居湖北省仙桃市毛咀鎮(zhèn)的高三復(fù)讀生、文學(xué)怪才胡圣虎因為這項政策而創(chuàng)造了奇跡。由前一年只夠上中專的成績一躍成為1982年全省文科外語類第一名。被赫赫有名的北京大學(xué)東方語言文學(xué)系錄取。
消息傳來,整個村莊沸騰了,縣領(lǐng)導(dǎo)也十分激動,鄉(xiāng)村中學(xué)首次冒出了全省高考狀元,當(dāng)即召開緊急會議,決定財政撥款四十大元重賞。胡圣虎說他像一個在夢境中追逐彩云的傻孩子,今天可以駕著這朵彩云去北京了。
北大無疑是中國知識界的精神燈塔。1982年9月,胡圣虎走進北大校門,心中的那份神圣與自豪不言而喻。記得剛?cè)胄r,系主任季羨林,老教授金克木等都親自來看望他們,慈父般師長們的問長問短,讓他感到一股暖流涌上心頭。
他忘不了就在入學(xué)當(dāng)年三個月后,一股寒流突襲北京,一些南方來的貧困學(xué)生在瑟瑟寒風(fēng)中病倒了。季羨林等老教授心急如焚,他們紛紛捐款,買來了洋布和棉花,并組織大家通過自己的勞動來獻愛心。從小跟著兄長做過裁縫的胡圣虎輕車熟路,大顯身手,把自己的做好了,又指揮班里的十位女生為貧困學(xué)子縫制了十余件棉衣。
棉衣雖出自胡圣虎等人之手,卻飽含著老教授們的關(guān)懷和一片心意。這種“誰言寸草心,報得三春暉”的情感,叫北大學(xué)子難以忘懷,并把它變?yōu)橐环N“為中華崛起而讀書”的巨大力量。
在北大的5年(東語系比別的專業(yè)多一年),他在知識的海洋中遨游,最令胡圣虎驕傲的是,他是當(dāng)時在圖書館呆的時間最長的學(xué)生。他知道什么樣的書分布在哪個館里,哪本典籍放在書架的哪個部位。每到周末,他買上幾個饅頭,早上進館,晚上出館,去得最多的是三樓東面的那間古籍室。那里全是善本和工具書,很少有學(xué)生去那里,在那里他卻有大快朵頤的快感,他在這里碰到并結(jié)識了朱光潛、宗白華、鄧廣銘、吳小如等名教授,并與他們交上了朋友,不懂就問他們,邊學(xué)邊問,常學(xué)常問,不恥上問,于是“肚子”漸漸鼓了起來,將很多教授都不放在眼里了,在北大漸漸就有了“狂”名。
八十年代初期的一個晚上,幾名研究生相約來到社科院錢鐘書先生家,還是大二生的胡圣虎拿著根一尺多長的竹笛,也緊隨諸師兄之后。眾師兄將所研究的課題一一向錢先生匯報,錢先生也將眾生應(yīng)讀書目一一列出。輪到胡圣虎了,他指著手中竹笛說:“我是研究樂經(jīng)的?!卞X先生見胡圣虎年齡小,個兒也小,故意開玩笑,“月經(jīng)?那是醫(yī)生的事呀?”眾師兄哄然大笑。但胡圣虎一本正經(jīng)侃侃而談——
剛才眾師兄向錢先生請教了四書五經(jīng)方面的情況,但中華元典是“四書六經(jīng)”,對第六經(jīng),也就是“樂經(jīng)”,古文經(jīng)學(xué)認(rèn)為,樂毀于秦火,我認(rèn)為這是站不住腳的。秦始皇焚書坑儒,許多書籍在民間仍然得以保存,重新整理當(dāng)非難事。中國的詩不叫詩,叫“詩歌”,在人民群眾普遍受教育程度不高的情況下,詩得以流傳靠的就是曲調(diào)。在古代,這些曲調(diào)是固定的,也是被老百姓掌握了的,要不然,就流傳不開。由于清末簡譜才傳入中國,中國的古曲調(diào)大部分“失傳”了,但我認(rèn)為,是沒有被發(fā)掘出來,原來的“律呂”、“工尺”通過對照可譯成現(xiàn)代樂譜。兩千年來,自稱“大師”的和被稱為“大師”的人不少,但通四書五經(jīng)的不通音樂,通音樂的不通四書五經(jīng),所以,樂經(jīng)遲遲沒有被發(fā)掘整理出來,這真是中國文化的一大憾事……
聽了胡圣虎的話,錢先生陷入了沉思。只見先生緩緩站起來,踱著方步:我怎么沒有想到這個問題呢?可惜,我對這一領(lǐng)域涉獵甚少,后生可畏啊!希望你做成這件前無古人的事情!
從此,胡圣虎與錢先生論“月經(jīng)(樂經(jīng))”的故事在北大校園傳為美談,更令其名聲大振。
北大5年,實際上也是他的書法技藝從理論到實踐全面提高的過程。
當(dāng)年,北大名師云集,王力、朱光潛、宗白華、季羨林、金克木等數(shù)十位大師,都是書壇大手筆,在這樣濃厚的藝術(shù)氛圍之中,經(jīng)過李志敏、陳玉龍教授的耳提面命,經(jīng)過京城眾多名家的悉心指點,胡圣虎眼界大為開闊,書法進步很快,繼之聲名遠播。未幾,便與中文系曹寶麟、國政系白謙慎、圖書館系華人德、歷史系張此夫四人一道,并稱為北大書法“五小虎”。在校園,他將頑童式的到處題詞又上了一個臺階,樹枝、抹布、手指、筷子上綁棉花都可以當(dāng)筆使,宿舍的墻壁、課堂的桌椅、女友的掌心,甚至廁所的門板都是他的“宣紙”,最經(jīng)典的還是在“三角地”宣傳欄不斷地出海報、寫通知,整個北大校園,到處都是他的手筆。1984年國慶游行那幅標(biāo)語在“秘密策劃”時,兩個生物系的同學(xué)之所以找到胡圣虎,當(dāng)然是因為他的書法名氣;但那幅標(biāo)語從最初醞釀的七八個字,因找不到大的毛筆和合適紙張,最后被濃縮成“小平您好”四字經(jīng)典,并以抹布作筆被寫在床單上,這事絕對只有胡圣虎想得出來并且能辦得到。
不能不說卻不能多說的畢業(yè)故事
上世紀(jì)八十年代中期,社會結(jié)構(gòu)急劇變化,一批新興的一夜暴富階層迅速崛起,而構(gòu)成這一階層不少人要么是文盲半文盲、曾經(jīng)的社會邊緣人物,要么是一批大小權(quán)貴子弟。被譽為天之驕子的大學(xué)生心理失去了平衡,大學(xué)生空懷報國之志,難成濟世之才,于是厭學(xué)風(fēng)陡漲,“讀書無用”、“六十分萬歲”在大學(xué)校園里迅速蔓延。堂堂北大,同樣不能幸免。
胡圣虎畢業(yè)前夕,東語系召集了一個會議,接著各個教研室組織畢業(yè)生分頭給學(xué)校提建議。老教授季羨林親自各組巡視。胡圣虎在會上的發(fā)言語驚四座,至今還被同學(xué)們提起。他說,學(xué)制要縮短,教育要革命!以同學(xué)們的天賦,這點功課三年就可完成,卻硬是拖了我們五年!而且我們所學(xué)并非社會所需。季先生才高八斗,教了我們一手屠龍寶技,修身尚可,若想齊家、治國、平天下,那還差得遠!
然機遇與命運卻不像胡圣虎所言。
他認(rèn)為只能修身的冷門專業(yè),在某些特殊部門卻成了急需的人才,加之胡圣虎世代“赤貧”的出身和出眾的成績,1987年畢業(yè)后他先去了外交部,繼而參軍入伍,分配到軍隊特殊要害部門,做了與他所酷愛的書法毫不相干、但卻與所學(xué)專業(yè)密切相連的“機要工作”,而且一干就是十年。
由于工作性質(zhì)特殊,簽訂過“終身保密”協(xié)議,這十年,注定了他是與世隔絕的十年,許多熟悉的師長、同學(xué)全然不知他去了哪里。期間,他也曾游千山,涉萬水,卻無法找到他生命的城堡,當(dāng)然更無法展示他過人的才華。但為了國防事業(yè),他努力工作,甘守寂寞,坐了十年的冷板凳。
重現(xiàn)江湖迎來人生第二春
十年后,胡圣虎從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回到湖北,任職省直機關(guān)工委研究室副主任。似乎從這時起,他才真正畢業(yè),踏入社會,開始自己規(guī)劃人生。
1997年,他回到闊別已久的母校北大,拜訪了恩師陳玉龍老教授。談起當(dāng)年北大學(xué)生在京城的風(fēng)光,師生二人唏噓良久。老教授告訴他,曹寶麟、華人德、白謙慎、張此夫雖然天各一方,但目前都在搞書法。你居武漢,若與四位師兄,東、西、南、北、中同時發(fā)力,國內(nèi)外互相呼應(yīng),北大書法的影響不可低估。
十年未見,當(dāng)胡圣虎找到電話號碼與同學(xué)們聯(lián)系時,電話那頭總會爆出爽朗的笑聲:“二胡子,你小子還活著??!”
活著就要活出個樣兒來。天生我才必有用,胡圣虎再度出山,在黑白生涯中游走江湖,作為北大書法博導(dǎo)陳玉龍教授的關(guān)門弟子,其書法作品復(fù)經(jīng)舒同、啟功、李志敏等十幾位大師點撥,又經(jīng)過畢業(yè)后的長期修煉,刻苦鉆研,漸悟筆墨之法,儼然大家氣象,給天地間平添一種浩然正氣。正如一位資深評論家所述,胡圣虎的作品“深得王派嫡乳,表現(xiàn)出一種從容不迫,舒卷自如,鉛華褪盡去雕琢,翩翩自由的風(fēng)致”。
1998年10月,胡圣虎邀請陳玉龍教授和張此夫師兄到武漢一聚,受到湖北書界的隆重禮遇?!稌▓蟆穼㈥惤淌诤退恼掌l(fā)在頭版。許多校友和書友看了激動得熱淚盈眶。但他們來信的第一句還是那句話:原來你還活著?。∈噍d的思念,十余載的尋找,都濃縮在這一句話里。與校友們的廣泛交流,勾起了胡圣虎對激情歲月的難忘回億。
2001年,在省書協(xié)和美協(xié)的支持下,他與朋友籌資10多萬元,舉辦了《湖北省首屆省直機關(guān)書畫大展》,并正式出版了作品集。
在積極開展書法活動的同時,他時刻不忘提高自己的水平。有時為解決一個小問題,多次跑北京,向啟功、陳玉龍先生討教。
2002年,胡圣虎去拜訪結(jié)交多年、在書法藝術(shù)界享有最高聲譽的啟功老師,見面后老少兩代人親切地開著玩笑,啟功老師高興地為胡圣虎題了“鹿鳴(胡圣虎號)先生書法精品”幾個大字。
胡圣虎激動之余,竟然提出一條意見做回報,提出了對啟功老師為北師大所書的校訓(xùn)“學(xué)為人師,行為世范”八個大字做修改,并說明了這八個字從章法和布局不協(xié)調(diào)、呆板等看法,提出修改方案,啟老先生聽著很興奮,并按照胡圣虎的意見重新書寫,還破例叫了一聲“小子,長勁大呀!”師徒二人肝膽相照之情溢于言表,胡圣虎臨走時依依不舍,好不容易噙著淚花才說出“再見”二字,沒想到以后再沒有見面的機會了。
在傳統(tǒng)技法的基礎(chǔ)上,胡圣虎張揚個性,逐步形成了他獨特的書法價值觀和書法風(fēng)格。他認(rèn)為,創(chuàng)意是書法的靈魂。書法的價值在于線條后面的深刻內(nèi)涵,藝術(shù)必須扎根于生活,好的作品應(yīng)有深刻的思想內(nèi)涵和鮮明的個性展示,如果僅僅是寫好漢字,書法的藝術(shù)生命之花就會枯萎。但個性不是沒有功底的肆意發(fā)揮,是對優(yōu)秀書法文化的吸收和揚棄,是艱苦的勞動和經(jīng)驗的積累。
書法,對胡圣虎來說,不再僅僅是一種愛好,而是一種義務(wù),一種責(zé)任,甚至是一項宏偉的事業(yè)。當(dāng)今書法家,自娛自樂者有之,謀名謀利者有之,而胡圣虎則以此“雕蟲小技”,積極地投入生活、參與生活、引導(dǎo)生活,弘揚了時代的主旋律,實現(xiàn)了書法真正意義上的藝術(shù)價值和社會價值,難怪時人稱他為“鹿大俠”。
近年來,為完成出版社的任務(wù),他開始撰寫《燕園故事》,并從古代書法轉(zhuǎn)向?qū)Ξ?dāng)代書法現(xiàn)象的關(guān)注和研究。
他的《舒同個展前言為何人所書》《害苦了甘肅人民》等系列文章分別在《書法報》《青少年書法報》以及《書法江湖》等報刊上發(fā)表后,在全國引起巨大反響;其書評《打開天窗說亮話》影響巨大,《讓書法作品本身說話》《啟功是超人,沈鵬是庸人,張飆是能人》等論文風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò),被稱為書壇“牛人”;《張海不是書法家》一文更在全國引起軒然大波,最終得到廣大讀者和權(quán)威部門的廣泛認(rèn)同,被網(wǎng)友評為“十大批評家”之一。
現(xiàn)在的胡圣虎已經(jīng)是國家六級書法家,得到了書界最高級別的認(rèn)可,也得到了市場的熱烈追捧。
今年5月,在武漢舉行的一次九省藝術(shù)聯(lián)展上,他的一套《論語經(jīng)典名句》(上中下三冊)書法作品,在參展第一天就被人以120萬元天價購買收藏!主辦方不得不求胡圣虎再補了4幅小品參展,每幅標(biāo)價2萬,又很快被人預(yù)訂……
“狂生”、“牛人”、“書俠”……有著眾多稱謂的胡圣虎,直到從北大畢業(yè)十?dāng)?shù)年后的當(dāng)下,似乎才真正“修”成“正果”!難道不是