導(dǎo)語(yǔ)：每一次他都很客氣，這種客氣不是我們?nèi)粘Ｕf(shuō)的“客套”，而是一種讓交往者如沐春風(fēng)的溫和。只要和他寫(xiě)郵件、打電話時(shí)，我總是感覺(jué)自己還置身于臺(tái)南，被那舒適的氣候所包裹。
　　痞子蔡名氣很大，我在讀中學(xué)時(shí)便讀過(guò)他的書(shū)，那時(shí)他在海峽那邊，我在海峽這邊，但在《第一次親密接觸》里，卻能感受到來(lái)自彼岸溫暖的和風(fēng)細(xì)雨，如7-Eleven、榮總等名詞，總是讓我們那一代還有著青春夢(mèng)的“80后”們心動(dòng)不已，畢竟在那時(shí)，我們誰(shuí)也沒(méi)有去過(guò)臺(tái)灣。
　　痞子蔡又是神秘的，神秘到騎著一輛破摩托就可以追到漂亮的輕舞飛揚(yáng)。那時(shí)我們很多男生都心生羨慕，尤其是我這樣的文學(xué)愛(ài)好者，更是對(duì)這樣凄美的小說(shuō)愛(ài)不釋手，記得那時(shí)還有一本小說(shuō)叫《菊花香》，是韓國(guó)作家金河仁的代表作，這兩本書(shū)決定了我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在我的處女作里，兩個(gè)女主角都先后亡故。當(dāng)時(shí)就有朋友在網(wǎng)上跟帖：你中了痞子蔡的毒。
　　那時(shí)的我，無(wú)論如何也想不到，日后會(huì)在臺(tái)灣遇見(jiàn)痞子蔡，并和他成為朋友。
　　在成功大學(xué)的校園里，那天，臺(tái)南的風(fēng)就像是“痞式小說(shuō)”里的幽默一樣，溫暖貼心。當(dāng)講臺(tái)上的司儀小姐宣讀痞子蔡的名字時(shí)，臺(tái)下并沒(méi)有出現(xiàn)在大陸才看到的明星出場(chǎng)效應(yīng)?！坝姓?qǐng)痞子蔡痞教授！”坐在主席臺(tái)最左邊的痞子蔡謙和地站起身，向大家鞠躬道謝。他身邊就是臺(tái)灣另外幾位前輩作家——陳之藩、馬森與蘇偉貞，主辦方還請(qǐng)了董橋、白先勇與龍應(yīng)臺(tái)，可惜后三位沒(méi)有來(lái)。
　　痞子蔡知名度大，但卻沒(méi)有架子。按道理來(lái)說(shuō)痞子蔡無(wú)疑屬于“先富起來(lái)”的一批作家，但他卻衣著簡(jiǎn)樸，沒(méi)有富豪的“派頭”。會(huì)議完了之后，他還要趕回康寧大學(xué)上課——作為一名大學(xué)新聞系主任，他還有很重的科研、教學(xué)與管理任務(wù)，忙來(lái)忙去的他，眼神里總是透露著歉意的笑容。
　　第二天會(huì)議空檔時(shí)，我在外面茶歇，這時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)人群中朝我迎面跑來(lái)的痞子蔡，我很友好地朝他打招呼，沒(méi)想到他一把拍著我的肩膀?！绊n老師，我就是來(lái)找你的！”我嚇了一跳，無(wú)非是萍水相逢、點(diǎn)頭之交，他怎么會(huì)特意找我？這時(shí)，他從書(shū)包里拿出他在大陸出版的新書(shū)《蝙蝠》，然后迅速地在扉頁(yè)上寫(xiě)下了他的名字與贈(zèng)言?！白蛱焱泿Я耍瑢?shí)在抱歉。今天特意給你送來(lái)?！比缓笏茉尞惖貑?wèn)我，“對(duì)了，昨天的會(huì)議上，你怎么會(huì)認(rèn)識(shí)我？”
　　我想說(shuō)：“你名滿天下，天下誰(shuí)人不識(shí)君？”但終究沒(méi)有說(shuō)出口，畢竟這話有些酸，倒牙。于是，我告訴他，在我的那本《新文學(xué)檔案》里，我唯一專門(mén)研究的港臺(tái)作家就是痞子蔡，書(shū)里還有他的照片，沒(méi)想到在臺(tái)灣竟可以遇見(jiàn)他，這真是緣分。
　　回到大陸，我們又有了幾次交往，還約他做了一次雜志上的訪談。每一次他都很客氣，這種客氣不是我們?nèi)粘Ｕf(shuō)的“客套”，而是一種讓交往者如沐春風(fēng)的溫和。只要和他寫(xiě)郵件、打電話時(shí)，我總是感覺(jué)自己還置身于臺(tái)南，被那舒適的氣候所包裹。相反的是，他有時(shí)候還“責(zé)怪我”——“你總是那么客氣，反倒讓我不知道說(shuō)什么好了?！?br/>　　滬上女作家程乃珊寫(xiě)過(guò)一篇文章，是紀(jì)念她與好萊塢影星派克（Gregory Peck）的，題目叫《你好，派克》，為給這篇紀(jì)念和他彼此之間友誼的這小文章命題，我亦困惑了許久，最終決定邯鄲學(xué)步，亦命名為“你好，痞子蔡”。我想，這樣的問(wèn)候，應(yīng)既非“客套”，也不會(huì)讓痞子蔡覺(jué)得有“太客氣”之嫌吧？
　　你好，痞子蔡，最近好嗎？
　　責(zé)任編輯 李