術(shù)業(yè)之初，有幸應(yīng)邀到紐約一位著名慈善家府上做客。晚宴后，女主人帶我們來(lái)到一間寬敞的客廳。隨著客人陸陸續(xù)續(xù)登堂入座，我的目光觸及那整齊擺放的鍍金小椅子，還有墻角擺放的幾件精致樂器，頓時(shí)心中忐忑不安。
　　看來(lái)，今晚的室內(nèi)音樂會(huì)之夜，我是逃不掉了。
　　之所以如此不安，是因?yàn)槲腋揪褪莻€(gè)樂盲，連最簡(jiǎn)單的曲調(diào)聽起來(lái)都要費(fèi)好大勁，更別說(shuō)欣賞高雅音樂了。憑他什么音樂，對(duì)我而言不過一串串無(wú)聊的噪音，無(wú)甚分別。面對(duì)眼前這境地，我自有應(yīng)對(duì)辦法：從容入座，面不改色。待音樂響起，將面部表情調(diào)至“陶醉”狀態(tài)，好似沉浸其中；實(shí)則大腦已然休憩，雙耳已經(jīng)閉合，滿腦子天馬行空，自顧自地漫步于一縷縷毫不相干的思緒之中。
　　不一會(huì)兒，我發(fā)覺身邊的人都在鼓掌，便知到了可以打開雙耳之時(shí)了。正在這時(shí)，一個(gè)聲音于耳畔傳來(lái)，輕輕地，卻極富穿透力：“你很喜歡巴赫？”
　　說(shuō)實(shí)話，巴赫的音樂和什么核聚變差不多，在我腦中毫無(wú)概念。但我還是認(rèn)出了眼前這面孔?；野椎念^發(fā)亂蓬蓬，一個(gè)煙斗就那樣隨性地叼在口中。嘴叼一個(gè)煙斗，那是他標(biāo)志性的形象。沒錯(cuò)，坐在我身邊的，正是愛因斯坦。
　　“呃……”我竟一時(shí)不知所措。如此隨性的一個(gè)問題，本應(yīng)輕松回答就好，但此時(shí)此刻，我心中竟充滿不安與遲疑。這位不平凡的鄰座，傳遞而來(lái)的是不平凡的眼神，而我所聽到的，也絕不僅僅是一句平常的寒暄。我明白，他重視我的回答。在他面前，不容有什么欺騙，哪怕是再微不足道的謊言。
　　“我從未聽過巴赫的音樂，并不了解?！蔽仪忧拥驼Z(yǔ)道。
　　愛因斯坦那表情豐富的臉上閃過了一絲錯(cuò)愕和困惑。
　　“從未聽過巴赫的音樂？”
　　那般錯(cuò)愕之情，如同是聽說(shuō)了我從沒洗過澡一樣。
　　“不是我不想欣賞，無(wú)奈我是個(gè)樂盲，對(duì)旋律一竅不通，從未真正欣賞過任何音樂?！蔽壹泵忉屨f(shuō)。
　　聽聞此言，他竟變作一位慈祥的老人，臉上露出了一縷關(guān)切。突然他請(qǐng)求道：“請(qǐng)隨我來(lái)，好嗎？”
　　隨即，愛因斯坦起身，拉起我的胳膊，帶我穿過擁擠的客廳，朝屋外走去。我茫然不知所措，只好盯著腳下的地毯，尷尬之余心中惶恐不安。這一幕引起眾人一片竊竊私語(yǔ)，而愛因斯坦本人卻毫不在意。
　　愛因斯坦領(lǐng)著我徑直上了樓。顯然，他對(duì)這房子非常熟悉。我們來(lái)到了一間書房，四周擺滿了書籍，氛圍顯得淡泊安寧。
　　“告訴我，對(duì)音樂抱有這種看法多久了？”愛因斯坦微笑著，關(guān)切地問道。
　　我立刻神情緊張，懦懦地回答說(shuō)：“一直如此。愛因斯坦博士，您還是回去聽音樂吧。至于我能不能欣賞，并不重要?！?br/>　　愛因斯坦搖了搖頭，露出一絲不悅，不滿于我的答非所問。
　　“請(qǐng)告訴我，你對(duì)什么類型的音樂感興趣？”他問道。
　　“我喜歡聽有歌詞的音樂，那些能讓我隨聲附和的歌曲?！?br/>　　愛因斯坦微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎得到了滿意的答案。“能舉個(gè)例子嗎？”
　　“平，克勞斯貝的歌我都挺喜歡的?！蔽夜淖阌職庹f(shuō)道。
　　他再一次點(diǎn)點(diǎn)頭，輕快地說(shuō)了一句：“很好?！?br/>　　愛因斯坦朝書房的一角走去，打開留聲機(jī)，在一堆唱片之中翻找開來(lái)。我在一旁不安地看著他。終于，他拿起一張，高興地喊道：“找到了！”
　　他把唱片放進(jìn)留聲機(jī)里，頓時(shí)，書房?jī)?nèi)便響起平·克勞斯貝那首輕松歡快的《當(dāng)夜晚之藍(lán)與白晝之金交匯之時(shí)》。愛因斯坦用煙斗敲打著節(jié)拍，欣喜地看著我。大概放了三四句歌詞后，他cc238fe2e582af5de2278179372aa1f7暫停了音樂。
　　“現(xiàn)在能否告訴我，你剛剛聽到了什么？”他問。
　　當(dāng)下，我的第一反應(yīng)便是跟著唱了起來(lái)。我努力讓自己不跑調(diào)，不破音。愛因斯坦的笑臉如同初升的太陽(yáng)般燦爛。
　　“就是這樣！誰(shuí)說(shuō)你沒有音樂欣賞力！”在我唱完后，他興奮地說(shuō)。
　　我不以為然，只得小聲嘀咕：“這首歌是我的最愛之一，聽過不下上百遍了，能跟著唱也說(shuō)明不了什么?！?br/>　　“胡說(shuō)！這說(shuō)明了一切！還記得自己的第一堂算術(shù)課嗎？如果老師上來(lái)就讓你做很難的題目，例如長(zhǎng)除法或分?jǐn)?shù)題，你能算出來(lái)嗎？”
　　“當(dāng)然不能?！?br/>　　“這不就對(duì)了！”愛因斯坦得意地?fù)]舞著手中的煙斗。“你不可能算得出來(lái)，而且越算不出來(lái)你偏偏越恐懼，直到再也不會(huì)對(duì)長(zhǎng)除法和分?jǐn)?shù)題產(chǎn)生任何興趣?；蛟S就是因?yàn)槔蠋煹倪@一個(gè)失誤，導(dǎo)致你一輩子都無(wú)法感受到長(zhǎng)除法和分?jǐn)?shù)的魅力。”
　　愛因斯坦又揮了揮煙斗。
　　“可并沒有老師會(huì)一開始就讓做這么難的題。老師都是從基礎(chǔ)的東西教起，而后循序漸進(jìn)地引導(dǎo)你去解長(zhǎng)除法和分?jǐn)?shù)題?！?br/>　　“音樂也是如此?！睈垡蛩固箯牧袈暀C(jī)里拿出平·克勞斯貝的那張唱片。“這首歌旋律簡(jiǎn)單，朗朗上口，好比是最簡(jiǎn)單的加減法，掌握了它，你便可以深入了解更為復(fù)雜的數(shù)學(xué)運(yùn)算了?！?br/>　　愛因斯坦又找出了一張唱片，放進(jìn)留聲機(jī)里。霎時(shí)間，一首《鼓號(hào)手》隨著約翰麥科馬克那金鈴般的嗓音響徹屋內(nèi)。這一次，愛因斯坦仍舊只為我放了一小段。
　　“請(qǐng)你再唱一遍，好嗎？”
　　我照做了，雖然還是有點(diǎn)緊張，但唱得出乎意料的精準(zhǔn)。
　　愛因斯坦凝視著我，那表情讓我想到了父親：當(dāng)年的高中畢業(yè)典禮上，我作為畢業(yè)生代表致辭，父親坐在臺(tái)下，臉上的欣慰與自豪同現(xiàn)在面前愛因斯坦的神情一模一樣。
　　“太棒了！”待我一曲唱畢，愛因斯坦替我歡呼?！昂芎?！再聽聽這個(gè)！”
　　這次播放的是著名男高音卡魯索在獨(dú)幕劇《鄉(xiāng)村騎士》中演唱的經(jīng)典一段。雖然這一段我完全聽不懂，但還是竭盡全力去模仿。愛因斯坦露出了滿意的笑容。
　　卡魯索之后，我們又聽了十幾首。自始至終，我都驚嘆于眼前這位偉人對(duì)我的重視，仿佛他的思想世界里只有我，雖然我們不過是萍水相逢。
　　漸漸地，愛因斯坦開始放純旋律，并引導(dǎo)我將曲調(diào)哼出來(lái)。當(dāng)我唱到高音時(shí)，愛因斯坦張開嘴，頭向后仰，仿佛要幫我一起完成這不可能完成的任務(wù)。突然他關(guān)掉了留聲機(jī)，顯然是認(rèn)為已經(jīng)足夠了。
　　“年輕人，現(xiàn)在我們可以去聆聽巴赫了！”愛因斯坦說(shuō)著，挽起我的胳膊往外走。
　　我們回到客廳時(shí)，樂手們已在演奏新的曲目了。落座后，愛因斯坦微笑著，輕拍了一下我的膝蓋，給我以信心。
　　“敞開你的心去聆聽，僅此而已?！睈垡蛩固沟驼Z(yǔ)。
　　當(dāng)然，遠(yuǎn)不止如此。那晚，我生平第一次感受到了巴赫的音樂魅力，而這一切都要感謝這位鄰座，感謝他對(duì)我這個(gè)素不相識(shí)的人這樣關(guān)心，這樣循循菩誘。那之后，我又聆聽過幾次那章《羊群安詳?shù)爻圆荨?，百聽不厭，因?yàn)橛幸晃粋ト顺０槲倚?。那矮小微胖的體型、那頭亂糟糟的白發(fā)、那時(shí)常叼在嘴里卻早已熄滅的煙斗，還有那雙對(duì)未知世界充滿好奇和探尋激情的眼睛，都令我終生難忘。
　　音樂會(huì)結(jié)束后，我情不自禁地鼓起了掌。這一次，是真心鼓掌。
　　鼓掌完畢，女主人向我們走來(lái)?！昂苓z憾，愛因斯坦先生，您錯(cuò)過了不少精彩演出?！迸魅苏f(shuō)著，不時(shí)地用冰冷的眼神打量著我。
　　我和愛因斯坦趕忙起身?！拔乙哺械绞诌z憾。但，我跟我的這位年輕朋友做了一件人類最了不起的事情?！?br/>　　“哦？什么事情？”女主人不解地問。
　　愛因斯坦搭著我的肩膀，對(duì)我微笑著，那一刻，我明白自己成為眾多沐浴在他的恩惠中的一位。只聽他悠悠道來(lái)：“在美的邊界揭開另一個(gè)嶄新世界。”這句話在其過世之后成為鐫刻在愛因斯坦墓碑上的墓志