舊金山是一座美麗的海濱城市，這座城市有著很多鮮明的特點(diǎn)，這些特點(diǎn)在美國的城市中都是非常獨(dú)特的。首先，這是一座山城，跟中國的香港和重慶一樣，這個(gè)城市也是依山而建，爬坡上坎，道路非常陡峭。特別是從電報(bào)山乘坐纜車滑下漁人碼頭的時(shí)候，總令人感覺到一不小心，纜車就會(huì)滑落到碼頭邊的大海里去。這也是一座霧都，由于地形和溫度的影響，舊金山常年霧氣彌漫。特別是城市的西區(qū)，從春天一直到夏初，幾乎一直是籠罩在一片霧色之中。由于舊金山三面環(huán)洋，又受太平洋寒流的影響，這座城市的夏天比較“寒冷”，冬天反而“溫暖”。常年氣溫變化不大，夏天溫度很少超過22攝氏度，冬天溫度很少低于7攝氏度。馬克吐溫曾感慨：“我所經(jīng)歷的最冷的冬天就是舊金山的夏天了?！?br/>　　舊金山的象征是金門大橋。1937年完工的金門大橋是美國建筑史上的一個(gè)驕傲，被譽(yù)為世界上最美麗的橋梁，已經(jīng)成為舊金山甚至美國的一個(gè)象征。整座橋身被涂成了鮮艷的磚紅色，在藍(lán)色的大海中顯得非常美麗。硅谷就在舊金山的南邊，這里決定著世界電腦技術(shù)的發(fā)展方向。
　　可是在1846年，這里大部分地區(qū)還是一片荒漠，到處是流動(dòng)沙丘。1848年開始的淘金風(fēng)暴使成千上萬的淘金者從世界各個(gè)角落涌入加州，1906年春的時(shí)候，舊金山已經(jīng)是一個(gè)擁有幾十萬人口的大城市了。寬闊的主干道兩旁密布著標(biāo)志性建筑，不到五十年的時(shí)間，一個(gè)荒漠小鎮(zhèn)變成了一個(gè)世界性的大都市，這在世界城市發(fā)展史上也是非常少見的。20世紀(jì)來臨的時(shí)候，舊金山已經(jīng)成為美國西海岸最大的城市。
　　“二戰(zhàn)”之后，這座城市成為美國“反文化”運(yùn)動(dòng)的中心，嬉皮士的發(fā)源地。20世紀(jì)50年代的“垮掉派”、60年代的“嬉皮士文化”、70年代的“反戰(zhàn)大游行”和“同性戀解放運(yùn)動(dòng)”等等，這里的非主流文化一波接一波地沖擊著美國的主流社會(huì)，沖擊著美國的東岸城市，形成與美國東岸截然不同的文化景觀。由于清教的影響，美國東岸城市的文化氛圍趨于傳統(tǒng)和保守：而美國西岸城市主要由拓荒者和流浪漢建立，因此這里的人們富于冒險(xiǎn)精神，思想活躍，敢于沖破傳統(tǒng)的束縛，追求個(gè)性的解放。
　　“反文化”運(yùn)動(dòng)（Counterculture movements）并非是真正的反文化，實(shí)際上指的是反傳統(tǒng)的文化運(yùn)動(dòng)。這是一個(gè)社會(huì)學(xué)的術(shù)語，用來指稱那些跟主流文化思想存在分歧，持有不同看法的“亞文化群體”。在西方歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過的浪漫主義、波西米亞群體、達(dá)達(dá)主義等，都可視為“反文化”運(yùn)動(dòng)的先期表現(xiàn)。而現(xiàn)在這個(gè)術(shù)語主要用來指稱發(fā)生在歐美20世紀(jì)60年代的一系列反主流文化思潮，從50年代的“垮掉派”開始，到60年代的嬉皮士運(yùn)動(dòng)，70年代的反越戰(zhàn)學(xué)生運(yùn)動(dòng)等等，這些運(yùn)動(dòng)的主體是青年學(xué)生。他們普遍奇裝異服、行為舉止怪異、酗酒和吸食大麻、追求放縱的生活。他們通過這種極端的行為方式來抗議現(xiàn)代社會(huì)的機(jī)械和壓抑，抗議社會(huì)的異化，抗議戰(zhàn)爭(zhēng)的制造者，反抗社會(huì)不公平的秩序與標(biāo)準(zhǔn)。他們的抗議帶來了一系列的社會(huì)變革，結(jié)束了越南戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)束了種族隔離，催生了反戰(zhàn)文化、女權(quán)主義、綠色環(huán)保主義和嬉皮士文化等等。
　　而這一切要從“垮掉派”開始說起：1955年10月，艾倫金斯堡和雷克斯羅司、加里·斯奈德、威廉·巴勒斯等人在舊金山的六畫廊組織了一場(chǎng)詩歌朗誦會(huì)，金斯堡當(dāng)場(chǎng)朗誦了他的詩歌《嚎叫》。
　　詩歌朗誦會(huì)出乎意料地獲得成功，現(xiàn)場(chǎng)觀眾都被深深地感動(dòng)，不少人為之流下了眼淚。據(jù)說有觀眾給詩人買了些酒，金斯堡當(dāng)場(chǎng)喝了這些酒，醉醺醺地流著眼淚，伸開雙臂“嚎叫”著。第二年，袖珍詩集《嚎叫集》出版。《嚎叫》是對(duì)美國戰(zhàn)后這一代青年人的直觀寫照，它直露地反映了年輕人遭遇的種種精神問題，強(qiáng)烈地抨擊美國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和軍事體制，詛咒機(jī)器和科技文化，詛咒那些操縱社會(huì)和發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的財(cái)團(tuán)，把他們稱為邪惡的“摩洛克”神。美國社會(huì)難以接受這樣大膽、放肆、不顧一切禁忌的表達(dá)，《嚎叫集》被指控為淫穢讀物，遭到查禁。后來，整件事情進(jìn)入司法程序，上訴法院。法庭開始了漫長的法庭辯論，作家、學(xué)者和批評(píng)家紛紛出庭作證，進(jìn)行激烈的辯論，最后由克雷頓法官裁定：這部詩集雖然語言粗俗，但是卻“具有可貴的藝術(shù)價(jià)值”。這場(chǎng)官司，就像當(dāng)年喬伊斯的官司一樣，為本書作了最好的宣傳和廣告，《嚎叫集》一版接一版地重印，成為美國戰(zhàn)后最暢銷的詩集。舊金山因此成為“垮掉派”的誕生地，也正是因?yàn)檫@種“嚎叫”精神的影響，舊金山成為了美國戰(zhàn)后“抗議”文化的中心。
　　歷史已經(jīng)過去了半個(gè)世紀(jì)，以現(xiàn)在的眼光看來，美國的60年代仍然是一個(gè)光輝的年代，一個(gè)抗議的年代，一個(gè)爭(zhēng)取權(quán)利的年代，同時(shí)也是一個(gè)激情燃燒的年代。這個(gè)年代影響了以后若干代的年輕人，這個(gè)年代在美國是一場(chǎng)大規(guī)模的“抗議”時(shí)代，也是一個(gè)爭(zhēng)取各種“權(quán)利”的時(shí)代。60年代的年輕人不愿遵守傳統(tǒng)價(jià)值觀，他們掀起民權(quán)運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)和婦女解放運(yùn)動(dòng)，利用搖滾樂和詩歌宣揚(yáng)愛與和平、抗議社會(huì)的異化，宣揚(yáng)“嬉皮式”的自我價(jià)值觀。
　　從諾布山往上，穿過市政廳往西南方向，在金門公園的后面，有一個(gè)叫作海特·阿什伯里的地方，這里是嬉皮士的發(fā)源地。受到50年代“垮掉派”的影響，海特一阿什伯里出現(xiàn)了一個(gè)自由的“反文化社區(qū)”。這里的居民，當(dāng)然主要是年輕人，他們放棄現(xiàn)代生活，通過自己的實(shí)踐探索另類的生活方式。他們成立了一個(gè)機(jī)構(gòu)，專門發(fā)放免費(fèi)的食品，住在簡(jiǎn)易的樓棚里，還成立了一個(gè)免費(fèi)的醫(yī)療診所。漸漸地，這里形成了一個(gè)波西米亞式的聚集區(qū)。在這個(gè)聚集區(qū)里，你可以干任何出格的事情，只要不妨礙其他人的自由就可以。這是一種新的生活方式的探索，探索和嘗試有別傳統(tǒng)的生活方式。
　　1967年1月14日，在藝術(shù)家邁克爾博文的組織下，海特一阿什伯里的居民和伯克利的積極分子在金門公園里搞了一次大型聚會(huì)，參加的人數(shù)達(dá)到了3萬人。“垮掉派”詩人金斯堡和加里·施奈德等人參加了該聚會(huì)，還有多支搖滾樂隊(duì)到場(chǎng)。朗誦詩歌，演奏搖滾音樂，大家在一起進(jìn)行狂歡式的慶?；顒?dòng)。這一活動(dòng)的成功舉行鼓舞了不少年輕人，在5月份的蒙特雷音樂節(jié)上，參加的人數(shù)達(dá)到了6萬人。
　　在這次音樂節(jié)上，歌手約翰·菲利普做了動(dòng)員，邀請(qǐng)大家參加在海特一阿什伯里舉行的名為“戀愛之夏”（the Summer of Love）的新式生活體驗(yàn)活動(dòng)。在標(biāo)題“舊金山”這首歌中，他唱道：
　　“如果你要去舊金山，
　　記住在你的頭上戴幾朵花；
　　如果你要去舊金山，
　　你會(huì)遇見一些非常善良的人?！?br/>　　1967年的夏天，大約有10萬年輕人涌向了舊金山的海特區(qū)和伯克利等地。他們享受了免費(fèi)的食品和免費(fèi)的藥品，還有一個(gè)免費(fèi)的商店為他們提供了基本的生活品。全美和歐洲的嬉皮士們都在這里聚集，他們?cè)谶@里演奏音樂，吸食大麻，倡導(dǎo)戀愛自由（Free Love）和同居生活。他們穿著奇裝異服，男女混住。許多陌生人居住在一起，分享共同的東西，同吃同住，探索另類生活方式，形成一個(gè)巨大的文化烏托邦“公社”。后來，越來越多的人慕名而來，超過了海特區(qū)所能承受的范圍，結(jié)果這個(gè)社區(qū)人員擁擠、食品短缺、毒品開始泛濫，一些暴力沖突事件開始發(fā)生。面對(duì)日益惡化的環(huán)境和條件，許多人只有選擇離開。到10月份，最后一批堅(jiān)持者宣布這個(gè)活動(dòng)結(jié)束。
　　活動(dòng)雖然結(jié)束了，但是這種另類生活方式卻被這些年輕人帶到了世界各地。他們?cè)谂Ｗ醒澤系膸讉€(gè)破洞成為風(fēng)靡一時(shí)的“乞丐裝”；現(xiàn)場(chǎng)音樂演奏的形式成為后來大型流行音樂巡演的前身。嬉皮士式的生活態(tài)度還影響了年輕人的婚姻觀念，未婚同居的現(xiàn)象越來越多。
　　電影《畢業(yè)生》正好反映出這個(gè)時(shí)代的矛盾意識(shí)：選擇循規(guī)蹈矩還是選擇反叛。這部影片拍攝于1967年，正是舊金山反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)和嬉皮士運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的高潮時(shí)期，由達(dá)斯汀·霍夫曼扮演的本杰明就站在這樣的一個(gè)十字路口，成為那個(gè)時(shí)代一個(gè)啼笑皆非的永遠(yuǎn)記憶。一個(gè)剛步出大學(xué)校門的年輕人，面對(duì)眾人口中所謂的“美好前程”，他只感到一片茫然。他的生活漫無目的，荒唐的感情糾葛，又把生活搞得一團(tuán)糟。這部片子揭露了60年代年輕人迷茫的思想矛盾，也揭露了成人世界的空虛和無聊，戳穿了美式中產(chǎn)階級(jí)虛偽的面具?！氨尽睂⒑稳ズ螐?？他所面對(duì)的問題，也是今天年輕人所面對(duì)的問題，他的茫然也是今天年輕人的茫然。本杰明跨越了地域，跨越了時(shí)空，面對(duì)我們共同生活的處境。許多年輕人，被愛情、性欲以及孤獨(dú)感折磨，沒有確定的前途和存在的價(jià)值，與父母價(jià)值觀發(fā)生劇烈的沖突，究竟應(yīng)該何去何從？這部影片從一個(gè)迷惘者的角度審視了年輕人的諸多問題，因而具有普遍和永久的意義。電影表面上反映的是年輕人與父輩中產(chǎn)階級(jí)之間的對(duì)立和沖突，而在更深層次上反映的是美國60年代年輕人與傳統(tǒng)的社會(huì)價(jià)值觀之間的對(duì)立和沖突。
　　2007年9月，舊金山市政府為“戀愛之夏”40周年舉行了慶?；顒?dòng)，紀(jì)念這一著名的嬉皮士運(yùn)動(dòng)。市政府的這一姿態(tài)讓人覺得意味深長，也許半個(gè)世紀(jì)之后，舊金山人還延續(xù)著他們改良社會(huì)，追求自由和個(gè)性解放的夢(mèng)想。許多當(dāng)年的年輕人回到這里，很多人已經(jīng)是五六十歲的老頭兒和老太太了。回想當(dāng)年反叛的生活經(jīng)歷，心中真是頗多感慨！
　　現(xiàn)在的舊金山已經(jīng)成為了一個(gè)非主流的文化中心，市政當(dāng)局和當(dāng)?shù)鼐用窠o這些奇異的非主流文化提供了一個(gè)寬容的活動(dòng)空間。每年5月，舊金山都要舉行一個(gè)稱之為“舊金山驕傲”（SF Pride）的游行活動(dòng)，參加者主要包括同性戀者、雙性戀者和其他多性戀者（LGBT culture）。每年這個(gè)時(shí)候，來自世界各地的性解放者們?cè)萍诖?，他們身著奇裝異服，揮舞著各色彩旗，探討各種有關(guān)性的話題，就像里約熱內(nèi)盧的狂歡大游行一樣，這里成為他們尋求個(gè)性解放，探索另類生活方式的國際大舞臺(tái)。
　　五十多年前的“反文化”運(yùn)動(dòng)已經(jīng)賦予這座城市一種特別的基因，整潔寬闊的街道容納下了多元文化的沖突，這里的居民也習(xí)慣了年輕人與眾不同的思想和行為方式。舊金山成為一個(gè)包容的思想空間，能夠?yàn)楸姸嗟钠嫠济钕牒彤惗说纳罘绞教峁┮粋€(gè)庇護(hù)的場(chǎng)所。硅谷為什么會(huì)誕生在這個(gè)城市的旁邊？許多人認(rèn)為是因?yàn)檫@里的地理位置優(yōu)越，環(huán)境優(yōu)美，氣候宜人，又有斯坦福大學(xué)等著名高校，還具備了便捷的航空和高速交通網(wǎng)。可是，哪一個(gè)美國城市不具備這些條件呢？也許其中最重要的條件是，這里能夠包容創(chuàng)新，鼓勵(lì)個(gè)性的發(fā)展，倡導(dǎo)自由的精神，善待非主流的思維和生活方