老北京劇場的臺前幕后
　　關(guān)于舊時代的劇場演出，侯寶林先生有段相聲十分形象，劇場里有賣香煙、糖、瓜子什么的，又時不時端茶送水，扔手巾把兒，又有領(lǐng)位帶人進場，最后是樓上小孩兒撒尿，混亂的情景可想而知。當時觀劇都是板凳，沒有靠背，觀眾側(cè)對舞臺。板凳很硬，由領(lǐng)位給個墊，再付上一點小費。一些叫賣的就在劇場里走來走去，不管演出什么，他們照樣賣東西，但不能大聲吆喝，有的挎?zhèn)€籃，有的托個盤，這樣在觀眾席上亂串。包廂相對好一點，一般高于池座，是半樓的形式。最次的座位是廊座，就是在池座的兩廂，貼兩邊墻根。廊座一般來說沒有茶水招待，位置比較差。廊座也收茶資，雖然沒有茶，但因為是茶園演出，所以也等于是付茶錢。20世紀20年代以后，有了新的劇場格局和售票制度，劇場秩序才趨于好轉(zhuǎn)。
　　40年代以前，劇場里很少有鼓掌的情況，都興喊好。喊好的人一方面是為演員的藝術(shù)所傾倒或是對演員精彩表演的褒獎、捧場，另一方面也是在表現(xiàn)自己，表示他很內(nèi)行，很懂戲。喊要喊在肯節(jié)上，而且這個“好”又要在不同的時候有不同的喊法。比如說演員出臺前，在后臺唱一句悶簾倒板，緊接著從側(cè)幕里走出，底下就有炸雷似的好聲，這叫碰頭彩，一般都是一些聲望極高的名演員才能享受這樣的殊榮。有的是在演出過程中，某一句特別要好的唱腔，或者武生的一個身段，一個高難動作，大家都會報以滿堂的喝彩聲。
　　所謂彩聲就是“好”，這個“好”一般喊得很脆，就是“噢（ao）”的一聲，但是要喊得恰如其分，喊得到位。這個時候大家的注意力和目光，既關(guān)注舞臺上，又關(guān)注到喊好人，認為這是看戲的行家，所以說喊好某種程度上也使喊好的人出了風頭。叫好也有露怯的，這叫看戲不懂戲，于是大家嗤之以鼻，認為是“棒槌”，覺得挺丟臉的。外地人初到北京，不了解北京的習俗，往往可能出現(xiàn)這種情況，所以不能輕易喊好。
　　碰頭彩會使演員的情緒為之一振，用京劇的行話叫“鉚上”，即鼓足勁頭以更精彩的演出回報觀眾。對于文場，觀眾也會給以好聲，比如為胡琴的過門或者是胡琴的托腔叫好，這些也是對樂隊的褒獎。但是舊時代也有一種惡習，就是給演員嘁倒好。倒好一般是以打“嗵”的形式，比如演員在某個時候沒有唱上去，嗓子不到位，或者是某一個身段錯了，失誤了，或者和胡琴發(fā)生了離合，或者是穿錯服裝，忘記了戴髯口，等等，觀眾都會打“嗵”叫倒好。
　　但是也有觀眾因為自己外行而錯喊倒好的情況。從前戲劇舞臺上有這么一句話，叫“寧穿破不穿錯”，有的外行對于演出不熟悉，給打了“嗵”，可其實演員并沒有錯。舉一個例子，比如說演《玉堂春》“三堂會審”時，配審的兩官劉秉義和潘必正服裝是一紅一藍，俗稱他們?yōu)榧t袍、藍袍，以示區(qū)別；但在正月里演出《玉堂春》的時候，為了喜慶，在臺上的三個人都穿紅色的衣服，加上蘇三穿的罪衣罪裙也是紅色，稱之為滿堂紅。有一些外地或是外行的觀眾，不了解這個習俗，打了“嗵”了，大家就會對他投以白眼。
　　觀劇喊好如果喊得恰如其分，在不攪擾別人的情況下給演員鼓勵，確實能烘托劇場的氣氛，這個問題應(yīng)該辯證地看待。40年代以后，多以鼓掌的形式對演員進行褒獎，但至今看京劇，仍是喊好的多。
　　舞臺上道具和布景統(tǒng)稱為砌末，一般來說，京劇舞臺往往是虛擬化的表演，所以并不需要很多的布景。特別是一些程式化的表演很有表現(xiàn)力，比如說跨過一張桌子，就是翻墻了，站在桌子上面就是登山了，包括開門、關(guān)門都在一種虛擬的情境中進行，但是表演非常逼真。像《拾玉鐲》里面做針線活，《烏龍院》上樓下樓，《打漁殺家》的上船下船，都是虛擬化的表演，這種表演正是京劇的特色和精彩所在。但是一直以來，對此都有非常激烈的爭論。有的人認為還是應(yīng)該有真實的道具和布景，于是在民國初年，就出現(xiàn)了像《槍斃閻瑞生》中真車上臺、《探親家》中真驢上臺那樣的情況，演《天河配》時，甚至出現(xiàn)了有電燈圍繞的噴水池。那時第一舞臺已經(jīng)開始有了轉(zhuǎn)臺，實際上在光緒末年，舞臺上電燈的使用已經(jīng)非常普遍，當時以此為號召，叫電光布景，為了招攬觀眾，演連臺本戲也采用了這種有布景的形式。
　　京劇不是絕對沒有布景，比如《空城計》使用的城片子、《青石山》使用的山片子等都是布景之物。傳統(tǒng)戲原來的布景簡單，后來則有所增加，像張君秋先生演《望江亭》的時候就有亭子的布景，到了時裝戲的時候就更多了。舊時演出不貼海報，劇場常把一些布景或道具擱在門口進行展示，用這種方法來招攬觀眾，如將一桿高寵的大槍立在門口，大家就知道今天演的是《挑滑車》；放一個大石鎖，大家就知道是演《艷陽樓》了。
　　京劇的行當分工早先十分嚴格，除了“生、旦、凈、末、丑”之外，還有“副、外、武、雜、流”?！案薄笔莾粜械拇我巧?，“外”是生行的次要角色，“武”是開打的上下手，也稱之為“打英雄”或“跟頭蟲”，“雜”則是跟包和后臺雜役，“流”就是龍?zhí)琢?。班社講究很多，舊劇場后臺供奉的神也是五花八門。一般來說，戲曲演員供奉唐明皇，也叫老郎神，是梨園之祖。唐明皇的像是不帶胡須的凈臉形象，冬天身上穿黃袍，夏季換紅袍。演員到了后臺先去敬老郎神，敬完再開始化妝扮戲。武生或者是上下手的武行演員，拜的是白猿，因為白猿身手矯捷。管衣箱的后臺雜務(wù)人員，拜的是青衣童子。管頭面的和化妝師拜的是南海觀音。此外一些戲中人物也屬當敬畏之列，例如關(guān)公，從前演戲，扮演關(guān)公的演員不能正面對觀眾，都是側(cè)對觀眾，而且扮戲后要先在后臺燒香、焚化天地碼兒才出臺。
　　京劇舞臺上最通用的“滿堂紅”大帳，即是全部使用大紅繡金線的桌圍椅披和“三軍司命”橫帳，多用于坐帳、點兵等莊重場合。后臺的制度比較嚴格。所有的演員都不能坐在衣箱上，只有生行、旦行這兩個行當可以坐衣箱，因為這兩個行當在班社里地位最高?；樠輪T可以坐在盔頭箱上，其他演員只能坐在靴箱上，只有丑行演員可以肆無忌憚到處亂坐。丑行在戲曲里是次要角色，但據(jù)說非常好戲的唐明皇擅演丑行，所以丑行就可以當著老郎神百無禁忌，不理會這些規(guī)矩。
　　每年年終準備過年的時候，就會唱封箱戲。有些窮班社可能一直演到臘月二十九，當然年三十是不演戲了，但可能大年初一就得破臺演出。休息時間雖短暫，儀式卻是要有的，唱過封箱戲大家一起敬神，把戲箱貼上封條，表示一年的演出到此結(jié)束。破臺比封箱更講究。新戲院落成的時候也有破臺儀式。這個破臺儀式在當時是很陰森的，據(jù)《新鳳霞》，曾經(jīng)排過一個話劇叫做《闖江湖》，其中有一個戲中戲的表演，淋漓盡致地表現(xiàn)了破臺的情況。破臺時劇場里不許有任何明火或燈光；鑼鼓響了以后，由演員扮演的鐘馗和四個女鬼出場，女鬼手上拿著五色米滿臺撒，同時將一只雞脖子擰斷，把血滴在舞臺上，然后由鐘馗來捉鬼，捉鬼畢所有的燈光才打開，這是舊時班社的一個儀式。
　　戲曲演出都是演古人的故事，戲中人物被認為是亡靈，其中不少能化作鬼怪興風作浪，另外，在戲曲演出當中免不了有殺戮和兇險，都被認為是不祥和污穢不潔的東西，故而要驅(qū)鬼。這反映了當時戲曲班社的一種恐懼心理，一種迷信觀念。
　　舊時還有一些陋習，如飲（yin，讀第四聲）場，也是一些主要演員為了擺譜兒，非要在一段唱之后弄一個小泥壺喝點水。這個時候就會有穿著灰大褂的跟包（雜役）拿著小泥壺，送到演員手中，演員接過背對著觀眾飲場。另外還有撿場的，過去沒有二道幕、三道幕，所以更換桌椅或不同的桌圍椅披，或換成“三軍司命”大帳，也要由雜役撿場，混在臺上的演員之中，這些都影響了舞臺的現(xiàn)場效果。
　　舊戲園子中專門留出最后一排叫做彈壓席，就是維持劇場秩序的專座。那些座位當然是不賣票的，但并不見得真有憲兵、警察來坐，所以這排座也常有一些看蹭戲的。也有一些下了班的警察，或者是沒事的巡警倚仗特權(quán)，以彈壓為名進場看戲，甚至帶著兩三個親朋好友都坐在彈壓席上看蹭戲?？梢?，侯寶林先生在相聲里講的“戴著啤酒瓶子蓋兒混進劇場”并不算是特別夸張。
　　戲劇舞臺也有一個凈化的過程，一些陋俗或惡習隨著社會的不斷進步被逐步地改造和清除。舞臺美術(shù)的進步也與戲曲界的很多有識之士有關(guān)，像梅蘭芳先生和馬連良先生，都進行了很多改良，如馬先生改造了舊戲臺上的“守舊”，設(shè)計了繡有漢代畫像磚圖案的天幕，顯得非常清雅古樸。馬先生還非常注意演員的舞臺形象，要求行頭做到“三白”，即衣領(lǐng)白、袖口白、靴底白；還要求演員包括龍?zhí)自趦?nèi)，上臺之前一定要剃頭。梅先生也把很多中國傳統(tǒng)的繪畫、織繡圖案運用到戲曲服裝當中，在很大程度上美化了舞臺，使整個京劇藝術(shù)，也包括昆曲藝術(shù)等得以顯得雅致脫俗，令觀眾耳目一